第04章

    登上科西嘉岛两天，莉迪亚小姐参观过了拿破仑出生的房子，用不十分正派的手段弄到了一点糊墙纸以后①，就深感愁闷，这是一个陌生人到了一个居民没有社交习惯而使你处于完全孤独状态的地方所必然有的感觉。她悔不该当初的一时冲动，可是马上回去又怕坏了她的勇敢旅行家的名声，因此莉迪亚小姐只好耐心地想办法打发时间。作了这么个宽宏大度的决定，她就准备了铅笔和颜色，勾了几张海湾的风景，为一个卖甜瓜的老头画了一幅肖像；这个乡下人脸色黝黑，像大陆上的一个菜农，可是他有一把白胡子，神气活像个最凶恶的坏蛋。所有这一切还不足以提高她的兴致，于是她决定感动这位班长的后代。这件事并不难办，因为奥索不急于回乡，看样子还很高兴在阿雅克修住一些日子，虽然他在这里并没有任何人要见。此外，莉迪亚小姐心里还酝酿着一个崇高的计划，想教化这个像头狗熊似的山里人，迫他放弃引导他回到岛上来的可怕计划。自从她仔细观察他以后，她认为让这样一个青年走向灭亡未免太可惜，何况能够使一个科西嘉人改变习俗对她也是十分荣耀的事——

    ①传说拿破仑死于有毒的糊墙纸，但不是在科西嘉岛。

    这几位旅客的日子是这样度过的：上校同奥索一早便去打猎，莉迪亚小姐则绘画或给女朋友们写信，因为她想在信上能写上“于阿雅克修”字样。下午6点，两个男人带着野味回来；大家一起吃晚饭，然后莉迪亚小姐唱歌，上校打瞌睡，两个年轻人一直谈到深夜。

    为了护照上的一项不知什么手续，内维尔上校不得不去拜访首长。省长同他的大部分同僚在这里都烦闷得要死，得知来了一位有钱的英国人，是上流社会人物，还有一个标致的女儿，心里十分高兴，非常客气地接待了他，还一再表示，有什么事，尽管吩咐，一定效劳。不多几天，他又来回访上校。当时上校刚吃过饭，舒舒服服地躺在沙发上，正要打盹；他的女儿在一架破钢琴上自弹自唱，奥索在旁边翻乐谱边偷看莉迪亚小姐的肩膀和金黄的头发。仆人通报说省长到，琴声马上停止，上校站了起来，用手揉了揉眼睛，把女儿介绍给省长，然后说：

    “德拉-雷比亚先生大概不用我介绍，您一定认识他吧？”

    “阁下是德拉-雷比亚上校的公子吧？”省长略带窘态地问。

    “是的，先生。”奥索回答。

    “我从前很荣幸认识令尊。”

    老一套应酬话不久就谈完了。上校不由自主地频频打呵欠；奥索是个自由主义者，并不想同官方的喽-打交道；只有莉迪亚小姐一个人在同客人交谈。省长也不愿意使谈话沉闷下来，很明显他非常高兴能够同一位认识全欧洲名流的女性谈谈巴黎和上流社会。在谈话当中，他不时用异常好奇的眼光打量着奥索。

    “你们是在大陆上认识德拉-雷比亚先生的吗？”他问莉迪亚小姐。

    莉迪亚小姐有点尴尬地回答，他们是在到科西嘉的船上认识的。

    “他是一个非常有教养的青年，”省长压低声音说，“他有没有告诉你们，”他把声音压得更低，“他回到科西嘉来有什么目的吗？”

    莉迪亚小姐立刻扮起庄严的面孔。

    “我没有问过他，”她回答，“您可以自己去问他。”

    省长无言以对。过了片刻，他听见奥索用英语同上校交谈，便对奥索说：

    “先生，看来您走过很多地方，不过您大概忘记了科西嘉……和它的风俗了吧。”

    “您说得对，我离开本乡时年纪很轻。”

    “您还在部队里吗？”

    “我已经退伍了，先生。”

    “您在法国军队里呆了这么久，大概一定已经完全法国化了吧，先生。”

    他说后面一句话的时候，语气特别加重。

    提醒科西嘉人说他们属于法国大家庭，并不能讨好他们。他们愿意自成一族，他们的生活习惯也使人不能不承认他们的愿望是正当的。奥索有点生气，反驳道：

    “省长先生，您以为一个科西嘉人要做个体面的人，非要在法国军队里服过役不可吗？”

    “当然不是这个意思，”省长说，“我并没有这样的想法，我想说的只是本地的某些-风-俗，其中一些是一个行政长官所不愿意看到的。”

    他特别强调风俗这两个字，说时又尽可能装出一幅严肃的面孔。不一会儿，他起身告辞，同时得到莉迪亚小姐的允诺，一定到省长官邸去拜见他的夫人。

    他走了以后，莉迪亚小姐说道：

    “我要到了科西嘉，才知道什么才是一位省长。我觉得这位省长相当讨人欢喜。”

    奥索说：“我却不敢这样说，我认为他说话夸张，模样儿神秘，十分古怪。”

    上校已经昏昏入睡，莉迪亚小姐朝父亲望了一眼，压低声音说：

    “我倒觉得他不像您所说的那么神秘，因为我相信懂得他的意思。”

    “您当然是一个眼光敏锐的人，内维尔小姐；可是如果您在他刚才说的话里听出他什么意思的话，那一定是您加进去的。”

    “德拉-雷比亚先生，我认为您这句话是套用马斯卡里叶侯爵的话①，不过……您要不要我证明我的洞察力？我懂点巫术，一个人让我见过两次，我就能知道他的心思。”——

    ①这句话见莫里哀的喜剧《可笑的女才子》第九场。其实这话不是马斯卡里叶说的，而是喀豆回答马斯卡里叶的话：“想在舍下看见声望，就得你把它带来。”莉迪亚认为奥索是套用这句话：“想在他的话里听出什么意思，您就得加进去（这意思）。”

    “我的天，您真把我吓坏了。如果您真能猜透我的心思，我不知道应高兴好，还是该苦恼好……”

    “德拉-雷比亚先生，”莉迪亚小姐涨红了脸继续说，“我们认识才几天，不过在航海中，在野蛮的地方——对不起，希望您原谅……在野蛮的地方，比在上流社会更容易交朋友……因此，要是我以朋友身分跟您谈起一些外人不应过问的私事，请您不要见怪。”

    “啊，不要用外人这个字眼，内维尔小姐；我更喜欢您自称为朋友。”

    “好吧，先生。我必须告诉您，我原本无心打听您的秘密，却偶尔得知了一部分，它们使我感到难过。先生，我知道尊府遭到不幸，许多人也告诉过我贵同乡有仇必报的性格和复仇的方式……省长没有说出来的话，不就是这些吗？”

    “莉迪亚小姐以为我……！”奥索的脸色苍白得像个死人。

    她打断了他的话，说：“不，德拉-雷比亚先生，我知道您是一位重视荣誉的绅士。您亲自对我说过，现在只有贵乡的老百姓才干亲族复仇这种事……您把它叫作决斗……”

    “你以为我有朝一日会变成一个杀人凶手吗？”

    “既然我同您谈起这些事，奥索先生，可见我对您并不怀疑，”她低垂下眼睛继续说，“我之所以要同您谈，是因为我觉得您回到贵乡，也许立刻会被野蛮的偏见包围，那时候您知道有一个人在钦佩您有勇气抵抗这些偏见，您会很高兴的。”说到这里她站了起来，“算了吧，不要再谈这些讨厌的事了，谈起我就头疼，而且时间也很晚了，您不会见怪吧？晚安，我们悄悄地分手吧，”她向他伸出了手。

    奥索带着严肃和感动的神态紧握她的手。

    “小姐，”他说，“您知道吗？有时乡土的本能会在我身上觉醒。有时我想起可怜的先父时……种种可怕的念头就来困扰我。多亏您这一席话使我永远解脱了。谢谢！谢谢！”

    他还要继续往下说，不料莉迪亚小姐把一只茶匙掉到了地下，声音惊醒了上校。

    “德拉-雷比亚，明天5点出发打猎！准时到。”

    “好的，上校。”