第06章

    我是按照贺拉斯的教导，把故事从半中间讲起的①。现在既然美丽的科隆巴和上校父女都已入睡，我趁这机会告诉读者几种不能疏漏的要点，要是读者想把这件真实的故事了解得更透彻的话。我们说过，奥索的父亲，德拉-雷比亚上校是被人暗杀的，但是暗杀在科西嘉同在法国完全不同，在法国可能因为一个苦役船上的逃犯要抢劫你的财宝，想不出更好的办法而把您杀死；而科西嘉人则是被仇人暗杀；至于结仇的原因，往往很难说清。有许多家族互相仇恨只是出于传统的习惯，仇恨的最初原因早已消失了——

    ①贺拉斯所著《诗的艺术》中写道：史诗诗人总是对听众把故事从半当中（inmediasres）讲起，似乎听众早已知道故事情节似的。

    德拉-雷比亚上校的家族同好几个家族有仇，尤其是同巴里奇尼一家。有人说，16世纪时德拉-雷比亚家族的一个男子勾引了巴里奇尼家族的一个女子，后来被女子的一个亲人用刀刺死了。另一些人的说法完全不同，说是德拉-雷比亚的女子被诱惑，巴里奇尼的男子被刺死。总而言之，不管真相如何，两家之间有过血案是实。不过，与通常习惯相反，这件仇杀案并没有引起别的仇杀案，原因是德拉-雷比亚和巴里奇尼两家都受热那亚政府的迫害，年轻的男人都流亡在国外，两个家族有好几代已经没有强健的男子汉了。上世纪末，一个德拉-雷比亚家族的人在那不勒斯当军官，一次在赌场里同别的军人吵架，人家对他破口大骂，还骂了他是科西嘉的羊倌。他拔出剑来，但是一个怎能打得过3个，幸亏当时还有一个在场的赌客喊了一声：“我也是科西嘉人！”出来拔刀相助，他才没有吃亏。那个赌客是一个巴里奇尼家族的人，但是并不认识他的同胞。等到大家互通了情况以后，双方都以礼相见，发誓永生永世结为莫逆之交；大陆上科西嘉人很容易友好结合，而岛上则完全不一样。比方眼前这例子，这位德拉-雷比亚同那个巴里奇尼住在意大利期间，一直亲如兄弟，回到科西嘉以后，虽然同住一个村子，却难得见面；他们去世时，人们都说他们已经有五六年没有说过话了。他们的儿子，按照岛上人的说法，各自管自己生活，见面时以礼相待。一方的一个儿子叫吉富奇奥，就是奥索的父亲，当了军人；另一方的一个儿子叫季迪斯-巴里奇尼，是个律师。他们俩都当了族长以后，由于职业的不同，分隔一方，几乎没有机会见面，也没有机会听到别人谈起对方。

    大约在1809年，有一天，季迪斯在大陆巴斯蒂亚城看报，读到吉富奇奥上尉受勋的消息，他当着众人的面说，他并不觉得惊奇，因为某某将军是他家的后台。这句话传到了在维也纳的吉富奇奥的耳朵里，他便对一个同乡说，等他回到科西嘉的时候，季迪斯早已变成一个大富豪了，因为他从打败的官司中所赚到的钱，比从打赢官同中赚到的钱更多。谁也猜不出他这句话的真意，究竟是指这位律师欺骗他的当事人呢，还是仅仅道出一个平凡的事实：不好打的官司总比好打的官司能使律师增加收入。不管怎样，巴里奇尼律师听到了这句讽刺话，并且一直记在心里。1812年，他争取当本村村长，事情已经有了眉目，突然间某某将军写信给省长介绍吉富奇奥太太的一个亲戚来当村长。省长忙不迭去迎合将军的意愿，巴里奇尼毫不怀疑这是吉富奇奥捣的鬼。1814年拿破仑下台了，将军推荐的那位村长被指控为波拿巴党，撤了职，由巴里奇尼接替。拿破仑百日复位时期，又轮到巴里奇尼被撤职。最后，经过这场风暴以后，他又举行盛大的仪式，把村长的印信和户籍簿册重新接收回去。

    从此以后他一路吉星高照，而德拉-雷比亚上校却被迫退伍，回到皮埃特拉内拉闲居，经常不得不应付巴里奇尼的暗中无理取闹：比方一会儿说他的马闯坏了村长家的篱笆，传讯他要他赔偿；一会儿村长又借口要修理教堂铺路石，把镌有德拉-雷比亚家徽、复盖在他家一个亲属的墓地上的一块破裂石板叫人搬走了。如果有羊吃掉了上校的幼苗，羊主人肯定可以得到村长的袒护；有两个在职的人一直是受上校家保护的老客户，都先后被撤了职，代之以巴里奇尼的人，这两个人一个是兼营本村邮政所的杂货店老板，另一个是充当村警的老残废军人。

    上校的老婆死了，临死时留下遗愿，说希望能埋葬在她平时爱去散步的一个小林子里；村长立刻宣称她必须埋葬在本村的公墓里，因为村长并没有得到授权可以批准另盖一个孤零零的墓地。怒不可遏的上校宣称，他在等待这个批准，但在批准前，他的老婆将埋葬在她选定的地方，并且立刻派人在林子里掘了一个墓穴。村长方面也叫人在公墓地里掘了一个墓穴，并且召来了警察，据他说，目的是维护法律的威力。下葬那天，双方的人都到场，有一阵子人们害怕为了争夺德拉-雷比亚太太的遗体，两派会打起来。40几个全副武装的农民，由死者的亲属带领着，强迫本堂神甫走出教堂就取道林子的方向走去；另一方面，村长带着两个儿子以及他的同党和警察等人，也赶到场阻止他们这样做。村长一到场，立刻命令送殡的人退回去，他得到的回答是一阵嘘声和威吓声。对方在人数上占上风，而且态度似乎非常坚决。有好几支长枪一看到他就把子弹上了膛，有人甚至说一个羊倌已经举枪向他瞄准，但是上校抬起羊倌的枪说道：“没有我的命令谁也不许开火！”村长像拉伯雷《巨人传》里的巴汝奇一样，“天然怕挨打”，他拒绝战斗，同他的手下人退走了。送殡行列于是继续前进，故意兜最远的路，以便从村公所门前经过。在进行中一个傻瓜加入了行列，竟然大喊一声“皇帝万岁！”有两三个人也跟着叫喊了一句；他们这些人越来越兴奋，竟然想杀掉村长家的一头牛，那牛恰巧挡住他们的去路。幸喜上校出来阻挡，这桩暴行总算没有实现。

    不言而喻，村长方面把当时经过情况作了笔录；并用绝妙的笔法写了一个报告给省长，在报告中他描绘了天上和人间的法律如何被践踏，村长和本堂神甫的威严如何受到无视和凌辱，德拉-雷比亚上校如何带头率领一班波拿巴党徒图谋改变王位继承的顺序，挑起村民械斗，这种种罪行是刑法典第86条及第91条所明文规定处罚的。

    这份控诉状过分夸大了罪行，反而得不到预期的效果。上校写信给省长，给检察官。他太太的一个亲戚同岛上一个众议员有姻亲关系，另一个亲戚同法院的院长是表亲。靠着这些关系，所谓图谋不轨大事化小，小事化了，德拉-雷比亚太太继续长眠在林子里，只有那个喊口号的傻瓜被判15天的拘役。

    巴里奇尼律师对这件案子的结局不满意，他改变策略，从另一方面进攻。他在故纸堆里翻出一份古旧的所有权状，根据这个证件他同上校争夺一条推动着一个水力磨坊的小溪的主权。官司打上了，拖延了许久还未结案。快到一年时，法院即将判决，看样子多半对上校有利，突然间巴里奇尼先生送给检察官一封信，是由一个著名的强盗写来的，信中威胁村长要他撤回诉讼，否则将有火灾和杀身之祸。这个强盗名叫阿戈斯蒂尼。在科西嘉，强盗的保护是深受大家欢迎的，强盗们为了帮助朋友，也经常插手干预私人间的争执。村长正在利用这封信，想不到一件新的意外事件出现，把事情弄得更复杂了。那个强盗阿戈斯蒂尼写信给检察官，控诉说有人假冒他的笔迹，使人怀疑他的性格，以为他的威名是可以收买的，最后他在结束这封信时说：“如果我发现假冒的人，我必严加惩治，以儆效尤。”

    很明显，阿戈斯蒂尼没有写那封威吓村长的信，至于到底是谁写的，德拉-雷比亚和巴里奇尼两家互相指责，双方由指责而发展到互相威吓，司法部门也没法知悉到底是谁干的。

    在这期间，吉富奇奥上校被暗杀了。根据法院档案，经过情形是这样的：18××年8月2日，天色已黑，一个名叫马德莱娜-皮埃特丽的妇女，带着麦子到皮埃特拉内拉去。她听见了连接两声枪响，似乎是从一条通到村子去的低洼道路上发出的，离她大约150步远。几乎就在同时，她看见一个人弯着腰在葡萄园的小径上奔跑，向着村子走去。这个人停了下来，回头张望片刻，因为离得太远，皮埃特丽大娘无法看清他的面貌，而且那人嘴里衔着一片葡萄叶，几乎把他的整个脸都遮盖了。他向大娘看不见的一个伙伴作了一下手势，便消失在葡萄园里。

    皮埃特丽大娘放下麦子，沿着小径奔上去，发现德拉-雷比亚上校躺在血泊中，身上中了两枪，口鼻还在呼吸。在他身边放着他的上了子弹准备发射的枪，仿佛他正在准备防卫对面过来的敌人，却被从背后来的敌人击中了。他在发出临死的喘息，在死神的掌握中挣扎着，可是一句话也说不出来，根据医生的解释，这是因为肺部被子弹洞穿的缘故。血堵住他的喉咙，慢慢地流出来，好像红色的沫子。皮埃特丽大娘枉费心机地把他扶起来，问了他几句话，都得不到回答。她看出来他很想说话，可是没有办法叫人明白他想说什么。她注意到他竭力把手伸向衣袋，她赶紧帮他从衣袋里摸出一个小活页夹，打开了交给他。受伤的人从小活页夹里取出夹在里面的铅笔，竭力要想写字。事实上证人看见他写了几个字母，可惜她不认得字，不知道是什么意思。上校用尽了气力写好后，把小活页夹放到皮埃特丽大娘的手里，使劲握紧大娘的手，用十分古怪的神气凝视着她，据证人说，他仿佛想说的话是：“这个活页夹十分重要，里面有杀我的凶手的姓名！”

    皮埃特丽大娘往村子走去的时候，遇见了巴里奇尼村长先生和他的儿子温琴泰洛。那时候天已几乎齐黑。她把看到的一切叙述了一遍。村长拿了小活页夹，奔到村公所去挂上他行使村长职权的肩带，召唤他的秘书和警察。只剩下年轻的温琴泰洛和马德莱娜-皮埃特丽两人，大娘向年轻人建议去救上校，也许他还活着。可是温琴泰洛回答说，上校同他家是不共戴天的仇人，如果他走近他，人家就会说上校是他杀死的。没过一会儿，村长回来了，发现上校已经死了，他叫人搬走了尸体，而且作了笔录。

    遇到这种情况巴里奇尼先生很自然地会心慌意乱，可是尽管如此，他还是赶紧查封了上校的小活页夹，而且在他职权范围内尽量查缉凶手，不过并没有得到有价值的结果。预审推事到场以后，打开了活页夹，在一页血迹斑斑的纸上只见写着几个字母，写得歪歪斜斜，有气无力，但却清晰可读，写的是“阿戈斯蒂……”，没有写完，预审推事毫不怀疑上校的意图是说凶手是阿戈斯蒂尼。可是预审推事传唤科隆巴-德拉-雷比亚到来以后，她要求让她察看一下那个活页夹。她翻来复去仔细看了很久，然后伸出手来指着村长大喊：“他就是凶手！”当时虽然她悲痛万分，却能以惊人的准确和清晰说出她的理由。她说她的父亲在几天以前收到儿子奥索的一封信，告诉父亲他换了驻地，父亲把地址用铅笔抄在活页夹上就把信烧了。现在活页夹里找不到这个地址，这说明村长把这页撕了下来，而在这页上恰好是她的父亲写下凶手的名字，村长在另一页上写了阿戈斯蒂尼的名字。推事审视之下果然发现写凶手名字的本子里缺少一页；可是不久他又发现活页夹里别的地方也有缺页，许多证人都说上校要点燃雪茄时往往从活页夹里撕下一张纸来，很可能他由于不小心把抄了地址的那页撕下来烧了。此外，有人证实村长从皮埃特丽大娘手里接过活页夹以后，由于天黑，不可能看清纸上的字，又证实他拿着活页夹走进村公所，中间没有停留，警察队的班长一直跟着他，看见他点起一盏灯，把活页夹放进一个信封里，当着他的面把信封封了口。

    警察班长作证完毕以后，科隆巴愤怒已极，扑倒在他的脚下，恳求他凭着生命中最神圣的东西发誓，断言他一分钟也没有离开过村长。班长犹豫了半晌，显然是被年轻姑娘的激昂状态所打动了，他承认曾经到隔壁房间里去找一张大纸，不过他没有停留一分钟，而且他在抽屉里摸索的时候，村长一直不停口同他说话。他还证明他回来时，那个染满血迹的活页夹始终在原来的地方，就是在村长进来时扔下的桌子上。

    巴里奇尼先生的态度非常镇静。他说，他原谅德拉-雷比亚小姐的愤激之情，他愿意屈尊来证明自己的无辜。他说那天傍晚他一直呆在村子里；他的儿子温琴泰洛在案件发生时恰好同他一起在村公所门外；他的另一个儿子奥兰杜奇奥那天发寒热，没有离床一步。他把家里所有枪支都拿出来，其中没有一支是最近开过火的。他又补充说，他一看见那个活页夹就马上明白它的重要性，他立即查封了交给他的副手保管，因为他预见到由于他同上校不睦，他可能受到怀疑。最后，他又提醒大家说阿戈斯蒂尼曾经威胁要杀掉冒用他的名字写信的人，他似乎借此暗示说，那个卑鄙的强盗大概怀疑上校，所以把他暗杀了。根据绿林的习俗，为着类似的动机而杀人，是有先例的。

    德拉-雷比亚上校死后5天，阿斯戈蒂尼出乎意料之外受到巡逻队的袭击，经过绝望的奋战后，被打死了。在他身上搜到一封科隆巴给他的信，请他宣告一下，他到底是不是人家所指控的杀人凶手。既然他没有复信，大家就泛泛地认为他没有勇气向一个姑娘承认他杀掉了她的父亲。不过有些自认为很熟悉阿戈斯蒂尼的性格的人，却在私底下说，如果他真杀了上校，他一定会到处夸耀的。另一个号称布朗多拉奇奥的强盗，交给科隆巴一份声明，说他以名誉担保他的同伴是无辜的，不过他唯一的证据，只是阿戈斯蒂尼从来没有对他说过他怀疑上校冒用他的名义写信。

    结果是巴里奇尼一家平安无事，预审推事对村长的行为大加赞扬，村长在他的高尚行为上还加上一件；他撤回了以前同德拉-雷比亚上校为着争夺小溪的主权而提起的诉讼。

    科隆巴遵照当地的习惯，在她父亲的尸首前面，当着许多亲友，即席创作了一首哭丧歌。她在歌中尽量发泄她对巴里奇尼家族的仇恨，正式控告他们是杀人凶手，威胁他们她的哥哥回来时必报此仇。这首歌流传甚广，水手当着莉迪亚小姐面前唱的就是这首歌。奥索当时在法国北部，得到父亲的死讯以后，他请了假，但未获批准。起初，他收到妹妹的来信，相信巴里奇尼一家是凶手；后来他收到预审时全部卷宗的抄件和预审推事的私人信件，便几乎完全相信犯罪的人是强盗阿戈斯蒂尼。每隔3个月，科隆巴必然写给他一封信，重复述说她的怀疑，她管这些怀疑叫作证据。这些一再重复的控诉使他的科西嘉人的血不由自主地沸腾起来，有时他也接近于同意他妹妹的偏见。不过他每次写信回家，总对她说她的引证没有确凿的根据，不值得置信。他甚至禁止她再谈起这件事，不过始终未见生效。这样子过了两年，他奉令退伍，于是他想回去再看一下家乡，目的倒不是要对他认为无罪的人施行报复，而是想把妹妹嫁出去，卖掉他的小小产业，只要这份产业还值两个钱，可以让他到大陆上定居。