第11章

    奥索在床上翻来覆去好久才能入睡，第二天醒得很晚，至少对一个科西嘉人来说是晚了点。他刚起床，第一件映入他的眼帘的东西是敌人的屋子和他们刚凿开的箭眼。他下楼找他的妹妹。

    “她在铸造子弹的灶间里，”女仆萨娃莉亚回答。

    这么说来他每走一步都被一场恶斗的阴影追随着。

    他发现科隆巴坐在一张矮凳上，周围摆着新铸的子弹，她在把浇铸的铅弹边缘切断。

    “见鬼，你在干什么？”哥哥问她。

    “上校的那支枪您还没有子弹，”她用甜蜜的声音回答，“我找到了一个子弹模子，您今天就能有24颗子弹了，哥哥。”

    “谢天谢地，我并不需要子弹！”

    “有备无患嘛，奥斯-安东。您已经忘记了您的本乡和您周围的人了。”

    “即使我忘记了，你还不是很快就会提醒我。告诉我，前几天是不是有一个大箱子运到了？”

    “是的，哥哥。您要我搬到楼上您的房间里么？”

    “你，搬上去！你连抬都抬不起来……这里有男人可以帮助搬搬吗？”

    “我不像你所想象的那么娇弱，”科隆巴说，一面卷起衣袖，露出一段滚圆的粉臂，样子异常完美，但是显出非常有气力，“来，萨娃莉亚，”她对女仆说，“来帮我一下。”

    她自己一个人已经把沉重的箱子抬起来了，奥索急忙过来帮她。

    “在这个箱子里，亲爱的科隆巴，”他说，“有些东西是给你的。我送给你这样微簿的礼品你不会见怪我吧，因为一个退伍的中尉只拿半饷，钱包里是空空的。”

    他一边说，一边打开箱子，拿出了几件袍子，一条披肩，还有一些年轻姑娘的用品。

    “多漂亮的东西啊！”科隆巴惊叫起来，“我得赶快藏起来，免得弄脏了。我留着等我结婚时用，”她凄然一笑，又说了一句，“因为现在我还戴着孝。”

    她吻了一下哥哥的手。

    “妹妹，你戴孝戴这么长久，未免有点过份吧。”

    “我已经发过誓，”科隆巴用坚决的语气说，“我决不除孝，除非……”

    她从窗口望出去，凝视着巴里奇尼家的房子。

    “除非等到你结婚那天吗？”奥索接下去说，惟恐听见她说出下半句话。

    “要我嫁人，”科隆巴说，“除非那个男人能做到3件事……”

    她始终带着凶狠的神气凝视着仇人的房子。

    “科隆巴，我真奇怪像你这样标致的姑娘到现在怎么还没有结婚。来吧，告诉我有谁在追求你。不过，我总会听到向你求爱的小夜曲的。这些歌得十分精采才行，因为你是一位伟大的女歌手啊。”

    “谁愿意要一个可怜的孤女？……何况能使我脱下孝服的男子，必然要使对面的女人们穿上孝服！”

    奥索心想：“这简直是疯狂了。”

    不过他嘴里没有说什么，以避免争吵。

    “哥哥，”科隆巴用温存的口吻说，“我也有些东西要送给您。您身上的衣服在乡下穿着显得太漂亮了。如果您穿着这种打扮到丛林里去，用不着两天衣服就会被撕成碎片。应该留着等内维尔小姐来时再穿。”

    说着，她打开了一个衣柜，拿出一整套猎装。

    “我给您缝了一件天鹅绒上衣，这顶便帽是这儿的时髦哥儿们常戴的样式，我替您绣了花已经有好久了。您想试一试吗？”

    她给他穿上一件宽大的绿天鹅绒上衣，背后有一个大口袋。她又给他戴上一项尖顶黑丝绒帽子，用黑玉和黑丝线绣着花，尖端有一小簇缨子似的东西。

    “这是父亲的弹药带①，”她说，“他的匕首已经放在您上衣的衣袋里。我再拿手枪给您。”

    “我的样子真像滑稽戏里的强盗了，”奥索照着萨娃莉亚递给他的小镜子说。

    “你这样子真不赖，奥斯-安东，”老女仆说，“连博科尼亚诺或者巴斯泰利卡的尖帽子哥儿们②也不比你漂亮。”——

    ①弹药带（CARCHERA）是放子弹的带子，左边插一支手枪——原注。

    ②尖帽子哥儿（PinsuTo）是指那些戴着尖顶帽子的人们——原注。

    奥索穿着新服装吃早饭，在吃饭当中他对妹妹说，他的箱子里面有些书，他还想从法国和意大利再运些来，以便她好好地用功读一读。

    “因为，科隆巴，”他又说，“在大陆上有些小孩一离开奶妈就学会了的东西，像你这么一个大姑娘还不懂，那是可耻的。”

    “您说得对，哥哥，”科隆巴说，“我知道我缺少些什么，我能学习再好也没有了，尤其是希望您能教我。”

    一连过了几天，科隆巴没有提过巴里奇尼家人的名字。她总是小心翼翼地伺候哥哥，经常同他谈论内维尔小姐。奥索教她念法文和意大利文的书，对她有时能发表一些十分准确而且通情达理的见解，有时却对最普通的事物一无所知，总感到十分惊异。

    一天清晨，早饭以后，科隆巴出去一会儿，回来时手里并没有拿着书和纸，头上却披着梅纱罗，样子比平日更严肃。

    “哥哥，”她说，“我求您陪我一起出去。”

    “你要我陪你到哪儿去？”奥索一边说一边挽着她的臂膀。

    “我不需要您挽着我的臂膀，哥哥，拿起您的枪和子弹匣。

    一个男子汉永远不能不带武器就出门。”

    “好啊！应该顺着潮流走。我们到哪儿去？”

    科隆巴没有回答，紧了紧头上的梅纱罗，叫了看门狗，带着哥哥出了门。她大步走出村子，踏上了一条低洼的路，在葡萄园中迤逦前进。她对狗作了一个手势，放它在前面奔跑，它仿佛完全懂得她的意思，因为它马上忽左忽右地走着，有时从左边穿过葡萄园，有时从右边穿过，始终离它的女主人50步远，有时停在路当中，摇着尾巴向她注视。看来它对侦察任务完成得很好。

    “假如穆斯凯托狂吠起来，”科隆巴说，“哥哥，马上把枪装上子弹，站着不动。”

    离村子一里地左右，转弯抹角走了许久，科隆巴突然在一条道路拐弯的地方停了下来。那里有一堆树枝，砌成一个小金字塔，有些树枝还是青的，有些已经干枯了，塔高约有一公尺，顶上露出一个十字架的尖端，那木头十字架是漆成黑色的。科西嘉有好几个区，尤其是在山地里，流行着一种非常古老的风俗，也许同异教的迷信有关，这风俗是要过路的人，向有人死于非命的地点，扔一块石头或者一根树枝。天长日久，只要这个人的悲惨结局还留存在人们的记忆中，就日复一日有人这样扔的。大家把它称为某人的堆。

    科隆巴在这堆树枝前面停下来，随手折了一枝野草莓树的树枝，扔在金字塔上。

    “奥索，”她说，“爸爸就死在这里。哥哥，为他的灵魂祈祷吧！”

    她跪了下来。奥索学着她的样子。这时候村子里的大钟响了，因为昨天晚上死了一个人。奥索泪如雨下。

    几分钟以后，科隆巴站了起来，眼睛是干的，但神情很兴奋。她学着她的同乡人的样子，很快用大拇指画了一个十字，科西嘉人这样画十字的时候通常总附带起一个庄严的誓。接着她就拉着哥哥，向着回村子的道路走去。他们默默地走进了家门。奥索上楼到自己的卧房里。不一会儿，科隆巴也跟着上来了，她带来了一个小小的首饰箱，放在桌子上。她把首饰箱打开，取出一件布满大滴血迹的衬衫。

    “这是爸爸的衬衫，奥索。”

    她把衬衫扔到他的膝上。

    “这是打中他的子弹。”

    她将两颗生锈的子弹放在衬衫上。

    “奥索哥哥！”她扑到他的怀里，用力拥抱他，叫道，“奥索！你一定得为他报仇！”

    她像疯了一般拥抱他，吻着子弹和衬衫，然后走出卧房，让哥哥坐在椅子里呆若木鸡。

    奥索一动不动地呆了一会儿，不敢把这些可怕的遗物从自己身上挪开。最后，他用尽气力一挣扎，把遗物都重新装进首饰箱里，奔到房间的另一端，纵身倒在床上，脑袋朝着墙壁埋进枕头中间，仿佛他想避开不去看一个幽灵似的。他妹妹的最后几句话一直在他的耳边响着，他似乎听见了命定的、无可避免的神示，向他索取鲜血，索取无辜的人的血。我不准备详细叙述这个可怜的年轻人的种种感觉，这些感觉的混乱，正如一个疯子的头脑那样乱七八糟。他好半天保持着同样的姿势，不敢回过头来。最后他站了起来，关上首饰箱，慌慌张张地走出宅子，奔到田野里，一直朝前走，也不知自己到哪儿去。

    慢慢地，郊外的空气使他精神放松了，他变得平静起来，能比较冷静地研究一下自己的处境和解脱的办法。我们已经知道，他并不怀疑巴里奇尼家人是凶手，可是他饶恕不了他们伪造强盗阿戈斯蒂尼的信件，起码他认为这封信是他父亲的死因。不过告发他们伪造文书，他觉得这是不可能的。有时，成见或者当地人的本能向他袭击，指出在道路转弯的地方施行报复是容易的，他马上想起部队里的同事，巴黎的客厅，尤其是内维尔小姐，就厌恶地把报复的念头抛开。接着他又想起了妹妹的责备，在他身上所剩下的那点科西嘉性格使他认为这些责备是对的，而且特别使人伤心。在他的良心和他的成见的斗争中，只剩下唯一的希望，那就是向巴里奇尼律师的一个儿子挑衅，然后找他决斗。用一颗子弹或一剑结果他的性命，就能够使他的科西嘉观念同法兰西观念协调起来。找到了这个解决办法而且考虑如何实施的时候，他已经觉得如释重负，再加上其他一些更美好的想法，使他狂热激动的心情完全平静下来。西塞罗的女儿图莉亚死了以后，他一心一意想着用各种各样美好的事物放在吊唁词里去颂扬女儿，竟然忘记了悲痛。①香迪先生死了儿子，也用同样的方法大谈生与死，结果也得到了安慰。②奥索思忖他可以对内维尔小姐描绘一番他眼下的心情，这必然能引起这位标致的姑娘极大的兴趣，想到这里他的沸腾的血就完全冷静下来了——

    ①西塞罗（纪元前106-43年）拉丁演说家及政治家，但梅里美所引用的这件事不见经传。

    ②香迪是英国小说家斯特恩（1713-1768）所著《香迪的生平和见解》中的主人翁，梅里美最喜欢引用斯特恩的著作。

    他刚才在不知不觉间走远了，离开了村子，现在他又走了回来，靠近村子。他听见在丛林边沿的一条小径上有一个小女孩在唱歌，大概她以为四下无人，唱给自己听的。那首歌是哭丧歌，曲调缓慢而单调，歌词是：“给我的儿子，给我远客他乡的儿子——保留我的十字勋章和我的血衣……”

    “你在唱什么，小姑娘？”奥索突然出现在她面前，愤怒地问她。

    “是您呀，奥斯-安东！”小女孩带点惊吓地喊道，“那是科隆巴小姐作的一首歌……”

    “我禁止你唱这支歌，”奥索厉声说。

    孩子东张西望仿佛在考虑从哪一方面可以逃走，她的脚下草地上放着一个大包袱，毫无疑问如果不是为了要照顾那个包袱，她早已逃走了。

    奥索对于自己大发雷霆感到惭愧。

    “你这包东西是什么，小姑娘？”他尽可能温柔地问她。

    由于基莉娜迟疑不答，他揭开包袱，发现是一块面包和其他食物。

    “亲爱的，你这面包要送给谁呀？”他问。

    “您知道得很清楚，先生，是给我叔叔的。”

    “您的叔叔？他不是当强盗的吗？”

    “他向您请安，奥斯-安东先生。”

    “如果警察碰上你，问你到哪儿去……”

    “我会告诉他们，”孩子毫不犹豫地回答，“说我带吃的给那些卢卡人，他们在砍伐丛林的树。”

    “如果你遇见一个饥饿的猎户，抢你的粮食供他自己享受，你又怎么样？……”

    “没有人敢这样做。我会说我是送给叔叔的。”

    “不错，他这个人是不肯让人把晚饭抢走的……他很喜欢你吗，你的叔叔？”

    “啊！很喜欢，奥斯-安东。自从我爸爸死后，就由他照顾我们一家，照顾我妈，我和妹妹。妈妈没害病的时候，他向富人家讨些活儿给她干。自从我叔叔跟村长和本堂神甫谈过话以后，村长每年给我一件连衣裙，本堂神甫教我识字，学教理问答。可是对我们特别好的，是您的妹妹。”

    这时候，小径上出现了一条狗。小女孩用两只手指在嘴里打了一个尖声唿哨，那条狗马上向她奔过来，轻轻抚拂她一会儿，倏地钻进了丛林里。片刻以后，离奥索几步远的一棵新树后面爬起来两个穿得破破烂烂，可是全副武装的汉子，仿佛他们是从布满地面的岩蔷薇与香桃木堆中像蛇一样爬过来的。

    “哟！是奥斯-安东，欢迎欢迎，”两人中年长的那个说，“怎么！您认不得我了？”

    “眼生得很，”奥索说，眼睛一直盯着他。

    “真怪！一把胡子和一顶尖帽子就把您换成另一个人！来吧，中尉，好好地瞧一瞧。您难道已经忘记了滑铁卢的老友了吗？您记不得布朗多-萨威利了，他在那个倒霉的日子里在您身边发射过多少子弹？”

    “怎么！原来是你！”奥索说，“你在1816年开了小差！”

    “您说得对，中尉。天哪！部队里的生活真厌烦，何况我在本地又有一笔帐要清算。哈！哈！基莉，你真是一个好姑娘。快拿东西来吃，我们饿坏了。中尉，您想象不出人一旦到了丛林里胃口就好起来。是谁送这吃的给我们的，是科隆巴小姐还是村长？”

    “全不是，叔叔，是磨坊老板娘送这吃的给你们，还送了一条毯子给妈。”

    “她要我为她干什么？”

    “她说好雇来砍伐丛林的那些卢卡人，现在问她要每天35个苏和栗子，因为皮埃特拉内拉一带流行着热病。”

    “这些废物！……我瞧着办吧——中尉，不要客气，您愿意同我们一起吃饭吗？我们在一起吃过更坏的饭呢，那是我们那位可怜的同乡得势的时代，后来他被迫退伍了。”

    “非常感谢——我也被迫退伍了。”

    “是的，我听说了，不过我敢打赌您不会因此而生大气，因为您也有一笔帐要清算——来吧，神甫，”那强盗招呼他的同伴，“吃啊！奥索先生，我介绍您认识这位神甫先生，换句话说，我实在不知道他是不是神甫，但是他有神甫的学问。”

    “先生，我只是个研究神学的穷学生，”第二个强盗说，“被人阻止按照自己的志向选择职业。否则，谁知道呢？也许我早就当上了教皇。对吗，布朗多拉奇奥？”

    “是什么原因使教会得不到你这一位出类拔萃的人物呢？”

    “一件小事，就像我的朋友布朗多拉奇奥说的，有一笔帐要清算：我在比萨大学里啃着书本，我的妹妹却在家里干荒唐事。我不得不回乡来把她嫁出去。可是那位未婚夫太性急了，在我到达前3天就害热病一命呜呼。我怎么办？我去找死者的哥哥，您处在我的地位，您也会这样办吧。可是人家告诉我他已经结了婚。怎么办？”

    “的确，这件事很难办。您有什么办法？”

    “在这种情况下，只有求助于长枪火石了①——

    ①指枪，这是非常流行的说法——原注。

    “这就是说……”

    “我把一颗子弹送进他的脑袋，”强盗冷冷地说。

    奥索作了一个嫌恶的动作。可是或者是出自好奇心，或者是想晚一点儿回家，总之他留了下来，继续和两个汉子谈天，这两个人每人至少在良心上有一桩命案。

    布朗多拉奇奥趁同伴说话之际，把面包和肉放在前面，自己先吃了，然后又喂他的狗吃。他向奥索介绍说，他的狗名叫布鲁斯科，天生有奇妙的本能，不管一个巡逻兵怎样化装它都能认出来。最后他切了片面包和一片未煮过的火腿给他的侄女。

    “强盗生活真是美极了！”神学生吃了几口以后大声说，“也许您有一天也想尝试一下，德拉-雷比亚先生，那时您就会发觉，一个人能够为所欲为，不听从任何人的命令，真是妙不可言。”

    到目前为止，那强盗说的是意大利语，他用法语接下去说：

    “科西嘉不是年轻人的乐园，可是对强盗则大不相同！娘儿们发疯地爱上了我们。瞧我这副样子，我有3个情妇在3个不同的区里，我到哪里都有一个家。其中一个还是警察的老婆呢。”

    “您通晓好几国语言吧，先生，”奥索用严肃的口吻说。

    “如果我讲法语，那是因为‘必须极度尊重儿童①的缘故，我不愿意让小丫头听懂我的话，因为我早同布朗多拉奇奥说好，要叫这小丫头规规矩矩地做个好人。”——

    ①这句原文是拉丁文，引自拉丁讽刺诗人尤韦纳（约55-140年）的《讽刺诗》第14卷47篇。

    “到她15岁时，”基莉娜的叔叔说，“我就把她体面地嫁出去，我心目中已经有了对象了。”

    “由你去向人提亲吗？”奥索问。

    “当然。您以为我如果向一个当地财主提出：‘我，布朗多-萨威利，要能看到您家少爷同米基莉娜-萨威利结婚，将感到不胜荣幸，’他会迟迟不答应吗？”

    “我不会劝他这样做，”另一个强盗说，“因为我的这位伙计出手很重，会强制人们服从他。”

    “就算我是个坏蛋，”布朗多拉奇奥接下去说，“是个流氓，是个骗子，只要我打开我的褡裢，金钱就会像雨点似地落下来。”

    奥索说：“难道你的褡裢里有什么东西能够吸引金钱的吗？”

    “没有。不过如果我像有些人那样，写个字条给个财主：‘我需要100法郎’，他就马上给我送来。但是中尉，我是个爱惜荣誉的人。”

    “您知道吗，德拉-雷比亚先生，”那个被称为神甫的强盗说，“在这古风盛行的地方，也有几个坏蛋假借我们的护照（他指了指他的枪）所享有的威望，伪造我们的签名去乱发期票？”

    “我知道，”奥索用粗暴的口吻说，“不过到底是什么样的期票？”

    “6个月以前，”那强盗继续说，“我在靠近奥雷扎那边散步，一个乡下佬向我走过来，远远地就脱下帽子对我说：‘啊！神甫先生（他们总是这样称呼我），对不起，请您宽限一些日子，我手头只有55个法朗，老实说，我已经竭尽全力去张罗了。’我听了很奇怪，问他：‘你这话是什么意思？大坏蛋！什么55个法郎？’他回答说：‘我的意思是说65个法郎，您问我要100，我办不到！’我骂他：‘怎么，你这坏东西！我问你要100法郎！我连认都不认识你。’于是他交给我一封信，确切点说是一张很脏的纸，上面写着他必须把100法郎放在指定的地点，否则季奥坎托-卡斯特里科尼（这是我的名字）就会烧掉他的房子和杀掉他的母牛。他们还无耻到假冒我的签名！最叫我生气的，是那封信竟用土话来写，而且白字连篇……像我这样的人能写白字吗！我在大学里是门门得奖，年年得奖的人！我先给了那混蛋一下耳光，打得他在原地转了两个圈子，我骂他：‘啊！你这无赖，竟把我当作强盗！”接着我又踢了他一脚，气才消了些，我问他：‘什么时候要你把钱放在指定地点？’——‘就是今天。’——‘好，你马上送去。’——指定地点写得很清楚，是在一棵松树底下。他带了钱，把钱埋在树根，回来找我。我在附近埋伏着。我同那家伙足足在那里等了6个钟头。德拉-雷比亚先生，有必要的话，3天3夜我也等。过了6个钟头，来了一个巴斯蒂亚佬①，一个放印子钱的不要脸的东西。他弯下腰来拿钱，我开了火，瞄得那么准，一枪便把他的脑袋打开了花，他倒在他从土里挖出来的钱上。我对那乡下人说：‘混帐东西！把你的钱拿走，从今以后别再怀疑季奥坎托-卡斯特里科尼会干无耻的事。’可怜的家伙浑身哆嗦，连揩也没有揩干净就捡起他的65个法郎。他向我道谢，我再狠狠地踢他一脚作为临别纪念，他没命地逃跑了。”——

    ①山区的科西嘉人增恨巴斯蒂亚的居民，并不把他们视为同乡人。科西嘉山地人从不称他们为巴斯蒂亚人，而管他们叫巴斯蒂亚佬。称呼为“佬”含有轻蔑之意——原注。

    “啊！神甫，”布朗多拉奇奥说，“我真羡慕你这一枪，你当时笑得嘴也合不拢了吧？”

    “我打中了那个巴斯蒂亚佬的太阳穴，”神甫继续说，“这使我想起了罗马诗人维吉尔的诗句：

    熔掉的铅洞穿了他的太阳穴，

    使他直挺挺地躺在尘埃中。①——

    ①这两句诗引自维吉尔的著名史诗《伊尼特》第9篇。

    诗人说的是‘熔掉的铅’，奥索先生，您认为铅弹在空中飞速地运行，那速度足以使它熔化吗？您学过弹道学，您应该能够告诉我诗人错了还是没错。”

    奥索宁愿讨论这个物理学上的问题，不愿意同那位学士争论他的行为是否合乎道德。布朗多拉奇奥对这种科学问题不感兴趣，打断了他们的谈话，说太阳快下山了。

    “既然您不愿意同我们共进晚餐，奥斯-安东，”他说，“我劝您早点回家，免得科隆巴小姐久等。而且太阳落山以后再到处乱跑也不是好事。您为什么出门不带枪？这里附近有不少坏人，您必须小心。今天您倒不必害怕，因为巴里奇尼他们在路上遇见省长，把省长带回家去了；省长要在皮埃特拉内拉逗留一天，然后到科尔特去安放第一块石头，人称奠基礼……其实是件蠢事！今晚他在巴里奇尼家留宿，明天巴里奇尼一家就有空了。他们一个儿子叫温琴泰洛，是个坏蛋，另一个叫奥兰杜奇奥，并不比他更好……您应该设法分别找他们，今天这个，明天另一个；总之要小心为好，我能对您说的只是这些。”

    “谢谢你的忠告，”奥索说，“不过我们之间并无纠葛，我对他们并没有什么话要说，除非他们先来找我。”

    强盗带着嘲讽的神气把舌头向旁边一伸，作出喀嗒一声却没有开口回答。奥索站起来准备回家。

    “还有一件事，”布朗多拉奇奥说，“我还没有感谢您的火药，它来得正是时候。现在我什么都不缺了……只缺少一对鞋子……可是过几天我可以用盘羊皮来自制一双。”

    奥索不声不响地把两枚5法郎的钱币塞进强盗的手里。

    “送你药弹的是科隆巴，不是我；这是点小意思，你拿去买双鞋子吧。”

    “别干糊涂事，我的中尉，”布朗多拉奇奥嚷道，同时把两枚钱币还给奥索，“难道您当我是个乞丐吗？我肯要面包和火药，别的东西一概不要。”

    “我原以为我们是老战友了，可以互相帮个忙。那么，再见吧”

    可是在离开以前，他趁强盗不觉，偷偷地把钱放进强盗的褡裢里。

    “再见，奥斯-安东！”神学家说，“也许过几天我们能在丛林里相会，那时我们再继续研究维吉尔的诗。”

    奥索离别了他的两位老实善良的伙伴已经有一刻钟了，猛然间他听见背后有人拼命追过来，原来那是布朗多拉奇奥。

    “您太过份了，我的中尉，”他上气不接下气地喊道，“您太过份了！还您10个法郎。如果是别人，开这样的玩笑我绝不放过他。为我向科隆巴小姐多多致意。您叫我追得气也透不过来了！再见。”