第一章

    那人用弹簧锁钥匙开门走了进去，后面跟着一个年轻人。年轻人笨拙地脱下了便帽。他穿一身粗布衣服，带着海洋的咸味。来到这宽阔的大汀他显然感到拘束，连帽子也不知道怎么处置。正想塞进外衣口袋，那人却接了过去。接得自然，一声不响，那笨拙的青年心里不禁感激，“他明白我，”他心想，“他会帮我到底的。”

    他摇晃着肩膀跟在那人身后走着，两条腿不自觉地叉开，仿佛平坦的地板在随着波涛左右倾侧，上下颠簸，那宽阔的房间似乎装不下他那晃动的脚步。他心里还暗自紧张，怕他那巨大的肩膀会撞上门框或是把矮架上的小摆设拂到地上。他在家具什物之间东躲西闪，原本只存在他心中的恐惧又成倍地增加了。在屋子正中堆满书籍的桌子和钢琴之间分明有可容六个人并行的空间，可他走过时却仍提心吊胆。他的两条粗壮的胳膊松松地挂在身旁，不知道怎么处置。他正在紧张却发现一条胳膊几乎撞到摞在桌面的书上，便如受惊的马一样往旁边一个趔趄，几乎碰翻了琴凳。他望着前面的人轻松自在的步伐，第一次意识到自己走路和别人不同，步履蹒跚，不禁感到难堪，前额上沁出了豆大的汗珠。他停下脚步用手巾擦着晒成青铜色的脸。

    “慢着，亚瑟，老兄，”他想说句俏皮话掩饰心中的紧张，“我这次突然来，你家的人肯定受不了。让我定定神吧！你知道我并不想来，我琢磨着你家的人也未必急于见我。”

    “别担心，”亚瑟安慰道，“不要为我家的人紧张。我们都是不讲究的人——嗨，我还有一封信呢！”

    他回到桌边，拆开信，看了起来，给了客人机会镇定镇定。那客人心里有数，也很感激。他天生善于同情人、理解人。目前在他那惊煌的外表下仍然体察着对方。他擦干前额，摆出平静的样子向四面看了看。眼里却掩饰不住一种野兽害怕陷阱的神气。他从来没有见过的事物包围了他，他害怕发生什么情况，无法应付。他意识到自己脚步难看、举止笨拙，害怕自己所有的属性和能力也出现类似的缺陷。他极为敏感，有着无可奈何的自我意识。那人偏又越过信纸饶有兴味地偷偷打量着他，那目光像匕首一样戳得他生疼。他看得清清楚楚，却不动声色，因为他经受过自我约束的训练。那“匕首”也伤害了他的自尊。他咒骂自己不该来，却也决心既然来了无论出现什么情况也要挺住。他脸上的线条僵住了，眼里闪出拼搏的光，更加满不在乎地打量着四周的一切。他目光敏锐，这漂亮厅堂里的每一个细节都在他脑子里记录下来。他大睁着双眼，目光所及丝毫不漏。目光既痛饮着那内室之美，眼里拼搏的光便渐渐隐敌，泛出几分温暖。他对美敏感，而这里又多的是让他敏感的东西。

    一幅油画抓住了他的注意。怒涛澎湃，拍击着一片横空斜出的峭壁；孕育着风暴的黑云低垂，布满天空；浪涛线外一艘领港船正乘风前进，船身倾斜，甲板上的一切都清晰可辨。背景是一个风暴将至的薄暮的天空。那画很美，它无可抗拒地吸引了他。他忘掉了自己难看的步伐，向画幅走去。逼近画幅时，画上的美却消失了。他一脸迷惑，瞠目望着那一片仿佛是胡涂乱抹的色彩退开了。可面上全部的美又立即闪了回来。“玩噱头，”他转身走开，想道，在纷至沓来的众多印象之中却也有时间感到一种义愤：为什么要拿这么多的美来玩噱头？他不懂得画，他平生见过的只有彩色石印和石版画，远看近看总是轮廓分明线条清晰的。他也见过油画，不错，那是在橱窗里，可橱窗玻璃却不让他那双急于看个明白的眼睛靠得太近。

    他瞥了一眼在读信的朋友和桌上的书，眼里立即闪出一种期待和渴望的光，有如饥饿的人看到了食物。他冲动地迈出一大步，双肩左右一晃扑到了桌边，急切地翻起书来。他看书名，看作者名，读了些片断，用眼和手爱抚着书卷，只有一次他认出了一本读过的书，别的书他却全都陌生，作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋①，开始连续地读，读得脸上闪光。忘了自已在什么地方。他两欢用食指插着合上书看，作者的名字，史文朋！他要记住这个名字。这家伙很有眼光，他肯定把捉住了色彩和闪光。可史文朋是谁？跟大部分诗人一样，已经去世一两百年了呢，还有活着，还在写诗？他翻到书名页……是的，他还写过别的书。对，明天早上第一件事就是去免费图书馆借点史文朋的东西读。他又读起书来，读得忘了自己，没有注意到有个年青女人已经进了屋子。他首先注意到的是亚瑟的声音在说话：——

    ①史文朋（AlgemonC.Swinburne，1837－1909），英国诗人。主要作品有三部《诗歌与民谣》（1866），有关苏格兰女王玛丽的三部诗剧及《利昂内斯的特利斯川》（1881）.他的文学评论亦颇有名。

    “露丝，这是伊甸先生。”

    他又插上食指合上书，还没转过身就为第一个崭新的印象所激动。并非因为那姑娘，而是因为她哥哥的话。在他那肌肉鼓突的身体下面是一堆颤颤巍巍的敏感神经。外部世界对他的意识、思想、感受和情绪的最轻微的刺激也能使它像幽幽的火焰一样闪动起来。他异常善于接纳。反映，他的想像力活跃、总在动作，辨析着事物的同与异。是“伊甸先生”这个称呼激动了他——这一辈子他都被人叫做“伊甸”，“马丁-伊甸”或者是“马丁”。可现在却成了“先生！”太妙了！他心里想。他的心灵仿佛立即化作了一具庞大的幻灯机。他在自己意识里看到了数不清的生活场景：锅炉房、水手舱、野营和海滩、监狱和酒吧、高烧病房和贫民窟街道，在各种环境中别人跟他的关系都表现在对他那些称呼上。

    于是他转过身来，看到了那姑娘。一见到她他脑海里的种种幻影便全没有了。她是个轻盈苍白的人，有一对超凡脱俗的蓝眼睛，大大的，还有满头丰密的金发。他不知道她的穿着如何，只觉得那衣服跟人一样美好。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一个精灵，一个仙子，一个女神；她那升华过的美不属于人间。说不定书本是对的，在上流社会真有许多像她这样的人。史文朋那家伙大约就善于歌唱她。在桌上那本书里他描述伊素特姑娘①的时候也许心里就有像她这样一个人。尽管林林总总的形象、感觉、思想猛然袭来，在现实中他的行动却并未中断。他见她向他伸出手来，握手时像个男人一样坦然地望着他的眼睛。他认识的女人却不这样握手，实际上她们大多数并不跟谁握手。一阵联想的浪潮袭来，他跟妇女们认识的各种方式涌入了他的心里，几乎要淹没了它。可他却摆脱了这些印象，只顾看着她。他从没见过这样的女人。唉！他以前认识的那些女人呀！她们立即在那姑娘两旁排列开来。在那永恒的刹那他已站在以她为中心的一道肖像画廊里。她的周围出现了许多妇女。以她为标准一衡量，那些妇女的分量和尺寸转瞬之间便一清二楚。他看见工厂女工们菜色的衰弱的脸，市场南面的妇女们痴笑的喧嚣的脸，还有游牧营他的妇女，老墨西哥抽烟的黧黑的妇女。这些形象又为穿木展、走碎步、像玩偶一样的日本妇女所代替，为面目姣好却带着堕落痕迹的欧亚混血妇女所代替，为戴花环、褐皮肤的南海诸岛的妇女形象所代替；而她们又被一群噩梦般的奇形怪状的妇女所代替，白教堂大路边慢吞吞臭烘烘的女人，窑子里酗酒的浮肿的妓女，还有一大群从地狱出来的女鬼，她们满嘴粗话，一身肮脏，乔装成妇女模样，掳掠着水手，搜索着海港的垃圾和贫民窟的残渣——

    ①伊素特：荧国古代传说中的两个同名的公主。两人与勇士特利斯川有一段曲折的爱情悲剧。史文朋的《利昂内斯的特利斯川》叙述了这个故事。

    “伊甸先生，请坐！”那姑娘说话了，“自从亚瑟告诉我们之后我就一直希望见到你。你很勇敢……”

    他不以为然地挥挥手，含糊地说那算不了什么，别人也会那样做的。她注意到他那挥动的手上有还不曾愈合的新伤，再看那只松垂的手也有伤口未愈。再迅速打量了一眼，又见他面颊上有个伤疤，还有一个伤疤则从额前的发际露出，而第三个疤则穿到浆硬的领子里去了。她看到他晒成青铜色的脖子被浆硬的领子磨出的红印时差点笑了出来。他显然不习惯于硬领。同样，她那双女性的眼睛也一眼便看透了他那身衣服，那廉价的缺乏品味的剪裁，外衣肩上的褶皱和袖子上那一连串皱纹，仿佛在为他那鼓突的二头肌做广告。

    他一面含混地表示他做的事不值一提，一面也按她的希望打算坐下，也还有时间欣赏她坐下时的优美轻松。等到在她对面的椅子上坐了下来，又意识到自己形象的笨拙，感到狼狈。这一切于他都是全新的经验。他一辈子也没注意过外表的潇洒或笨拙；他心里从没有过这种自我意识。他在椅子边上小心翼翼地坐了下来，却为两只手十分担心，因为它们不论放在什么地方都仿佛碍事。此时亚瑟又离开了屋子，马丁-伊甸很不情愿地望着他走了。让他一个人在屋子里跟一个仙女一样的苍白女人坐在一起，他感到不知所措。这地方没有可以吩咐送饮料来的酒吧老板，没有可以打发到街角去买啤酒的小孩，无法用社交的饮料唤起愉快的友谊交流。

    “你的脖子上有那样一个疤痕，伊甸先生，”姑娘说，“那是怎么来的？我相信那是一次冒险。”

    “是个墨西哥佬用刀子扎的，小姐，”他回答，舔了舔焦渴的嘴唇，清了清嗓子，“打了一架。我把他刀子弄掉后他还想咬掉我的鼻子呢。”

    话虽说得不好，他眼前却浮现出萨莱纳克鲁兹那个炎热的星夜的丰富景象。狭长的海滩的白影，港口运糖船的灯光，远处喝醉了酒的水手们的哈喝，熙熙攘攘的码头苦力，墨西哥人那满脸的怒气，他的眼睛在星光下闪出野兽一般的凶光，钢铁在自己脖于上的刺痛和热血的流淌。人群，惊呼，他和墨西哥人躯体扭结，滚来滚去，踢起了沙尘。而在辽远的某个地点却有柔美的吉他声珍珍珠综传来。那景象便是如此，至今想起仍令他激动。他不知道画出墙上那幅领港船的画家是否能把那场面画下来。那白色的沙滩、星星、运糖船的灯火，还有在沙滩上围观打斗的黑越越的人群，若是画了出来一定棒极了，他想。刀子在画里要占个地位，他又决定，要是在星星下带点闪光准保好看。可这一切他丝毫不曾用言语透露。“他还想咬掉我的鼻子！”他结束了回答。

    “啊，”那姑娘说，声音低而辽远。他在她敏感的脸上看出了震惊的表情。

    他自己也震惊了。他那为太阳晒黑的脸上露出了狼狈不安的淡淡红晕，其实他已燥热得仿佛暴露在锅炉间的烈火面前。在小姐面前谈这类打架动刀子的事显然有失体统。在书本里，像她那圈子里的人是绝不会谈这类事的——甚至根本就不知道。

    双方努力所引起的话头告一段落。于是她试探着问起他脸上的伤疤。刚一问起他就明白她是在引导他谈他的话题，便决心撇开它，去谈她的话题。

    “那不过是一次意外，”他说，用手摸摸面颊，“有天晚上没有一丝风，却遇上了凶险的海流，主吊杠的吊索断了，接着复滑车也坏了。吊索是根钢缆，像蛇一样抽打着。值班水手都想抓住它，我一扑上去就(炎欠)地挨了一鞭。”

    “啊！”她说，这次带着理解的口气，虽然心里觉得他说的简直像外国话。她不懂得“吊索”是什么东西，“(炎欠)地”是什么意思。

    “这个史崴朋，”他说，试图执行自己的计划，却把史文朋读作了史崴朋。

    “谁呀？”

    “史崴朋，”他重复道，仍然念错了音，“诗人。”

    “史文朋，”她纠正他。

    “对，就是那家伙，”他结结巴巴地说，脸又发热了，“他死了多久了？”

    “怎么，我没听说他死了，”她莫名其妙地望着他，“你在哪儿知道他的、’

    “我没见过他，”他回答，“只是在你进来之前在桌上的书里读到了他的诗。你喜欢他的诗么？”

    于是她便就他提起的话题轻松地谈了开来。他感到好过了一点，从椅子边沿往后靠了靠，同时两手紧抓住扶手，仿佛怕它挣脱，把地摔到地上。他要引导她谈她的话题的努力已经成功。她侃侃而谈，他尽力跟上。他为她那美丽的脑袋竟装了那么多知识感到惊讶，同时也饱餐看她那苍白的面庞的秀色。他倒是跟上了她的话，虽然从她唇边漫不经心地滚出的陌生词汇和评论术语和他从不知道的思路都叫他感到吃力。可这也正好刺激了他的思维，使他兴奋。这就叫智力的生活，他想，其中有美，他连做梦也不曾想到过的、温暖人心的、了不起的美。他听得忘了情，只用饥渴的眼睛望着她。这儿有为之而生活、奋斗、争取的东西——是的，为之牺牲生命的东西。书本是对的。世界上确有这样的女人。她只是其中之一。她给他的想像插上了翅膀，巨大而光辉的画幅在他眼前展开，画幅上出现了爱情、浪漫故事和为妇女而创造的英雄业迹的模糊的、巨大的形象——为一个苍白的妇女，一朵黄金的娇花。他穿过那摇晃的搏动的幻景有如穿过仙灵的海市蜃楼望着坐在那儿大谈其文学艺术的现实中的女人。他听着，不知不觉已是目不转睛地采望着她。此时他天性中的阳刚之气在他的目光中情烟闪耀。她对于男性世界虽然所知极少，但作为女人也敏锐地觉察到了他那燃烧的目光。她从没见过男人这样注视自己，不禁感到巩促，说话给巴了，迟疑了，连思路也中断了。他叫她害怕，而同时，他这样的呆望也叫她出奇地愉快。她的教养警告她出现了危险，有了不应有的、微妙的、神秘的诱惑。可她的本能却发出了嘹亮的呐喊，震动了她全身，迫使她超越阶级、地位和得失扑向这个从另一个世界来的旅人，扑向这个手上有伤、喉头叫不习惯的衬衫磨出了红印的粗鲁的年轻人。非常清楚，这人已受到并不高雅的生活的污染，而她却是纯洁的，她的纯洁对他感到抵触。可她却是个女人，一个刚开始觉察到女人的矛盾的女人。

    “我刚才说过——我在说什么？”她突然住了嘴，为自己的狼狈处境快活地笑了。

    ‘你在说史文朋之所以没有成为伟大的诗人是因为——你正说到这儿，小姐，”他提醒她。这时他内心似乎感到一种饥渴。她那笑声在他脊梁上唤起了上下闪动的阵阵酸麻。多么清脆，他默默地想道，像一串叮叮当当的银铃。转瞬之间他已到了另一个辽远的国度，并停留了片刻，他在那儿的樱花树下抽着烟，谛听着有层层飞檐的宝塔上的铃声，铃声召唤穿着芒(革奚)的善男信女去膜拜神道。

    “不错，谢谢你，”她说，“归根到底史文朋的失败是由于他不够敏感。他有许多诗都不值一读。真正伟大的诗人的每一行诗都应充满美丽的真理，向人世一切心胸高尚的人发出召唤。伟大诗人的诗一行也不能删掉，每删去一行都是对全人类的一份损失。”

    “可我读到的那几段，”他迟疑地说，“我倒觉得棒极了。可没想到他是那么一个——蹩脚货。我估计那是在他别的书里。”

    “你读的那本书里也有许多诗行可以删去的，”她说，口气一本正经而且武断。

    “我一定是没读到，”他宣布，“我读到的可全是好样的，光辉，闪亮，一直照进我心里，照透了它，像太阳，像探照灯。我对他的感觉就是这样。不过我看我对诗知道得不多，小姐。”

    他讪讪地住了嘴，但方寸已乱，因为自己笨嘴拙舌很感到难为情。他在他读到的诗行里感到了伟大和光辉，却辞不达意，表达不出自己的感受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的水手，在不熟悉的运转着的索具中摸索。好，他作出了判断：要熟悉这个新环境得靠自己的努力。他还从没遇见过他想要找到它的窍门而找不到的东西。现在已是他学会谈谈自己熟悉的东西让她了解的时候了。她在他的地平线上越来越高大了。

    “现在，朗费罗……”她说。

    “啊，我读过，”他冲动地插嘴说，急于表现自己，炫耀自己那一点书本知识，让她知道他并不完全是个白痴。“《生命礼赞》，《精益求精》，还有……我估计就这些。”

    她点头微笑了，他不知怎么觉得那微笑透着宽容，一种出于怜悯的宽容。他像那样假充内行简直是个傻瓜。朗费罗那家伙很可能写了无数本诗集呢。

    “请原谅我像那样插嘴，小姐。我看事实是，我对这类东西知道得不多。我不内行。不过我要努力变成内行。”

    这话像是威胁。他的口气坚定，目光凌厉，面部的线条僵直。在她眼里他那下腭已棱角毕露，开合时咄咄逼人。同时一股强烈的生命之力似乎从他身上磅礴喷出，向她滚滚扑来。

    “我认为你是可以成为——内行的，”她以一笑结束了自己的话，“你很坚强。”

    她的目光在那肌肉发达的脖子上停留了片刻，那脖子被太阳晒成了青铜色，筋位突出，洋溢着粗糙的健康与强力，几乎像公牛。他虽只红着脸腼腆地坐在那儿，她却再一次感到了他的吸引力。一个放肆的念头在她心里闪过，叫她吃了一惊。她觉得若是她能用双手接住他的脖子，那力量便会向她流注。这念头令她大为惊讶，似乎向她泄露了她某种连做梦也不曾想到的低劣天性。何况在她心里育力原是粗鲁野蛮的东西，而她理想的男性美一向是修长而潇洒。刚才那念头仍然索绕着她。她竟然渴望用双手去楼那胞成青铜色的脖子，这叫她惶惑。事实是她自己一点也不健壮，她的身体和心灵都需要强力，可她并不知道。她只知道以前从没有男人对她产生过像眼前这人一样的影响，而这人却多次用他那可怕的语法令她震惊。

    “是的，我身子骨不坏，”他说，“日子难过的时候我是连碎铁也能消化的。不过我刚才知消化不良，你说的话我大部分没听懂。从没受过那种训练，你看。我喜欢书，喜欢诗，有功夫就读，可从没像你那样掂量过它们。我像个来到陌生的海上却没有海图或罗盘的海员。现在我想找到自己的方向，也许你能给我校准。你谈的这些东西是从哪儿学来的？”

    “我看是读书，学习，”她回答。

    “我小时候也上过学的，”他开始反驳。

    “是的，可我指的是中学，听课，还有大学。”

    “你上过大学？”他坦然地表示惊讶，问道。他感到她离他更辽远了，至少有一百万英里。

    “我也要上学。我要专门学英文。”

    他并不知道“英文”是什么意思，可他心里记下了自己知识上的缺陷，说了下去。

    “我要学多少年才能上大学？”他问。

    对他求知的渴望她以微笑表示鼓励，同时说：“那得看你已经学过了多少。你从没上过中学吧？当然没上过。但是你小学毕业没有？”

    “还差两年毕业就停学了，”他回答，“可我在学校却总是因为成绩优良受到奖励。”

    他马上为这吹嘘生起自己的气来，死命地攥紧了扶手，攥得指尖生疼。这时他意识到又一个女人走进了屋子。他看见那姑娘离开椅子向来人轻盈地跑去，两人互相亲吻，然后彼此搂着腰向他走来。那一定是她母亲，他想。那是个高个儿的金发妇女，苗条、庄重、美丽。她的长袍是他估计会在这儿见到的那种，线条优美，他看了感到舒服。她和她的衣着让他想起舞台上的女演员。于是他回忆起曾见过类似的仕女名媛穿着类似的衣服进入伦敦的戏院，而他却站在那几张望，被警察推到雨篷以外的蒙蒙细雨中去。他的心随即又飞到了横滨的大酒店，在那儿的阶沿上他也见过许多阔人家妇女。于是横滨市和横滨港以其千姿百态在他眼前闪过。可他立即国目前的急需驱走了万花筒一样的回忆。他知道自己得起立接受介绍，便笨拙地站起身子。此时他的裤子膝部鼓了起来，两臂也可笑地松垂，板起了面孔准备迎接即将到来的考验