前奏

    1991年6月12日，这是暮春的一个近似完美的日子。天已破晓，阳光触摸着北美大陆的东海岸。美国大部、加拿大和墨西哥都在期待着阳光明媚的蓝天、只是气象雷达显示雷暴云团即将来临，估计会从平原伸向田纳西河谷。已经有预报，从白令海峡移动过来的阵雨云可能覆盖阿拉斯加的西沃德半岛。

    这个6月12日几乎在各个方面都与以往的6月12日没什么两样，只有一个奇怪的迹象除外。有三件全然互不相关的事发生了，并且会使三个有关的人的生活悲剧性地交错在一起。

    上午11：36

    阿拉斯加，戴德霍斯地区

    “嗨！狄克！过来！”罗恩-哈韦顿一边喊，一边拼命挥手，以便引起自己以前的室友注意。这个小型机场一片混乱，他不敢走下吉普车。从安克雷奇开来的早班737刚刚降落，保安人员对于随便停在装卸区的车辆毫不客气。几辆大客车和出租汽车正在等候游客和返回的石油公司雇员。

    狄克听到有人叫他的名字，他认出是罗恩，便也挥了挥手，开始挤过拥塞的人群。

    罗恩看着狄克走到近前。自从去年两人大学毕业以后罗恩就没见过他，可他还是老样子：身穿拉尔夫-劳伦衬衫，防风夹克，盖司牛仔裤，肩上挎着一个旅行小背包。不过，罗恩了解真正的狄克：一个雄心勃勃抱负不凡的微生物学者，只要有希望发现一种新的微生物，他就不会把从亚特兰大飞到阿拉斯加当回事。这是一个热爱细菌和病毒的家伙。他收集这些东西就和别人收集棒球卡一样。罗恩笑了，摇了摇头，他记起在科罗拉多大学念书的时候，狄克甚至在他俩合用的冰箱里放了一些微生物培养皿。

    进大学第一年，罗恩就认识了狄克，可是却花了不少时间才习惯了和他相处。狄克无疑是一个忠实的朋友，但却有一些让人很难想象的怪癖。一方面，他是校内一个令对手畏惧的运动员，也是那种如果你误入某些街区时最需要的同伴；另一方面，在一年级的生物实验课上，他却对一只青蛙下不了手。

    罗恩回忆起狄克的另一件出人意料的尴尬事，不由得笑出声来。那是在他们上大二的时候，一群同学挤进小车，准备搞一次周末滑雪郊游。是狄克开的车，偶然压死了一只野兔，他居然就落泪了。大家都不知说什么好。结果，有人开始背后议论狄克，尤其后来大家达成共识，狄克会把在大学生联谊会的房子里抓到的蟑螂拿到室外放走，而不是像每个人都会做的那样踩死它们，再扔进厕所冲走。

    狄克走到车旁，将旅行包扔进后座，一把握住罗恩伸过来的手。

    他俩兴冲冲地相互问候。

    “我简直不敢相信，”罗恩说道，“我意思是，你在这儿！在北极。”

    “嗨，无论如何我也得来，”狄克说，“我真的很激动。那个爱斯基摩人的遗址离这儿有多远？”

    罗恩神情紧张地回头看去。他认出了好几个保安人员。罗恩转向狄克，压低声音说道：“小点声。”他嘟哝着说，“我跟你说过，这事真的很敏感。”

    “噢，得了吧，”狄克嘲弄地说，“你不可能当真。”

    “千真万确，”罗恩说道，“我向你透露这事。没准会被开除的。别折腾了。我意思是，这事我们要么悄没声地干，要么就根本别干。你不能告诉任何人，绝对不能！你保证过的！”

    “好了，好了，”狄克和解地笑了笑，“你说得对，我保证过的。我只是没有想到是这么大一桩买卖。”

    “非常大的一桩买卖，”罗恩断然说道。他已经开始后悔，或许请狄克来考察是个错误，不管见到他是多么令人开心。

    “你是老板，”狄克说着在朋友胳膊上戳了一下。“我永远守口如瓶。现在需要冷静和松弛。”他一猫腰钻进吉普车。“还是让我们直接赶往现场，核实这一大发现吧。”

    “你不想先看看我住的地方？”罗恩问。

    “我有一种感觉，我就是不想看也得看。”他笑着说。

    “我琢磨这时机不错，大家都在忙着接送安克雷奇的航班，检查旅客。”他伸手发动了引擎。

    他们驶离机场，开上往东北方向去的唯一公路。这是一条石子路，谈话时他们得高声喊叫，压过引擎的响声。

    “到普鲁德霍湾大约有八英里，”罗恩喊道。“但我们再开一英里左右就转向西边。记住，要是有人拦住我们，就说我是带你去新油田。”

    狄克点了点头。他无法相信自己的老朋友对这件事如此紧张。望着窗外平坦、单调的沼泽地和浓云密布的铅灰色天空，他有些纳闷，不知道这是不是罗恩说的那个地方。他想活跃一下气氛，便说道：“天气不坏。温度是多少？”

    “你运气真好，”罗恩说道，“刚才还出了太阳．也就是零下50来度。上这儿来，这算暖和的了。抓紧时间享受享受吧。很可能今天晚些时候就会下雪。通常都是这样。有一句说不够的笑话，问这到底是去年冬天的最后一场雪，还是今年冬天的头一场雪。”

    狄克微微一笑，点点头，却不禁想到，如果这儿的人觉得有那么好笑的话，他们也太惨了点。

    几分钟后，罗恩向左转，驶上西北方向一条更小的新修公路。

    “你是怎么碰巧发现这个爱斯基摩圆顶小屋遗址的？”

    “不是圆顶小屋，”罗恩说道，“是一间用泥炭砖盖的房子，又用鲸骨加固。爱斯基摩圆顶小屋盖的时候只是作为临时的栖身之地，比方当人们外出到冰上打猎时用的。因纽皮阿特爱斯基摩人住的是泥炭屋子。”

    “我明白了，”狄克说，“那你是怎么发现的？”

    “纯属偶然，”罗恩说道，“我们是在为这条路挖土石方的时候发现的。我们凿穿了入口的地道。”

    “所有的东西都还在里边？”狄克问道，“我担心白白飞到这儿来。我的意思是，我不希望这次是空跑一趟。”

    “别担心，”罗恩说道，“什么也没有碰，我可以向你保证。”

    “这一带也许还有别的房子，”狄克说，“谁知道呢？可能是个村子。”

    罗恩耸了耸肩。“可能是吧。但没有人想到去查一查。如果州里什么人听到风声，他们就会停建我们到新油田的输油管道。那可就大难临头了，因为我们必须赶在冬天以前开通铁路支线，这一带冬天八月份就开始了。”

    罗恩开始减速，一边扫视着路边。最后他在一堆小石子前将车停住。他拍了拍狄克的肩膀，要他坐着别动，自己调过头，朝来路看了看。他确信路上没有人便走下吉普车，并示意狄克下车。

    他把手伸进车里，取出两件满是泥污的皮猴和工作手套，递了一套给狄克。“你用得着这些，”他解释道，“我们要下到永冻层下边去。”随后他又伸手从车里拿出一个强力手电筒。

    “行了，”罗恩紧张兮兮地补充说，“我们不会呆太久。我可不希望有什么人顺着公路走过来，琢磨这儿出什么事了。”

    狄克跟着罗恩离开公路，向北走去。一大团蚊子神秘地出现，毫不客气地向他们发动了攻击。狄克朝前看去，只见大约半英里外有一段雾堤，便猜想那可能便是北冰洋海岸了。在另外几个方向，还是那么单调乏味，疾风扫荡下的平坦沼地荒无人迹，一直延伸到天边。海鸟在头上盘旋，发出刺耳的叫声。

    走下公路十多步，罗恩停了下来。他又一次观察有没有过往车辆，然后弯下腰，抓住一张漆成与周围的沼地不同颜色的胶合板的边缘。他把胶合板拖到旁边，底下露出一个四英尺深的洞穴。这个洞穴的北墙有一个连接一条小地道的入口。

    “看来，这个小房子是让冰给埋住了。”狄克说道。

    罗恩点了点头。“我们估计，大量的冰在一次猛烈的冬季风暴中从海边给刮过来了。”

    “一个天然的坟墓。”狄克说道。

    “你真的想这么做？”罗恩问道。

    “别说傻话了，”狄克说着穿上皮猴，戴上手套。“我可是万里迢迢才来到这里的。咱们走吧。”

    罗恩爬进洞里，弯腰看了看四壁。他躬着身子，进了地道。狄克脚跟脚地也下去了。

    狄克往里爬的时候，除了前边罗恩那阴森可怕的身影，几乎什么也看不见。一进洞口，黑暗像一张冷冰冰的毯子似的裹住了他。在昏暗的灯光下，他发现自己呼出的气变成了透明的。谢天谢地，他可没有幽闭恐惧症。

    爬过大约六英尺，地道变宽了，也开始斜着往下延伸，他们的头上多了一英尺的空问。这里有一片三英尺半大小的空地。罗恩爬到一侧，狄克爬过去，紧挨着他。

    “这下头比女巫的奶子还冷。”狄克说。

    罗恩将电筒光移向角落，观察那几个白鲸骨作成的矮小支架。

    “冰雪折断了那些鲸骨，就像它们是牙签一样。”罗恩说道。

    “这家人在哪儿？”狄克问。

    罗恩将电筒光转向前边，那儿有一大团从这间小屋的天花板下来的三角形冰块。“在那一头，”说着，他把手电筒递给狄克。

    狄克拎着手电筒，开始向前爬去。尽管很不愿意承认，但他确实开始感到不舒服了。“你敢说这地方安全吗？”他问。

    “我什么都不敢说，”罗恩说道，“只是这儿75年以来就是这个样子。”

    要绕过中间那一大块污秽的冰，得使劲挤才行。狄克走到一半，顺手用电筒照了一下周围。

    狄克抽了一口冷气顿时屏住呼吸。虽说他自信有所准备，但电筒光下的东西还是比他想象的更为可怕。一个身穿兽皮、满脸短髭的白人男性僵尸正注视着他。此人坐得笔直，冰一样的蓝眼睛睁得大大的，轻蔑地凝视着狄克。嘴和鼻子周围有一些冰结了的粉红色唾沫。

    “三个你全看见了？”罗恩在黑暗中说道。

    狄克将电筒光在屋子里转了一圈。第二具尸体是仰卧着的。下半身全部埋在冰里。第三具的姿势与第一具相似，背靠墙壁半坐着。从外貌特征看，两个都是爱斯基摩人，黑头发，黑眼睛。嘴角和鼻子周围也都有粉红色的唾沫冰渣。

    狄克突如其来地感到一阵恶心，不禁哆嗦起来，他没有料到会有这种反应，幸好很快就过去了。

    “你看见那张报纸了吗？”罗恩叫道。

    “还没呢，”狄克说着，将电筒放在地上。他看到的所有东西都冻在一块，包括鸟的羽毛和动物的骨头。

    “就在那个络腮胡的附近。”罗恩又叫道。

    狄克照了一下那个白人冻尸的脚边，立刻看到了那份安克雷奇出版的报纸。头条新闻全都是有关欧战的。即便是从他所在的位置，他也能看清日期：1918年4月17日。

    狄克一扭一扭地退回到前室。刚开始时产生的恐惧已经消失，他现在很兴奋。“我想你是对的，”他说，“看来三个人都是死于肺炎，日期也对得上。”

    “我就知道，你会发现这很有意思。”罗恩说道。

    “这可不光是有意思，”狄克说。“可能一辈子也只有一回这种事。我去拿把锯子。”

    罗恩的脸唰地变白了。“拿把锯子？”他惊愕地重复道，“你在开玩笑。”

    “你以为我会错过这次机会吗？”狄克问，“又不是要你的命。我要取一些肺部组织。”

    “耶稣基督！”罗恩嘟哝着说，“你最好再保证一回，这事可一点也不能说出去。”

    “我已经保证过了，”狄克夸张地说，“只要我认为是自己正在寻找的东西，我就要找到它。不过别担心，只是为我自己收集，没人会知道。”

    罗恩摇了摇头。“有时候我真认为你是个怪人。”

    “我们拿锯子去。”狄克说着，把电筒递给罗恩，自己朝入口爬去。

    下午6：40

    芝加哥，奥里尔机场

    玛里琳-斯特普尔顿看了看结婚十二年的丈夫，不禁一阵心酸。她知道，这些突发的变故已经毁了他们的家，特别是对约翰压力极大。尽管如此。她还是不得不考虑孩子们。她扫了一眼两个女儿，两人正坐在候机室的长椅上，眼巴巴地看着这边，还以为生活仍旧是她俩以往所了解的那样四平八稳。约翰希望她们搬到芝加哥去，他在那儿刚开始接受病理学培训。

    玛里琳又一次将目光转向面带恳求的丈夫，几年功夫他变了。她以身相许的那个胸有成竹、含蓄谨慎的男人现今变得愤世嫉俗，不大靠得住了。他体重下降了25磅，以往红润、丰满的面颊凹陷下去，这一副消瘦、憔悴的样子倒是与他新的个性很吻合。

    玛里琳摇了摇头。真是不堪回首，仅在两年前，他们还堪称典型的中产阶级家庭，幸福美满。他的眼科医生事业欣欣向荣，而她在伊利诺斯大学任英国文学终身教授。

    可紧接着，那家保健品大公司，美利坚保健中心出现在地平线上，以惊人的速度横扫伊利诺斯州的香槟县和无数其他的城镇，夺走了大批医院和医生的业务。约翰竭力撑持，但最终还是失去了患者。要么投降，要么落荒而走，约翰选择了逃跑。一开始他想另找一个眼科医生的职位，可一旦情况变得明朗，眼科医生过剩，他面临的只能是为美利坚保健或一家类似的机构干活，他便作出了决定：重新学一门医科专业。

    “我想你会喜欢芝加哥的生活，”约翰恳求地说，“我会很想念你们。”

    玛里琳叹了口气。“我们也会想你，”她说，“但这不是问题所在。如果我放弃工作，姑娘们就不得不上市内的公立学校。凭你的住院医生的薪水，我们根本付不起私立学校的学费。”

    广播系统噼噼叭叭一阵响，宣布所有持有到香槟县机票的乘客立即登机。这是最后一次呼叫。

    “我们得走了，”玛里琳说，“会误机的。”

    约翰点了点头，抹去一滴眼泪。“我知道，”他说，“可你会考虑这事的，是吗？”

    “我当然会考虑！”玛里琳厉声说道，接着便打住了话头，又叹了口气。她并不想一开口就火气冲天。“我现在考虑的全是这事。”她温柔地补充了一句。

    玛里琳举起双臂，拥抱着丈夫。他也猛地抱住了她。

    “当心。”她气都透不过来了，“你快把我肋骨折断了。”

    “我爱你。”约翰含糊地说。他的脸埋在玛里琳脖子根儿。

    玛里琳重复着他的表白，一边挣脱开去，拉起莉迪娅和塔玛拉就走。她将登机牌递给检票员，领着女儿走向舷梯。她一边走，一边不时透过玻璃隔板看一眼约翰。踏上机场跑道的时候，她挥了挥手。这是她最后一次挥手了。

    “我们真的要搬家？”莉迪娅嘀咕着说。她10岁，上五年级。

    “我不走，”塔玛拉说。她11岁，已经有主见了。“我要到康妮家去。她说过我可以住在她那儿。”

    “我敢肯定她和她妈妈商量过这事。”玛里琳不无讽刺地说。她正在拼命忍住眼泪，不想让女儿看见。

    玛里琳听任两个女儿争先恐后登上这架螺旋桨小飞机，安排她俩在指定座位上坐下来，接着又不得不排解一场她俩谁单独坐的纠纷。座位是双座一排的。

    两个女儿热心地问起不久她们会面临什么，对孩子们的请求，玛里琳只能给予笼统而模糊的回答。说真的，她也不清楚这个家会是什么光景。

    飞机发动了，引擎发出轰鸣，很难再谈下去了。飞机离开停机坪滑向跑道，玛里琳向舷窗转过脸去。她真不明白，自己居然还有力量作出决定。

    西北方向上的一道亮光打断了她的思路。这可恶的亮光让她想起自己对这种定期往返的短程班机总不喜欢。她对小飞机不如对喷气机那么放心。她不觉紧了紧安全带，又检查了一下女儿们的。

    起飞了，玛里琳用力抓住座位扶手，仿佛自己的力量能帮助飞机飞起来。地面明显地向后退去，直到这时她才发觉自己一时屏住了呼吸。

    “爸爸要在芝加哥住多久？”莉迪娅在过道对面问。

    “五年。”玛里琳回答，“到他完成学业的时候。”

    “我跟你说过，”莉迪娅对塔玛拉大声说，“那时我们都老了。”

    机身突然颠簸了一下，玛里琳又一次死死抓住扶手。她四下看了看。事实上，谁也没把这当回事，她宽心了一点。她朝窗外看去，只见飞机已经让云层整个包了起来。一道可怕的闪电划破长空。

    随着飞机继续向南飞去，颠簸越来越厉害，闪电也越来越密。机长发出了一则简短通知。他们将要增加高度，设法找一个比较平稳的气层。这一点也没有减轻玛里琳的焦虑，她越来越担心，只盼望这次飞行早点结束。

    真正的灾难发来了第一个信号，机舱里闪出一种奇怪的亮光，紧接着是剧烈的颠簸和震动。好几名乘客发出压抑不住的尖叫声，玛里琳感到血都凉了。出于本能，她伸出手去，将塔玛拉搂到身边。

    飞机痛苦地向右倾斜，震动越来越剧烈。与此同时，引擎的轰鸣变成一种刺耳的悲嗥。玛里琳感到自已被压在了座位上，已经失去了方向感。她朝舷窗外看去，一开始，什么也看不见，只有云。然而当她朝前看去的时候，她的心立刻跳到嗓子眼上。大地正以惊人的速度迎面扑来！他们正笔直地往下栽……

    晚间10：40

    曼哈顿总医院

    纽约市

    特瑞西-哈根竭力吞咽，但是很困难，她感到焦渴难熬。几分钟后，她霍地睁开了眼睛，却一时分不清东南西北。她这时意识到自己是在一间手术恢复室里，刹那间一切都想起来了。

    问题来得很突然，一点预兆也没有。那天傍晚，她和马休正准备出去吃饭。没有疼痛，她先是感到身上发潮，特别是大腿内侧。她走进浴室，才发现出血了，不由得感到沮丧。并且还不是一点一点地出血，而是大出血。她已怀有五个月的身孕，因此担心会出麻烦。

    由此开始，事情接踵而来。她强撑着给卡罗尔-格兰茨大夫打了电话，大夫提议在曼哈顿总医院急诊室为她检查一下。一到医院，特瑞西的怀疑得到了证实，随即安排了手术。大夫说，看来胚胎好像是在输卵管里，而不是进入子宫——就是宫外孕。

    恢复知觉后几分钟，恢复室一名护士来到她身边，告诉她一切正常。

    “我的孩子怎么样了？”特瑞西问。她能感觉到，一床硕大的床单盖住了自己那平坦得令人不安的腹部。

    “您的医生比我了解情况。”护十说道，“我会通知她，您醒了。我知道她想和您谈谈。”

    护士离去之前，特瑞西抱怨说喉咙很干。护士给了她一些刨冰，这种清凉饮料真像是甘泉玉露。

    特瑞西闭上眼睛。她想自己打了个盹，因为她知道的下一件事是卡罗尔-格兰茨大夫在叫她的名字。

    “你感觉如何？”格兰茨大夫问。

    特瑞西告诉她，自己喝了刨冰感觉很好。接着她便问起了孩子的事。

    格兰茨大夫深深地吸了一口气，伸出手，放在特瑞西肩上。“我恐怕会带给你两个坏消息。”她说。

    特瑞西感到自己紧张起来了。

    “是宫外孕。”格兰茨大夫转而使用医生的行话，打算把一件困难的事变得容易说一些。“我们被迫中止妊娠，当然，孩子就保不住了。”

    特瑞西点点头，表面上毫无感情。她本来就预料到了，并且尽量有所准备。她毫无准备的是格兰茨大夫接下去说的事。

    “很不幸，手术不够顺利，有些并发症，这就是你进急诊室的时候出那么多血的原因。我们不得不切除你的子宫。我们不得已做了子宫切除手术。”

    乍一听，特瑞西脑子里根本抓不住对方说的话。她点了点头，满怀期待地看着大夫，仿佛正等她说更多的信息。

    “这对你肯定是很难过的。”格兰茨大夫说道，“希望你理解，为了避免这一不幸的结局，一切我们能做的都做了。”

    特瑞西突然明白了大夫对她说的话，她像是给击中了。沉默已久的声音突然爆发出来，她大叫一声：“不！”

    格兰茨大夫同情地抓住她的胳膊。“既然这是你的第一个孩子，我知道这对你意味着什么。”她说，“我非常遗憾。”

    特瑞西呻吟起来。听到这样一个毁灭性的噩耗，她一时欲哭无泪。她麻木了。她一辈子都在想自己会有孩子，这已经成了她自身的一部分。现在已经不存在这种可能了，这一想法让她无法接受。

    “我丈夫怎么样了？”特瑞西勉强问道，“他知道了吗？”

    “知道了，”格兰茨大夫说，“手术一结束，我就和他谈过了。他在楼下你的病房里。我估计你很快就可以回到那儿。”

    格兰茨大夫还说了一些话，但特瑞西什么也想不起来。她失去了自己的孩子，而且再也不会有了，这一双重打击令人痛不欲生。

    一刻钟后，一个侍应生进来，将她推回病房。这段路很快就过去了。她对周围环境视而不见，内心乱成一团。她需要鼓励，需要支持。

    她进入病房时，马休正在打手提电话。作为一个股票经纪入，这是他形影不离的伙伴。

    几个值班护士熟练地将特瑞西挪到床上，在她身后一根柱子上挂好了输液瓶。她们把这一切弄得井然有序，说她如果需要什么就叫一声，随即便离去了。

    特瑞西望着马休。打完电话之后，他的目光一直躲躲闪闪。她想知道马休对这场灾难的反应。他俩结婚毕竟才三个月。

    “啪”的一声，马休合上电话，放进上衣口袋。他转向特瑞西，久久地注视着她。他的领带松开了，衬衫领口也没扣上。

    特瑞西也竭力想读懂他的表情，但却无能为力。他正在咬着腮帮子。

    “你好吗？”他终于开口了，几乎不带一丝感情地问。

    “你可以想像，”特瑞西强打精神说道。她最需要的是他来到身边，搂住自己。然而他保持着距离。

    “这种情况来得稀罕，”他说道。

    “我不明白你的意思。”特瑞西说。

    “很简单，我们结婚的主要原因已经比为乌有了。”马休说，“我是说，你的计划出岔子了。”

    特瑞西慢慢张开嘴。她目瞪口呆，不得不奋力使自己重新开口。“我不喜欢你的言外之意，”她说道，“我不是故意怀孕的。”

    “行了，你有你的现实，我也有我的。”马休说道，“问题是：我们怎么了结这事？”

    特瑞西闭上眼睛。她无法回答。这个问题仿佛是马休扎进她心里的一把尖刀。她知道自己从此已不再爱他。事实上，她恨他……——