第09章

    1996年3月20日，星期三，晚间10：15

    事实证明，切特非常干练果断。不管杰克说什么，他都一口咬定两人出去吃顿饭。杰克最终还是屈服了，不到八点，他已经骑着他那辆自行车，穿过中央公园，到二马路上一家意大利餐馆与切特碰头。

    吃过饭，切特同样坚持要杰克陪他去喝几杯。切特一定要自己会钞，杰克感到欠了这位伙计一份情，但也只好从命。此时，他俩踏上阶梯，朝那家酒吧走去。杰克有了一些其他的想法。过去几年，他都是十点上床睡觉，五点钟起床。喝了半瓶酒，现在又是十点一刻了，杰克很快就不行了。

    “我恐怕不行了。”杰克说。

    “我们已经到了，”切特埋怨说，“走吧走吧。我们就只喝一杯啤酒。”

    杰克抬起头，想看看这家酒吧的门面。他没看见招牌，便问：“这地方叫什么来着？”

    “叫标迈屋，”切特说着，拉开店门，“进去吧。”

    在杰克看来，酒吧里边除了红木吧台之外，隐隐约约有点像他祖母在衣阿华州德莫瓦的起居室。酒吧的陈设是一种维多利亚时代的大杂烩。挂饰很长，色调也很低沉，高高的顶棚五颜六色，上边是压花墙板。

    “坐在这儿怎么样？”切特指着窗前一张可以俯瞰89街的桌子说。

    杰克认可了。杰克从坐的地方细细看了看房间，这才注意到：地上铺的是铮亮的硬木地板，这和一般的酒吧不一样。酒吧里有50来个人，有的站在吧台前，有的坐在长椅上，个个西装革履，一看就是常客。人群中看不到一顶反戴的棒球帽。男宾女客差不多各一半。

    杰克心想，切特鼓动他出来走走可能是对的。杰克已经好几年没来过这种“正常的”社交场合了。这对他兴许有好处。他们的闲聊一股脑传了过来，他有些惶惑，这些风度翩翩的人相互之间都在谈些什么。问题在于，他对自己能不能加入这些个讨论一点儿信心也没有。

    杰克的目光睃寻着转向酒吧台旁的切特，看来他正在给他俩各要一杯啤酒。挑明了吧，他正在和一位落落大方的美人儿交谈，那女的一头长发，颇有特色的圆领衫下边是紧身的牛仔裤。和她在一起的是一位身材苗条的女士，身穿相当暴露的黑礼服。她没有参与身边的交谈，而是专注地盯着自己的那杯酒。

    杰克很羡慕切特的外向性格。还有那份随和，在社会交往中真是应付裕如。吃饭的时候，他挥洒自如地谈到了他本人。杰克从切特谈到的事情中得知，切特最近与一位有多年交情的儿科医生闹翻了，打那以后，用他自己的话说，他正“为难”着呢，来者不拒。

    杰克正在端详自己的这位同事，切特朝他转过身来。那两个女的几乎同时转过脸来，又都笑了起来，杰克感到自己的脸唰地红了。他们显然正在谈论自己。

    切特离开酒吧台，朝杰克那边走来。杰克搞不清楚，自己是应该溜之大吉呢，还是只会用指甲在桌面上划道道。这种情形显然即将出现。

    “嗨，够劲，”切特低声说道。他有意识地走到杰克和那两位女士中问。“瞧见酒吧台边上那两个妞儿了吗？”他把手伸进下腹部，不让他的新相识看见这个姿势。“你认为如何？漂亮，哦？两个都出色，猜出来没有？她们想认识你。”

    “切特，这是挺有趣的，可……”杰克开口说道。

    “想都别去想，”切特说，“你可不能让我现在就败下阵来：我正追那个穿短袖衫的。”

    杰克感到，抗拒下去只会使切特更来劲，还不如投降，便乖乖地听任切特将自己拉到酒吧台前边。切特为双方作了介绍。

    杰克一眼就能看出切特相中了科林什么。要说的话，机灵敏捷的科林和切特倒真是相当般配。另一方面，特瑞西却是他俩的一个陪衬。双方介绍之后，特瑞西那双浅蓝色的眼睛只是扫了一眼，便又转向酒吧台和她的那杯酒了。

    切特和科林兴致勃勃地交谈着。杰克看着特瑞西的后脑勺，心里直犯疑，不知道自己到底在干什么。他巴不得回家睡觉去，可他不仅没有回去，却在与一个跟自个一样不合群的人活受罪。

    “切特，”过了几分钟，杰克叫道，“这真是浪费时问。”

    特瑞西转过身来。“浪费时间？谁的时间？”

    “我的时间，”杰克说道。他不禁好奇地打量起站在面前的这个瘦削然而嘴唇却很性感的女人。她的激烈反应使他吃了一惊。

    “那么我呢？”特瑞西毫不客气地说，“你是不是认为，让男人们寻花问柳，纠缠不休是一种有意义的事？”

    “等一下，只需要一秒钟！”杰克说着，自己的火气也上来了。“别自吹自擂了。我可没有寻花问柳。你大可放心。就算我寻花问柳，我也决不会……”

    “嘿，杰克，”切特喊道，“别发火啊。”

    “你也是，特瑞西，”科林说，“大方点。我们是出来玩的。”

    “我又没对这位女士说什么无礼的话，她就冲我来了。”杰克解释说。

    “你什么都用不着说。”特瑞西说道。

    “消消气，你们啦。”切特站到杰克和特瑞西中间，眼睛却看着杰克。“我们来这儿为的是与人类同胞进行正常的接触。”

    “说真的，我想我应该回家了。”特瑞西说。

    “你就呆在这儿吧，”科林不容特瑞西分说，她转向切特，说道：“她有点像钢琴弦，很容易卷起来。我一定要她出来的原因就在这里：尽量让她放松一下。她的工作可把她害惨了。”

    “说起来跟杰克一样，”切特说，“他已经有某种确切无疑的反社会倾向了。”

    切特和科林聊了起来，就好像杰克和特瑞西听不见似的，这两位就站在他们身边，直瞪瞪地望着不同的方向。两个人都在生气，但同时又都觉得自己也太傻气了点。

    切特和科林各倒了一杯酒，递给他俩，又继续谈论各自的朋友。

    “杰克的社交生活就是住在一班疯子周围，跟一班杀手打篮球。”切特说。

    “至少他还有社交生活啊，”科林说道，“特瑞西可倒好，和一帮子七老八十的人一块关在合作公寓里，倒一次垃圾就算星期天下午在家的高潮了。”

    切特和科林开心地笑了，两人美美地喝了一大口啤酒，接着进入另一个话题，谈论他俩都看过的一出百老汇的戏剧。

    杰克和特瑞西慢悠悠地呷着啤酒，时不时地鼓起勇气瞅一眼对方。

    “切特提到你是医生；你是专科大夫？”特瑞西终于开口了，话音非常柔和。

    杰克说了一下法医病理学的情况。切特在一旁听到谈话的这一段，也加入进来。

    “我们这一行是今后最热门最有前途的职业。杰克今天的诊断真是盖了帽了。他力排众议，诊断出一例鼠疫。”

    “就在纽约？”科林惊慌地问。

    “在曼哈顿总院。”切特说。

    “我的天啦！”特瑞西大吃一惊，“我以前去那儿看过病。鼠疫是非常非常罕见的，不是吗？”

    “大多数情况下是这样，”杰克说．“据报告全国每年都有几例，但通常出现在广袤的西部，而且是在夏季的几个月里。”

    “传染性极强，是吗？”科林问。

    “可能是吧，”杰克说道。“偏偏那名患者得的又是肺炎型。”

    “你担不担心得这种病？”特瑞西问。她和科林不知不觉后退了一步。

    “不，”杰克说道，“即使我们染上了，也要等我们得了肺炎之后才会传染。所以你们用不着远离我们站到房间那边去。”

    两位女士有些不好意思，便走到跟前。“这种病是不是可能会在全市传染开？”特瑞西问。

    “如果鼠疫病菌感染了市内的啮齿动物群落，尤其是老鼠，如果有相应的跳蚤，这就可能成为本市黑人区的一个大问题，”杰克说道，“但可能性是要受到其自身限制的。美国上一次真正发生鼠疫是在1919年，而且也只有12例，那时还没有进入抗体时代呢。我估计不会出现又一次瘟疫，再说，曼哈顿总院正在非常认真地处理这事，那就更不会了。”

    “我敢肯定你已经将这一例鼠疫的情况通报了新闻界。”特瑞西问。

    “不是我，”杰克说，“那又不归我管。”

    “不是应该向公众报警吗？”特瑞西问。

    “我不这样看，”杰克说道，“新闻界的轰动效应会把事情搞得更糟。只要提到‘鼠疫’这个词就会造成恐慌，而恐慌只会产生副作用。”

    “可能是吧，”特瑞西说，“但我敢打赌，如果预先有警告，人们可以避免感染鼠疫。他们的感觉可就不一样了。”

    “好啦，这个问题纯属空谈，”杰克说，“新闻界绝对是瞒不过去的，他们全都会来抓这条新闻。你相信我的话。”

    “我们还是换个话题吧，”切特说，“你们俩怎么样？干哪一行？”

    “我们在一家相当大的广告公司当艺术指导，”科林说，“至少我是艺术指导。特瑞西以前也是。她现在上去了，是创作部主任。”

    “真不简单。”切特说。

    “我们最近莫明其妙地卷入了医药界，真是头痛。”她又补充了一句。

    “这话怎么讲，卷入了医药界？”杰克问道。

    “我们的一个大主顾是全国保健中心，”特瑞西说，“我想你们一定听说过他们的事。”

    “真是不幸。”杰克的语调很平和。

    “你是不是发现我们替他们干的活有问题？”特瑞西问。

    “可能是吧，”杰克说。

    “可以问问原因吗？”

    “我反对医药界打广告，”杰克说，“尤其反对那些新上市的保健品大公司插手广告。”

    “为什么？”特瑞西问。

    “首先，那些广告根本没有合法的效力，只想通过扩大覆盖面来增加赢利。纯粹夸大其词，真真假假，要不就是大肆鼓吹虚假的疗效，和保健事业的品质没一点关系。第二，广告耗资巨大，这些钱打入了管理成本。这是不折不扣的犯罪：从患者应该得到的护理中把钱拿走了。”

    “你说完了？”特瑞西问。

    “我要是再考虑一下，没准还能想出几条理由。”杰克说。

    “我刚好和你的看法相反，”特瑞西说话时的热情丝毫也不亚于杰克。“我认为所有的广告都各不相同，这就营造了一种竞争氛围，最终得到好处的还是消费者。”

    “这完全是理想化。”杰克说道。

    “时间到，你们啦，”切特又一次走到杰克和特瑞西中间，说道，“你们俩又失去控制了。咱们换个话题好了。我们干嘛不说些个中性的事，比方说性啦，宗教啦。”

    科林放声大笑，并且在戏谑地在切特胳膊上捶了一下。

    “我是认真的，”切特说着，和科林一块笑了起来。“我们来谈宗教。最近酒吧里也时兴死刑前的短时忏悔。我们每个人都说说各自长大以后干了些什么。我来开个头……”

    接下来的半个小时，他们确实是在探讨宗教，杰克和特瑞西忘记了自己爆发的感情。他们甚至发现自己也笑了，因为切特整个就是一活宝。

    十一点一刻，杰克碰巧看了看表．先是一愣，接着才恍然大悟。他简直不相信已经这么晚了。

    “对不起，”他打断了谈话，说道，“我得走了。我还得骑车走一段呢。”

    “自行车？”特瑞西问，“你骑着自行车在这个城市里到处跑？”

    “他曾想过自杀。”切特说。

    “你住哪儿？”特瑞西问。

    “城西北。”杰克说。

    “问问他‘北’到哪儿。”切特越说越不像话。

    “准确地方？”特瑞西问。

    “106，准确说就是106街。”

    “可那是在哈莱姆区。”科林说。

    “我跟你说过，他想过自杀。”切特说。

    “你可别跟我说，你这时候还要骑车穿过公园。”特瑞西说。

    “我速度快着呢。”杰克说。

    “好啦，我想这是自找麻烦，”特瑞西弯下腰，拎起放在脚边地板上的公事包。“我没有自行车，可我的确和我的床有个约会。”

    “等等，你们俩，”切特说着，伸出胳膊轻轻挽住科林的肩膀。“我和科林付帐，好吗，科林？”

    “好的！”科林表示认可。

    “我们商量好了，”切特装出权威的样子说道。“你们俩不许回家，除非你们答应明天晚上出去吃饭。”

    科林摇了摇头，一猫腰从切特的胳膊下钻出来。“恐怕我们来不了，”科林说道，“我们手头有个活儿不可能按期完成，所以我们就得拼命加班了。”

    “你考虑的是上哪儿吃晚饭？”特瑞西问。

    科林惊奇地打量着自己的朋友。

    “街角那家埃奈英餐馆怎么样？”切特说，“八点左右吧。我们说不定还能见到几位名人呢。”

    “我恐怕抽不出……”杰克开口了。

    “我不听你的任何解释，”切特打断了他的话，“你可以另外找个晚上去找那一群修女打保龄球。明天晚上你跟我们出去吃饭。”

    杰克太疲劳了，连脑筋都开动不了。他耸了耸肩。

    “那么，就说定了？”切特说。

    每个人都点了点头。

    走出酒吧，两位女士登上一辆出租汽车。她俩提出送切特回家，但他说就住附近。

    “你真的不想把那辆自行车丢在这里放一夜？”特瑞西问刚把全套车锁打开的杰克。

    “不可能，”杰克一撩腿上了车，他快速穿过二马路，又回头挥了挥手。

    特瑞西向司机交待了第一处停车的地址，出租汽车向左转弯，驶上二马路，飞速向南驶去。科林一直透过后窗望着切特，这时才转过脸来，面对自己的老板。

    “真是没有想到，”她说，“居然在酒吧里遇见两个正派男人。这种事好像总是发生在你最想象不到的时候。”

    “他们人不错，”特瑞西也有同感，“我大概弄错了，我还以为他们是出来逛肉市的，谢天谢地，他们没有一个劲地念叨体育、股市什么的。一般说来，这个城市的男人也就只能谈谈这些。”

    “我的幽默感真是太妙了，我妈总是鼓励我找个医生，”科林笑着说。

    “我可不认为他俩谁算得上标准的医生，”特瑞西说道，“尤其是杰克。他举动有点怪。对有些事也太刻薄了点，另外还有点莽撞。你能想象骑着自行车满城跑吗？”

    “这比想象他们的职业要容易一些。你能想象整天对付死人？”

    “不知道，”特瑞西说道，“不会与对付业务部的人有多大区别。”

    “我必须承认，你刚才答应明天晚上出去吃饭，真吓了我一跳，”科林说，“尤其是全国保健这场灾难正盯着我们的脸看呢。”

    “但这恰恰是我同意的原因，”特瑞西说着，抛给科林一丝诡诈的微笑。“我想再和杰克-斯特普尔顿谈谈。你信不信，他实际上给了我一个绝妙的点子，用在全国保健的广告新攻势上头！我真想象不出他要是知道了会有什么反应。凭他那副对待广告的无知态度，他没准会中风。”

    “什么点子？”科林急切地问。

    “这牵涉到这一次的鼠疫，”特瑞西说道，“既然美利坚保健是全国保健唯一真正的竞争对手，我们的广告行动就只能利用这样一个事实了，在美利坚保健属下的一家大医院里发现了鼠疫。这情况一透露出去，市民就会一窝蜂拥向全国保健。”

    科林的脸色沉了下来。“我们不能利用鼠疫。”她说。

    “哎，我不是想专门利用鼠疫，”特瑞西说道，“只是强调一下这样一点，全国保健是全新的，又是那样卫生。通过推理，参照物就出来了。谁与鼠疫这件事有关系，要由公众来决定。我知道曼哈顿总院是什么样。我去过那儿。可能重新装修过了，但还是老架子。全国保健才是参照物。我想象得出，广告上的人把全国保健的地板都吃下去了，绕着弯说它就是有那么清洁。我的意思是，人们喜欢这种想法，他们的医院是崭新的，又非常卫生，尤其是眼下，都在嚷嚷病菌又回来了，已经产生抗药性了。”

    “这我喜欢，”科林说。“要是连这个都不能增加全国保健对美利坚保健的市场份额，那就没办法了。”

    “我甚至连结束语都想出来了，”特瑞西得意洋洋地说，“听着：我们值得您的信赖：‘健康是我们的名字。’”

    “太棒了！我就爱这一句！”科林嚷嚷着。“我要全班人马用最快速度赶出来。”

    出租车在特瑞西的公寓门前停下。特瑞西下车之前，她俩做了一个象征胜利的“V”。

    特瑞西把头伸回车里，说道：“感谢你今天晚上鼓动我出去。这从许多方面来说都是一个绝妙的点子。”

    “乐意为你效劳。”科林说着，竖起了大拇指——