第19章

    1996年3月22日，星期五，晚上9：00

    杰克一直工作到很晚。切特只好买来一些中国外卖，以便让杰克继续干。杰克一旦开了个头就不想停下。到八点半的时候，科林打来电话，问他们在什么地方。切特不得不又是催又是哄地让杰克关掉了显微镜，放下手中的钢笔。

    下一个问题是杰克的自行车。讨论了好半天才决定，切特坐出租车，杰克还是和往常一样骑自行车去。结果，他俩几乎同时到达，在威洛与希斯广告公司门前会合了。

    一名夜班警卫打开门，要他俩作了登记。两人走进唯一还在运行的电梯，杰克敏捷地按了一下上11楼的开关。

    “你真的来过这里？”切特问。

    “我跟你说了，我来过。”杰克说。

    “我还以为你在骗我呢。”切特算是服了。

    电梯门开了，和杰克昨天晚上一样，切特大为惊奇。工作室正在全速运转，就好像现在正是八小时以内的某个时间，而不是已经差不多晚上九点了。

    两个男人站了几分钟，欣赏着眼前的忙碌景象。他们完全给冷落了。

    “来的都是客。”杰克评论道。

    “或许有谁应该告诉他们下班时间已经过了。”切特说。

    杰克探头往科林的办公室里看去。灯开着，但里边没人。他转过身来，认出了正在画板上埋头工作的爱丽丝。他朝爱丽丝走去，可她头也不抬。

    “劳您驾？”杰克说道。她干得如此专心致志，杰克实在不愿意打扰她。“哈罗，哈罗。”

    爱丽丝终于抬起头来，一看到杰克，她的脸上闪出当下就认出来了的表情。

    “噢，天啦，对不起，”她一边说，一边在毛巾上擦了擦手。“欢迎欢迎！”她的举止完全是自觉的，她刚才没有看见他们走过来。她站起来，示意他俩跟她走。“走吧！我领你们到下边竞技场去。”

    “呜呃，”切特说，“这听上去不对劲。他们肯定会认为我们是基督徒。”

    爱丽丝大笑。“在竞技场牺牲的是创作人员，不是基督徒。”她解释道。

    特瑞西和科林用飞吻迎接他们：仅仅是碰了一下面颊，并伴随一声脆响。恰恰是这种仪式使杰克感到很不舒服。

    特瑞西直接切入正题。她让两位先生在工作台前坐下来。她和科林开始把情节串连板放到他们的前方，一边依次介绍情节串连板所表现的内容。

    从一开始杰克和切特都很喜欢，有几幅描写奥利弗-温德尔-霍尔姆斯和约瑟夫-李斯特尔参观全国保健中心医院，检查该院医德规章的草图很幽默，给他们的印象特别深。在每一幅广告的末尾，这两位医学史上的名人都要评论一番，说全国保健的这家医院在遵循他们的教导方面比“另一家”医院要严谨得多。

    “好了，你们都看见了，”特瑞西介绍完毕，将最后一块情节串连板撤了下去，说道：“你们二位以为如何？”

    “很精巧，”杰克承认，“可能很有影响。但它们很难说值得上将来在它们头上花的钱。”

    “可它们涉及到了与医疗保健业有关的问题。”特瑞西辩解道。

    “几乎没有，”杰克说，“如果成千上万花在这上头的钱实实在在投入了健康事业的话，全国保健的用户就会得到更多的实惠。”

    “得了吧，我喜欢它们，”切特说，“这些广告那么有新意，又那么幽默。我认为真的很棒。”

    “我猜想，那‘另一家’医院指的是那位同行冤家。”杰克说。

    “大概是吧，”特瑞西说，“我们觉得，指名道姓地去说曼哈顿总院，品味也太差劲了点，尤其是考虑到它发生的这些问题。”

    “他们的问题越来越严重了，”杰克说道，“他们又发生了另一种绝症。三天死了三个人。”

    “我的上帝！”特瑞西叫了起来，“真可怕。我当然巴不得把这事捅到新闻界去．莫非现在还是机密？”

    “我不明白你干嘛老是要提到这一点，”杰克厉声说道，“能保密就没事了。”

    “如果美利坚保健有办法就能保住秘密。”特瑞西情绪激动地说。

    “嘿，你们俩又在抬杠了？”切特问。

    “这场争论一直就在进行，”特瑞西说，“我只是无法同意这样一个事实，杰克身为社会公仆，并不觉得让新闻界进而让公众认识这些可怕的疾病是他的职责。”

    “我跟你说过了，我已经接到明确指示，那不是我的事。”杰克反驳道。

    “等等！时间到，”切特叫道．“我说，特瑞西，杰克是对的。我们不能自己去找新闻界。那是局长和对外联络办公室的职权范围。杰克这也是无能为力。他今天跑到总医院那边去了，当着他们面说，最近发生这些病是不正常的。”

    “你是什么意思，不‘正常’？”特瑞西问。

    “就是说，”切特说道，“如果它们不正常，那就是故意的。有人正在制造这些病。”

    “真的吗？”特瑞西问杰克。她大为震惊。

    “我想过这一点，”杰克承认，“但我很难科学地解释那边发生的每一件事。”

    “有人干嘛要那么做，”特瑞西感到纳闷，“真是怪事。”

    “是吗？”杰克问。

    “会不会是某个疯子干的？”科林提出了她的观点。

    “我不信，”杰克说道，“这里牵涉到很多技术问题。而且处理那些小虫子是很危险的。最近这些牺牲品中有一个就是化验师。”

    “会不会是心怀不满的雇员？”切特说，“某个有这方面知识的人，在怨恨之下干出来的？”

    “我认为这比疯子的可能性大一些，”杰克说，“事实上，医院的化验科长就对医院的管理很不满意。他亲口对我说的。他不得不把手下人裁掉百分之二十。”

    “噢，上帝啊，”切特大叫了一声，“难道你认为是他？”

    “事实上我没有怀疑他，”杰克说道，“坦率地说，对准化验科长的矛头多的是。他是头一个怀疑对象。他现在步步设防，但他并不傻。我想，如果这一系列疾病是有意散播，那一定有一个更糟糕的理由。”

    “像什么样的理由呢？”特瑞西说，“我们似乎都是在瞎蒙。”

    “可能是吧，”杰克说道，“但我们必须记住，美利坚保健首先是一家企业。我甚至对它的企业精神多少了解一些。你相信我的话，这事一直就是有针对性的。”

    “你是说美利坚保健可能在它自己的医院里传播疾病？”特瑞西感到难以置信，“这讲不通。”

    “我只是把心里想到的说出来了，”杰克解释道，“就算是争鸣吧，我们假设这些病都是有意散播的。现在我们来看看每一个病例。首先，是诺德尔曼，他患有糖尿病。其次是哈德，她有定期做矫形手术的问题，最后是拉根索佩，患周期性气喘病。”

    “我明白你的意思了，”切特说，“所有这些病例都属于同一个类型，费用预付的患者招来了不满，因为他们在这些人身上亏本了，干脆说他们占用的医疗护理太多了。”

    “哦，得了吧！”特瑞西大为不满，“这有点可笑。难怪你们大夫造就出这样可恶的生意人。美利坚保健经受不起这一类公关灾难，就为了摆脱三个有问题的病人。这根本讲不通。我得休息一下了！”

    “特瑞西可能说对了，”杰克承认，“如果美利坚保健就是所有这些事的幕后人，他们肯定会干得更老练一些。我真正的担心是疾病的传染媒介。如果这些病是有人故意传播的，幕后的这个人所希望的就是引起流行性疾病，还不单单是消灭几个病人。”

    “这就更像魔鬼了。”特瑞西说。

    “我同意，”杰克说道，“这又迫使我们回头考虑可能是一个疯子所为的想法。”

    “可假如有人确实想引起流行性疾病，为什么它又没发生呢？”切特问。

    “有几个原因，”杰克说，“首先，所有三个病例的诊断相当快就作出来了。第二，曼哈顿总院对待这些病很严肃，并且采取了相应的措施以便控制疾病。第三，要想三月份在纽约制造一场流行性疾病，牵涉到的传染媒介也挑选得不够级别。”

    “你给解释一下。”科林说。

    “鼠疫、兔热病和落基山斑疹热都可能通过空气传播，但这不是通常的途径。通常的途径是节肢动物带菌者，而这些特殊的虫子在一年中的这个时候是很难找到的，在医院里就更找不到了。”

    “对这一切你有什么想法？”特瑞西问切特。

    “我？”切特自觉地一笑，“我不知道想什么。”

    “得了吧，”特瑞西催促道，“别想在这儿保你的朋友。你的直接反应是什么？”

    “好吧，这是纽约，”切特说道，“我们见过不少传染病，所以我有点怀疑有人故意传播这种想法。我大概只能说，这听上去有一点妄想的味道。我的确知道杰克不喜欢美利坚保健中心。”

    “这是真的吗？”特瑞西问杰克。

    “我讨厌他们。”杰克毫不讳言。

    “为什么？”

    “我不想谈，”杰克说，“那是个人的事。”

    “行了，”特瑞西把手放在那一堆情节串连板的上边，说道。“撇开斯特普尔顿大夫不赞成医药广告不谈，你们男人认为这些草图到底好不好？”

    “我跟你说过了，我认为很棒。”切特说。

    “我想它们会有一些效果。”杰克心有不甘，但也只能表示同意。

    “在防止医院感染方面，你们俩有没有什么建议？”特瑞西问。

    “你们不妨在器械的蒸汽消毒方面作作文章，”杰克说道，“各个医院的章程都不一样。罗伯特-科赫早就谈到过这一点，他是一个色彩丰富的人物。”

    特瑞西将这一提议写了下来。“还有什么？”她问。

    “这事我恐怕不在行，”切特说道，“可我们干嘛不一起到标迈屋去喝几杯呢？加一点适当的润滑剂，谁知道我会想出什么来？”

    两位女士不同意。特瑞西解释说她们必须继续搞那些草图，说星期一她们非得拿出点不同凡响的东西给经理和总裁看看。

    “明天晚上怎样？”切特提出。

    “再说吧。”特瑞西说。

    五分钟后，杰克和切特已经乘电梯下楼了。

    “真是玩命。”切特抱怨说。

    “她俩都身不由己。”杰克说。

    “你怎么样？”切特问，“想不想休息一下，喝杯啤酒？”

    “我大概得直接回去了，看那些家伙是不是还在打篮球？”杰克说道，“我可以练一会儿。我有点累了。”

    “打篮球，这个时候？”切特说。

    “星期五晚上是街坊邻居的一个狂欢之夜。”杰克说。

    两个男人在威洛与希斯广告公司大楼前边分手了。切特钴进一辆出租汽车，杰克打开他那几把车锁，跨上自行车，顺着曼哈顿大道向北驶去，他在59街拐进五马路，进入中央公园。

    杰克平时的风格是骑快车，但此时的速度却很慢。他正在细细琢磨刚才的谈话。这是他第一次把自己的猜测说出来；他感到有些焦虑。

    切特已经暗示他有妄想的倾向，杰克不得不承认他的话有几分道理。自从美利坚保健一口吞并了他的医疗业务以来，杰克便感到死亡一直在悄悄地逼近自己。它首先夺走了他的家庭，接着又用消沉来威胁他自己的生命，甚至用他所选择的第二次就业将他的日常生活塞得满满的。而现在，死亡似乎正拿发生的那些疾病来取笑他，甚至用一些说不清道不明的细节来挖苦他。

    杰克骑车进入公园的深处。荒凉的公园，昏暗凄凉的景象增添了他的烦躁不安。他在早晨上班路上看到有些地方风光无限，然而此时，眼前却是秃树枯枝的鬼影映衬着惨白得令人恐惧的夜空。连远处锯齿形的城市剪影也似乎变得模糊不清。

    杰克一踩踏板，自行车加快了速度。这是一个没有理智的时刻，杰克不敢回头张望，他感到有个什么东西在向他压过来，不禁觉得毛骨悚然。

    杰克骑车来到一盏孤零零的街灯下，这里有一片亮处。他一捏闸，车猛然停住了。他勉强回过头去，面对尾随其后的那个东西。然而，什么也没有。杰克睁大眼睛，朝远处的阴影看去，他这才意识到，威胁他的东西来自他自己的脑子里边。家庭悲剧发生之后，正是这种消沉使他变得麻木了。

    杰克很生自己的气。又开始骑车赶路。他对自己那种稚气的胆怯感到惶惑。他觉得自己已经多了一分把握。很清楚，他过分听任近来发生的事来影响自己。劳瑞说对了：他感情上太过投入了。

    一旦面对自己的恐惧，杰克觉得好受些了，但还是发现公园看上去穷凶极恶。大家警告过他，晚上不要骑自行车进入中央公园，但杰克一直没有理会他们的劝告。此时，他破天荒地怀疑自己是不是有点傻气。

    离开公园，骑上中央公园西路，真像是噩梦初醒。杰克脱离公园深处那种幽暗恐怖的孤独状态，立刻置身于赛车一般向北疾驶的黄色出租车的车流里。城市复活了。两侧人行道甚至有人正在悠闲地散步。

    杰克越是向北骑行，环境越恶劣。一出第100街，建筑物明显变得破败不堪。有的房子甚至钉上了木板，看上去无人居住。街上的垃圾更多了。几只野狗在翻倒的垃圾筒旁你争我夺。

    杰克向左转弯，进入第106街。顺着自己住的这条街一路驰过，他觉得街坊邻居似乎比平时还要消沉。公园里出现的小小顿悟打开了杰克的眼界，他看到这一地区是多么的破败。

    杰克在体育场停下来。他往常就是翻过用铁链接起来的栅栏，上里边打球的。他双脚仍插在脚蹬里，朝球场上看去。

    不出杰克所料，球场上正在打比赛。杰克出钱安装的汞气灯一片雪亮。杰克认出了许多在场上龙腾虎跃的选手。最佳球员华伦也在，杰克听得见他在哈喝队友们更卖力一点。输了的球队得下去坐冷板凳，因为另一支球队正在场外焦急地等着呢。竞赛永远是残酷的。

    杰克在一旁欣赏，只见华伦投进了全场最后一球，失利的球队垂头丧气地退出场外。新一轮比赛开始组织，这时华伦一眼看见了杰克。他挥了挥手，大步跑了过来。这是胜队的步态。

    “嗨，大夫，你好吗？”华伦问道，“你是上场比赛还是什么？”

    华伦是个英俊的非洲裔美国人，头剃得光光的，整洁的小胡子，体魄很像大都会博物馆里的一尊希腊雕像。杰克用了几个月时间才和华伦混熟了。他们形成了某种友谊。不过这种友谊的基础倒不是别的是什么，而是他俩对打街头篮球的共同爱好。杰克对华伦了解不多，只知道他是最优秀的篮球运动员，也是当地团伙的一个小头头。杰克弄不清这两个极端是怎么并行不悖的。

    上场比赛可是件需要技巧的事。刚搬到这一带来的时候，杰克光是进场，耐心等候别人邀请他上场，就用了一个月时问。接下来，他还必须证明自己的级别。他向大家展示出他的投篮技术相当好，只是到了这个时候，他才被接纳了。

    后来杰克掏钱安装了灯光，整修了篮板，情况好了点，但也好不到那儿去。除了杰克，还有两个白人获准参加比赛。身为白人在街头篮球场上绝对是一种劣势：你必须懂得规则。

    “罗恩挑了几个高手，接着又是贾克，”华伦说，“不过可以让你加入我们队。‘闪电’的那位老大姐要他回去。”

    “我马上就回来，”杰克说着，翻过栅栏，继续骑车往自己住的那幢楼房驰去。

    杰克跳下自行车，将车扛上肩。进门之前，他抬头看了一眼大楼的轮廓。在眼下这种对什么都要挑剔一番的心态下，他只得承认大楼一点也不漂亮。事实上，这是一幢每况愈下的建筑物，虽说它肯定也风光过一时，因为有一小段极富装饰性的上檐依旧颤颤巍巍地挂在屋脊上。三楼的两扇窗户已经钉上了木板。

    这幢大楼有六层，每层两套公寓。杰克住四楼，同一层楼住的是丹尼丝，一个不到20岁的未婚妈妈，有两个孩子。

    杰克用脚推开前门。门没有锁。他小心翼翼地开始上楼，以免碰坏什么东西。经过二楼的时候，他听见一阵激烈的争吵，接着是砸碎玻璃的噪音，听着让人难过。真是不幸，这是晚上常有的事。

    杰克肩扛自行车，好不容易才走到自己住的公寓门口。他在口袋里摸了一阵钥匙，却发现用不着了。门锁对面的把手裂开了。

    杰克推开房门。里边一片漆黑。他听了听，但只听见二楼A座住户重新爆发的争吵和街上的汽车声。公寓里静得出奇。他放下车子，伸出手，打开了壁灯。

    起居室里一片狼藉。杰克本来就没有多少家具，可仅有的几样不是掀翻在地，东西给倒了出来，就是给砸碎了。他发现平时放在写字台上的一台小收音机不见了。

    杰克把自行车推进房间，靠在墙上。他脱下皮夹克，搭在自行车上。接着他走到写字台前。几个抽屉被人拉了出来，东西撒了一地。地板上的垃圾当中有一本影集。杰克弯下腰来，把影集拾起来。他打开封面，不由得松了一口气。没有损坏。这是他看重的唯一财产。

    杰克把影集放在窗台上，走进卧室。他打开电灯，看见一副同样的光景。他的大部分衣物都被人从大橱、壁柜里扯出来，扔在地板上。

    盥洗间的情况与起居室、卧室一模一样。药箱里的东西全给倒进了浴缸里。

    杰克从卧室走进厨房。他啪地一声打开电灯，满以为会看见同样的情景。杰克的嘴角轻轻地抽了一口冷气。

    “我们正在琢磨你呢，”一个非洲裔大块头说道。他坐在杰克的饭桌上，身穿一水的黑色皮衣，包括手套和无檐帽。“我们喝光了你的啤酒，等得不耐烦了。”

    屋里还有三个人，和头一个穿着一样。一个半坐在窗台上。另外两个就在右边，斜靠在厨房壁橱上。桌子上放着好几样精良的武器，包括几支自动手枪。

    这些人杰克一个也不认识。他感到震惊的是他们居然还在这里。他以前也遇到过打劫，但从来没有人留下来喝他的啤酒。

    “过来坐会儿怎么样啊？”大个子黑人说。

    杰克犹豫起来。他知道通往走廊的门是开着的。在他们抄起家伙之前能逃得掉吗？杰克有些怀疑，他不准备冒险。

    “喂，过来啊，”那个黑人说道，“把你的白屁股搁这儿！”

    杰克迟疑不决地照吩咐做了。他小心翼翼地坐下来，面对这班不速之客。

    “我们还是文明一点好，”黑人说，“我叫大双，这位是里杰纳德。”大双指了指坐在窗台上的那个人。

    杰克朝里杰纳德的方向看去。他正在用一根牙签剔牙齿，一边带着明显的恶意望着杰克。尽管他不像华伦那样有一口漂亮的小胡子，但还是属于同一个类型。杰克看得见那人右手前臂上刻有“黑桃王”的字样。

    “而今里杰纳德发火了，”大双继续说道，“因为你这个公寓里没安装狗屎，我意思是，连架电视机都没有。你瞧，这买卖的一部分是咱们得拿点你的东西走。”

    “你说的是什么买卖？”杰克不明白。

    “咱这么说吧，”大双说，“咱和咱弟兄们收了俩小钱，到他妈的这儿来修理你一下。没什么大事，虽然说你看见桌子上放着家伙。那只当是某种警告。而今，咱也不知道那些细节，可明摆着你在一个什么医院结了仇家，搞得好多人全上火了。我来是给你提个醒，你干你的活，他们干他们的活。你比咱们更懂这个意思吧？我说的是，我从来没作过这样的事。”

    “我大概明白你的意思了。”杰克说。

    “咱很开心，”大双说，“要不然咱可得砸断几根手指头什么的了。咱们不想把你整得忒重，可一旦里杰纳德动起手来，就很难叫他停下，特别是他发火的时候。他需要拿点东西。你肯定没把电视机什么的藏起来吧？”

    “他刚才进来的工夫扛了架自行车。”另一个人说。

    “怎么样，里杰纳德？”大双问道，“你需不需要一辆新车？”

    里杰纳德探身向前，以便能看见起居室里边。他耸了耸肩膀。

    “我想你做了一笔买卖。”大双说着站了起来。

    “这事是谁出钱要你们干的？”杰克问道。

    大双扬起眉毛，大笑着说：“而今，要我告诉你这事不大合适吧，是不是啊？可至少你还有胆量问我。”

    杰克正准备提出另一个问题，却冷不防挨了大双狠命的一拳，杰克仰面倒在地上。杰克瘫倒在地板上。房间在他眼前旋转起来。在失去知觉的当儿，杰克感到有人从他的裤兜里掏出了钱包。房间里响起窃窃的笑声，紧接着是肚子上痛苦地挨了最后一脚。随后便是一片漆黑——