第四章

    有几秒钟时间，音乐的声音显得清晰响亮了，似乎是有一扇门被打开，接着又被关上。范希听出一个短促的旋律是一首名叫《今晚不会结束》的歌里面的。

    “你怎么哑巴了？”男子问道。

    “没有”，她结结巴巴地说，“没有，不过……你为什么要这样干？你为什么要杀死无辜的姑娘们？”

    “你这是想采访我？”他反问道，“开著录音机没有？范希，我只接受面对面的采访。咱们见见面好吗？”

    “好”，她勇敢地回答，“我已做好一切准备。”

    “真是个有勇气的记者！”他带着挖苦的语气说，“这可能对你相当危险。我知道你模样生得不错。”

    “我不会害怕。听着，在你面前也一样！”

    “不要在今天夜里。我想我还要去抓第三个姑娘呢……”

    咔嗒一声，他显然是把电话挂断了。

    范希-赫维什放下手里的手机，抓起威士忌酒瓶，斟满一杯。她殚精竭虑地思索着，竟然忘记去喝它。她下定一个决心，又把杯子放了回去。

    她打通市警察局总部的电话，又接通谋杀调查委员会找麦克洛恩警探。

    “他今天不值班。”接电话的警官说，“我能给您什么帮助吗，女士？”

    在催逼敦促一番之后，他总算把麦克洛恩的私人电话号码告诉了她。她立即拨通了。

    从中士警探的声音听得出，他是被这个电话从睡梦中惊醒了。

    “我是范希-赫维什”，她说，“我又接到了电话。”

    “他打来的？”

    “他说他杀死了第二个姑娘。”

    “您知道那姑娘在什么地方吗？”

    “知道。”

    麦克洛恩气呼呼地哼了一声。

    “您又在我们之前到了那儿？”

    “没有，不过我想跟您和您的人一块儿去。我希望到现场。”

    “可以，我派辆巡逻车去接您。”

    范希匆匆忙忙穿上衣服。她不打算带摄像机，而只拿上一个小照像机，尽管她知道麦克洛恩肯定不会同意她在现场拍照。不过也许会有机会偷偷地抢上几张。

    她听到警车的鸣笛声，便离开房间，乘电梯下到大厅。警察们已经站在门卫身边。门卫给她往房间里打过电话，不过她已经出门了。

    范希跟着警察们上了警车。

    “去哪儿？”司机问。

    “中央公园！您知道艾丽丝漫游仙境的雕像在哪儿吗？”

    “知道，女士。”另外一名警察通过无线电话把目的地又告诉了麦克洛恩警探。

    范希乘坐的警车在72街停车入口处碰上了谋杀调查委员会的几辆汽车和麦克洛恩的私车。汽车的车灯照亮了空无一人的道路和游戏场，惊醒了野兔和鸭子。他们在湖边停下汽车。警察们个个手持长简电棒，跨出警车。

    麦克洛恩警探走到范希跟前，用手电照着她的脸，几乎是没好气地问道：“他说准确地点了吗？”

    他嘴里冒出一股难闻的气味，他匆忙得没来得及刷刷牙。

    “艾丽丝雕像附近的游戏场。”

    麦克洛恩转身向警察们喊道：“开始行动，伙计们！”

    他蹬蹬蹬地迈开步子走在前头。范希跟在接她的那些警察后面。

    谁也没有让她留下。

    他们走过艾丽丝的青铜雕像。当手电的光束掠过铜像时，范希不禁回想起艾丽丝在仙境种种奇异经历的许多细节，尽管她至少已经有十五年没有翻过这本书了。

    游戏场上有各种常见的设施：滑梯、手动旋转木马、攀缘架和秋千。

    寻找只花了两分钟。

    “她在这儿！”一名警察喊道，他手电的光束在僵硬不动的身体上摇来晃去，因为他的手在不住地颤抖。

    只有麦克洛恩一个人走近姑娘的尸体，深弯下腰去，久久地观察着。当他直起身子的时候，他不禁呻吟了一下，用一只手抓住疼痛的背脊。

    “不错，这是他行事的特有方式。”几秒钟后他对女记者说，“身上没有碎布片，脖子上套着一根尼龙绳。”他的语气充满敌意，就好像范希也参与了谋杀似的。

    他命令他的手下人：“开始工作！”

    当警方摄影师开始连续拍摄，闪光灯不住闪动的时候，麦克洛恩要求范希-赫维什：“讲清一切细节，女士！”

    她讲述了夜间电话的每个细节，连最后那句话也没有隐瞒。

    “他说他也许会再抓上第三个姑娘。”

    麦克洛恩把牙齿咬得嘎嘎响。

    “我将建议监听您周围的每一个电话。请您听从我们的调遣安排，无论是白天还是夜晚！无论什么时候我都想知道您在什么地方活动。必要的时候，我将给您安排一个昼夜陪同。现在您可以走了！您妨碍我们工作。”

    “让我一个人穿过中央公园吗？”范希不无讥讽地问道，“难道您希望再见到我时我是一个被抢劫一空、被强暴失身、甚至已经是一个死于非命的姑娘？”

    麦克洛恩咕噜了几声，可能是表示歉意，然后就委派了两名巡逻警察开警车送范希回家。

    就在这说话之间，谋杀调查委员会的警察们利用车灯构成了一个宽阔的照明地带，而女记者趁着这片光亮总算偷拍了十几张照片。

    丹-阿卡勒克和苏珊-奎恩塔诺被捕之后，我们在搜捕“大窝主”古德温的行动中所承担的工作便随之而结束。我们原本可以躺上床去睡大觉，但我们不愿意错过终场的好戏，于是便驾车。跟着警务车队向长岛小城拉汀塘驶去。

    具体的目标是一个废弃的提炼厂，位于城东。过去这个厂的港口是原油和各种蒸馏产品的转运地。港口和一些尚完好的房屋如今已被一家船舶修理公司和一家化学药品贸易公司利用，而这两家公司的物主都是詹姆士-古德温。

    在距离过去的提炼厂还有两公里左右的时候，测向仪又开始跳动起来。仪表板的屏幕上有一个光点在闪烁，标明了集装箱载货车所在的位置。

    这一支警察小队是由特德-卡蓬特上尉负责指挥。他是一个直来直去，不知拐弯抹角的人。他在六辆警务车中，一马当先，飞快驶到入口处的横木前，将门卫逮捕，命令向提炼厂的厂区发动冲击。

    只用了一刻钟时间，警察们便从一幢陈旧的办公楼里抓出来十二个人，他们刚在楼里睡醒觉。有三个家伙企图逃跑，在听到鸣枪示警后不得不老老实实地留了下来。有一个人跳进一艘摩托艇，开足马力离岸而去，可刚出港口便被两艘警察巡逻艇的探照灯死死盯住。在整个提炼厂的厂区都响彻着扩音器发出的“立即停下，否则就要开枪了”的警告声。

    警察们将他们捕获的人集中在一个车间的门前。卡蓬特上尉，一个身高一米九的家伙，酷似一名棒球接手。他点出一个人来，伸手向他肩头一拍，使得他一趔趄，险些摔倒。上尉让他去打开所有的照明设备。不一会儿，在港口所有装货处的上空都燃起了弧光灯，在所有的车间里都亮起了霓虹灯。

    我又见到“曼哈顿的骄傲”了。它停在一个最大的车间里，另外还有四辆经过不同程度改装的汽车。

    卡蓬特朝我们走来。

    “伙计们，我刚跟斯科特-斯特拉顿通了电话。十分钟前，他当着新闻媒体的面逮捕了詹姆士-古德温。”上尉咧嘴笑着。“这下他不仅要清理纽约，而且还要为届满重选市长操心了。斯科特向你们表示感谢。他打发了一大帮媒体的小伙子们来报导我们的工作。你们要是不想受他们无休无止地提问纠缠的话，最好马上躲起来。”

    我们听从他的建议，开车返回曼哈顿。菲尔捎我到家门口。

    我既疲倦不堪，同时又清醒异常。这是一个人长时间奔波以后常有的事。

    我洗了一个淋浴，然后宽容自己多喝了一杯威士忌，因为我担心没有一点什么起催促作用的东西，我是不可能入睡的。

    我打开电视，想看看斯特拉顿和久里阿尼市长关于打击大窝主古德温的谈话。我仍然调到“每日纽约”的频道，又见到了那位漂亮的棕发女记者，她正在高速公路司机旅店的电视屏幕上报导一个姑娘的谋杀案。

    起先我还以为这只不过是一次重播，后来才看出她在讲另一桩谋杀案。她展示了一张照片。这次的受害者是一个黑人姑娘，但两个案子之间有着许多相似之处。在第二次行凶之后，杀人犯也给女记者打电话告诉她死者在什么地方，同样也威胁说，当天夜里他将进行第三次谋杀。

    “他企图引起公众的注意。”女记者说，“在第一个电话中他声称，在屏幕上看到警察们围着现场手足无措的样子，真让他感到格外刺激。”

    屏幕上显现出她面孔的特写镜头。

    “我敢说你一定在看我的节目，伙计。我可以为你吸引公众，你想要多少就可以吸引多少。我建议与你见见面。我再一次重复我的建议。我不会把你的情况泄露给警察。但是我一定要制止再有人继续成为你荒唐行为的受害者。跟我谈谈吧，伙计！我早就已经想像出你的模样了。我想，你是白人，大约三十岁。你曾经一定有过一番挫折的经历，才使得你成了一名罪犯。”

    她睁大眼睛。

    “你听见我说的话了吗？”她恳切地说道，“给我打电话！一定要在事前给我打电话，而不是在事后！”

    这位女士真让我倒胃口。

    她把两起骇人听闻的罪行炒作成了传媒的轰动性新闻，并且竭力反复加以烘炒。

    我关上电视。

    查尔斯-利维尔，操纵罪犯辛迪加的大佬，实际已经控制着建筑工人工会。自打大佬们在马萨培瓜滨海饭店会晤以来的三个星期中，他每天都忧心忡忡，而今天这个早晨他的心绪更是犹如一团乱麻。昨天，辛迪加威逼一幢摩天大楼建筑工地上的工人参加罢工，可这场罢工却一败涂地。他的手下人本应痛击那些愿意继续干活的工人，可其中四个人却被工人们揍得鼻青脸肿，两个现在还躺在医院里，另外两个还需要彻底整治全副牙齿。

    建筑工地从昨天开始就复了工。利维尔企图以面临超期为借口勒索建筑承包商五十万美元的如意算盘最终泡了汤。

    在乘车驶往工会办公室的路上，他在汽车的收音机里听到久里阿尼市长的早间演说。市长每周都要向纽约市民作一次关于重大事件及所采取措施的汇报。他今天的演说是以报喜开始的。

    “尊敬的市民们，你们大概已经从新闻中得知我们清理小组勇敢的警察们又一次沉重地打击了有组织的犯罪活动。在一次重大的行动之后，詹姆士-古德温及其十五名同伙已被逮捕。古德温在黑社会中被称为‘大窝主’，正是他替劫匪、入室盗贼和小偷扒手销赃，成为他们赃物的买主。现在我们的‘灭火好汉’不仅逮捕了古德温先生，而且收集到的证据足够他在监狱里蹲上几十年。我个人……”

    利维尔怒不可遏地关掉收音机，抓起汽车上的电话，敲出基尔克-摩兰的电话号码。

    控制着整个布朗克斯地区的大佬接了电话。

    “我有事跟你谈，”利维尔说，“马上！”

    “可以”，对方回答道，“我总是在‘扎赫尔’吃早餐。一小时后你可以在那儿见到我。”

    利维尔让他说明详细地址后便把车调转了方向。

    布朗克斯不是他的地盘。他已经有好几年没有跨进这个纽约的“地狱厨房”了。在那里，他感到浑身不得劲，就像在敌人的领土上一样。

    “扎赫尔”是一家保守传统的自助餐厅，只出售合乎教义的洁净饭食和饮料。餐厅里净是一些身着黑衣、留着长胡子的男人。

    惟一的例外便是这位基尔克-摩兰。他独自一人坐在桌边，周围似乎有一条看不见的界线，是任何人也不敢僭越的，当然除了女服务生。

    摩兰正在嚼着一块烘制的大糕饼。他指着一张椅子问道：“你想吃早点吗，查尔斯？他们这里的早点是全纽约最好的。”

    “我想知道，你到底什么时候让我们看看，你用我的一百万和其他大佬们的几百万在干些什么。”利维尔怒气冲冲地吼道，“到现在还不见什么动静。可斯特拉顿的清理队却在整个城市里横行无阻。他们抓我们的人，打掉我们的团伙，帮助该死的市长每个星期都沾沾自喜地向全市通报新成绩。今天早晨他就在向四面八方洋洋自得地吹嘘逮捕詹姆士-古德温的所谓胜利。”

    他用手指在桌上狠狠地敲打着。

    “你可是在马萨培瓜滨海饭店发出了豪言壮语的。我们大家都效法老特拉塞洛，为了跟清理行动对抗，用好几百万美元给你塞满了军费箱。可是至今不见任何行动。你莫不是在要弄我们，摩兰？我警告你！我和其他人都知道该怎么惩治骗子手。”

    在摩兰冷冰冰的眼睛里闪出凶恶的火花。“别威胁我，查尔斯！”他像发威的老虎似地以低沉的猜猜声警告利维尔。“再说你的消息是无中生有。”

    坐在柜台和餐桌边留着胡子的男人们蓦地中止了嘈嘈杂杂的谈话和剧烈的争论。大家不约而同地把眼光投向大门。

    在一家像“扎赫尔”这样以特定的居民阶层为服务对象的饭馆里，深色皮肤的客人比没有留胡子的男客更为罕见。另外，就外表和衣着来说，进来的三个黑人显然属于哈莱姆某个特殊的阶层。

    查尔斯-利维尔的穿着显示出欧洲式的高雅，俨然一副银行大老板的模样；基尔克-摩兰的外表毫无任何特色可言；而久苏阿-哈德，这个哈莱姆最有权势的大亨却无处不显财露富。在合身得体订做的西服套装里，他穿着丝绸衫衣，结着耀眼的领带，还有一支宝石别针熠熠生辉。粗重的戒指装饰着他的两只手。黄金的表带犹如坦克的履带，而所有的袖口扣子总共怕有一磅重。

    陪同他的男人个个是粗壮结实的打手身材，一举一动都模仿着身价低廉的小老开。

    一阵沉默过后便是一阵骚动。留胡子的男人当中，年岁稍轻一些的纷纷扎起堆来。空气顿时显得有些紧张。

    基尔克-摩兰稍稍一抬手，给“扎赫尔”的老板略微一示意。那老板便赶忙从柜台后面走出来，请求大家安静，并给哈德及其打手们找到了合适的座位。

    他们走到摩兰的桌子跟前。

    哈德似笑非笑，不过这只是他内心不安的掩饰面已。他跟利维尔一样，感到身处异邦，内心忐忑。

    “把你的贴身都撵到门边去！”摩兰说道，“在这里你不需要保镖，而我也不想要旁听者。”

    “你们都到外面等着去！”哈德迟疑片刻后断然命令道。

    于是，哈德的陪同们便在敌意目光的簇拥下离开了“扎赫尔”。

    “我想喝一口”。哈莱姆大亨看看周围。“这个馆子里都有些什么？”

    “纯净伏特加。”摩兰说着朝柜台示了示意。不到一分钟，一个衣扣严实的姑娘轻轻地迈着快步来到跟前，把一个盛着清水般洁净透明的伏特加的大腹玻璃瓶和一只杯子放到桌上。

    哈德抿了一口，认可地点点头。“不坏——为什么让我到这儿来？”

    “你只送来了十万美元，久苏阿。其余的什么时候送来？”

    “我想先看看会搞出什么名堂来。”哈德恶狠狠地咕噜道。

    “昨天晚上有一个肤色跟你一样的姑娘被杀死了。”摩兰不紧不慢地说，“听说了？”

    哈德摇摇头，从瓶子里加了一些酒。“那又怎么样？”

    “杀手跟‘每日纽约’的一名女记者建立了联系，把她指引到现场去，尽量设法让她比警察对情况了解得更多些。从此她几乎就不停地报导这个人所作的事情，总想从中制造巨大的轰动。为什么你就不能帮她一把呢，哈德？”

    “我？见鬼，杀死一个女孩跟我有什么相干，更不用说这么个小小的电视饶舌妇！”

    “被杀死的姑娘是个黑人。今天早晨，在她第一次播出时，女记者声称，给她打电话的杀手自己向她宣布了谋杀事件，并且告诉她，他的牺牲品所在的地方……”

    摩兰稍微停顿了一下，然后又以强调的口气接着说下去，“她以为杀手是个白人。”

    他试探着哈德的目光。

    “白人杀手堂而皇之地在哈莱姆杀死黑人姑娘，难道甘波果洛兄弟就无动于衷？”摩兰不紧不慢地问道，“难道他就没有责任动员起他‘为黑人权利而斗争’的运动的全体成员上街去表示抗议，甚至经过110街向南，进军到白人居住区去？”

    利维尔理解得比哈德迅速。

    “这就会弄得警察们紧张得喘不过气来！”他低声喊道。大家都知道，久苏阿-哈德自诩为是黑人平等权利的先锋斗士，并且在哈莱姆许多与他本人的犯罪活动无关的居民中影响很大。

    基尔克-摩兰用食指戳了戳久苏阿-哈德的胸脯，领带钻石别针稍下的部位。“赶快回家去，穿上你所谓的非洲民族服装！然后站到哈莱姆地方电台的麦克前发表一篇煽情的演说，把人们都赶到街上去！”

    “我明白了。”

    哈德说着就站起身子，把剩下的伏特加一饮而尽。

    “你们不要抱什么幻想！”他说道，“一次谋杀只不过够点燃一根麦秆。三四天以后又依然照旧，没有任何事情可能长期转移警察们要把我们整垮的目标。”

    “他说得不错！”利维尔说着也站了起来。“还会有什么事？”

    摩兰默不作声，把几张钞票扔在桌上就和其他人一起离开了“扎赫尔”。

    哈德和利维尔分别上了自己的汽车：哈莱姆大佬坐进一辆红色的卡迪拉克，建筑业霸主跨进一辆罗伊斯。

    基尔克-摩兰沿着马路往高处步行着走了几个街区。自从他控制布朗克斯以来，他就不再雇用贴身保镖。他认为只要腋下有大型45式手枪就足矣。最后他走进了一条狭窄的三层小楼比肩并立的横街。

    在右侧往上第三幢房子，他跨上台阶，走到门口，打开房门的安全锁，走进屋里。

    房间里一片漆黑，所有的窗户都被百叶片或者窗帘遮得严严实实。

    “是我。”摩兰冲着黑暗大声说道。

    上层楼的楼梯平台处射下一道手电的光束把他盯住。

    一个男人的声音问道：“你要干什么，基尔克？我们一夜没睡着。我们得睡觉。”

    “我把钱送来了。”摩兰回答。“三十万美元。每个十万。这是说好的。”

    楼梯平台处站着的那个男人哈哈地笑起来。

    “这是创下新记录了？”他连打了三下榧子。“二十四小时内干掉三个？”

    在美美地睡了一觉之后，我刚过中午不久便乘车到联邦调查局总部去了。

    满城都是警笛在鸣叫。这实际上已经是司空见惯的事。不过今天阵阵刺耳的号叫似乎是从四面八方迫不及待地蜂拥而至。

    在去我们头儿办公室的路上我遇到了史蒂夫-迪拉吉奥。我问他有没有什么新闻。

    “哈莱姆有骚动。”他简短地回答。

    菲尔在海先生的门口等着我。通常在每次行动结束以后，头儿都坚持要求每一个参与行动的特工都亲自作一个汇报。

    “看见你们都安然无恙我非常高兴。”海先生一边说一边用手示意让我们在他的写字台前的沙发里坐下。“斯科特-斯特拉顿捎话来向你们表示感谢。是他办公室来的电话。他由于在哈莱姆要采取大行动而不能亲自前来。”

    “史蒂夫说‘骚动’。难道比常见的情况更严重吗，先生？”

    “看起来的确如此。市警察局已经要求所有休班的警官立即回到各自的派出所去。”

    “事情是怎么发生的，先生？”

    “两个姑娘被杀害了。第二个姑娘是哈莱姆区的一个黑人。谋杀者似乎对自己的罪行感到病态的骄傲。他希望出现种种关于他本人和他所作所为的报导。他跟‘每日纽约’电视台的一名女记者建立了联系，并向她提供信息。她和电视台都不愿意错过这个制造轰动的机会，于是就加足马力干起来了。自此，谋杀案件就成了他们节目中的头版头条。今天早晨，女记者声称，她认为杀手是一个白人。这一宣布就足以把大批好斗的黑人鼓动到街上去，更何况一些带头的人，特别是甘波果罗兄弟，还在那里煽风点火。甘波果罗兄弟通过哈莱姆地方台不断发表煽动性演说。”

    “我们都知道，甘波果罗化名久苏阿-哈德，滥用他‘黑色兄弟’的身份，实际上干着贩卖毒品、组织卖淫、敲诈保护金等等勾当。哈莱姆三分之二的地区都在他的控制之下。”

    “清理计划的实施剪截了他的几个利爪。”海先生继续说道，“这就是为什么他千方百计要在他的地盘内煽起骚乱的原因。他认为警方会因而疲于奔命，顾不上管他和他的街头毒品小贩以及保护金收款员。”

    头儿开始用圆珠笔在写字台上敲打着某个节拍，这说明他正在聚精会神地思索着。

    几分钟以后，他抓起电话，摁了一下直通市警察局总部的号码键，要求与谋杀调查处处长谈话。当布赖恩-佩斯上尉自报姓名以后，海先生便打开会议扩音器，让菲尔和我也能同时听到谈话。

    “我是约翰-德-海。”我们的头儿说道，“你好，布赖恩！”

    “你好，约翰！”佩斯有着一副深沉的低音嗓子。他是第一个从片警干起，被迅速擢升到一处之长的黑人警官。“斯科特-斯特拉顿对与联邦调查局的合作赞不绝口。什么时候你们也为我干点事啊？”

    “布赖恩，从昨天起您的人就得忙乎着处理那个好出风头的杀手的案子，这家伙居然让电视台报导自己的罪行。”

    “约翰，这种事我们还从来没有遇到过！”佩斯低声说道，“他把这名女记者打发到作案现场，同时又向她宣布下一次谋杀，而他也真干了，该死的。”

    “如果您同意，布赖恩，联邦调查局也想参与此案的调查。”

    “有人来减轻我们的工作负担，有什么可反对的。您转告您的伙计们，让他们跟中士侦探肖恩-麦克洛恩联系！他眼下正在为三起谋杀案操劳呢。”

    “两起”，海纠正道。

    “不，三起，约翰！这个狗仔子宣称他想创个新记录，他真这么干了。”

    从第二个谋杀案起，尤其是从这起谋杀在哈莱姆引起骚动开始，“每日纽约”的收视率直线上升，这是建台以来从没有过的事，而范希-赫维什又是编辑部的主要成员。她因而被提供了一个专用的录制棚和三名助手，这样她就有可能在躺在一个长沙长上沉入熟睡之前再做上两套节目。

    将近下午三点的时候她醒过来。她头疼嘴干，四肢发酸。

    她摇摇晃晃地从休息室走近录制棚。这里人们忙得像开锅似的。不断有关于抢劫、斗殴和暴力的报导从外勤队源源传来，需要及时在这里加工、剪辑、评论，做好一切播放的准备。

    “重新投入战斗，范希”。制片人莱德-佩拉招呼她说，“快去化妆，休息一下！我要你作个声明。不断有人打电话来问什么时候又能见到你。人们对一个杀手信赖的女人怎么也看不够怎么也听不够。”

    “他并不是信赖我，而是利用我。”

    “都一样，宝贝。观众们想看到你。”

    “我撑不住了，莱德！我要死了。”

    佩拉咧嘴笑了。

    经过二十年纽约之夜的报导生涯，他比饥肠辘辘的鳄鱼更不会轻易动感情。

    “别的姑娘会死，惟独你不会。抓住你眼前的机遇，范希！你是市场上最紧俏的女人。只要是你打头阵作的报导，就连那些大电视台也采用我们的材料。”

    “我支撑不住了。”女记者叹息着，“你知不知道，我已经马不停蹄地干了四十小时了？两小时的睡眠根本不顶事。”

    他从衣袋里掏出一个小金属盒，啪地一声打开。“这个顶用，”他说，“拿上一丁点儿！”

    记者和编辑在艰苦甚至残酷的传媒营生中，为了顶住紧张的压力，常常使用可卡因，这对范希-赫维什来说已经不是什么新鲜事。她在手背上撒了一些水晶似的白粉末，然后用鼻子吸了进去。

    仅仅过了几分钟，她便感到了效果。头疼好像被一口气吹得烟消云散，压抑的心情也骤然改变。她感到精神抖擞，浑身好像充满使不完的力量。

    “可以，莱德，我先到‘托尼奥’去吃点东西，灌上半升浓咖啡。”她说话的嗓门似乎过于响亮。“然后我再听候调遣，行吗？”

    “托尼奥”是位于街对面的一家意大利咖啡餐厅，是电视台技术人员和编辑人员经常光顾的饭馆和休息站。

    下午的这个时候，饭馆里顾客很少。范希在靠长柜台不远的地方挑了一个角落里的位子。店主托尼奥亲自过来招待她。

    “你好，赫维什小姐。我今天早晨看了您的节目。真了不起，您有钢丝一般的神经。要是我，可没有跟那样一个野兽对话的本事，尤其是不能把他当作一个正常的人。您真想见他吗？”

    “托尼奥，劳驾您给我来一个小比萨饼和一大杯特浓的浓咖啡。”

    “马上送来，赫维什小姐！”

    他向厨房喊出所点的食品后，便转身开动压力咖啡壶。当咖啡的黑色浓汁还在缓缓滴进杯里的时候，刺耳的电话铃声便响了起来。托尼奥用左手拿起电话听筒，点一点头，把电话机朝范希推过去，又把听筒递给了她。

    “您的电话！”

    范希接过听筒，非常勉强地冲着听筒说了一声“喂。”

    “嗨，心肝儿。”打电话的人说道，“我真他妈的等了这么长时间，你才终于到饭馆里来了。”

    她听出是谁的声音，心里一阵慌乱。她想，他就在这儿。他看得见我。他就在离我非常近的地方。

    她猛地转过身去，打量着餐厅里除她以外的五六个人。在托尼奥放在店里作点缀的六十年代生产的自动电唱机旁站着一个男人，背朝着她，但她能看得见他的两只手。他没有拿手机。

    她朝窗户望去，窗玻璃上用白色大字写着“托尼奥”供应的比萨饼品种。而窗外，在街道的那一边，电视台大楼的门前，并列着三个公用电话亭。三个电话亭全都有人在打电话，可惜范希只能看见他们的脚。她瞬息间冒出一个想法；跑过去看看那几个打电话的人的面孔，也许“他”就在他们中问。不过她马上就打消了这个念头。是的，她暗中给他作了一个画像，但实际上她并不真知道他到底长得是个什么模样。

    “嘿，为什么不回答？”她听到他的声音。

    托尼奥把一杯热气腾腾的浓咖啡放在她面前。

    “我感到惊讶。”她回答说。说出这头几个字之后她反倒不再觉得惶恐了。“你看得见我吗？你就在附近吗？”

    他咯咯地笑起来。

    “你就想知道这个呀，心肝儿。”

    范希寻思，街对面的电话亭并不是惟一可以打电话的地方。他可能坐在停下来的汽车里用手机打电话。他也可能站在一所房子里可以观察到餐厅的窗户边。甚至就在电视台所在的大楼里，要知道，那里面除了“每日纽约”的编辑部和录制场以外，还有其他很多公司的办公室。

    “当然我想知道你是谁，你长得什么样，是什么驱使你干出这样的事情来。”她毫不惧怕地说着。在可卡因的作用下，她感到自己既有劲头又有胆量。

    “你干得不错，范希。哈莱姆骚动不安，整个纽约都在对我议论纷纷。也许有一天我会以一个特别采访来回报你——至少每当我又猎获到一个洋囡囡时，我总是会第一个通知你，不过我也得小心才行——有探子在监听你吗？”

    “这我可不知道。”范希回答说，“到目前为止我身上还没有什么仪器。至于他们是不是在我的住所或者编辑部安置了窃听器，我就不得而知了。”

    “他们也可能窃听你的手机。你另外再弄一台手机，用一个警探们不知道的号码！”

    她毫不迟疑地就接受了他的建议。

    “我怎么把新号码通知你？”

    “你开上一辆蓝色的埃斯柯特车。把写上号码的纸条放在后座靠背后面的空处！这样在车外就可以透过后窗看见纸条上的号码。随便什么时候我从车旁经过就能记下它了。”说着，他又咯咯咯地笑起来。

    托尼奥端来比萨饼，还想说些什么。范希连忙摆摆手让他走开。她不想被人中断谈话，于是便紧接着说道：“我们今天还要做两个关于你的节目。我又要谈论你……”

    “不错，是时候了，你该向你的观众报告最新动态了。我可以给你透露一件事：让哈莱姆怒火冲天的黑人宝贝绝不是最后一个。”

    范希一时间几乎喘不过气来。

    “关于你的第三个受害者我一无所知。”她勉强结结巴巴地说。

    “我不能把你赶在警察之前指引到那里去。有两个混蛋就在紧跟前，他们一刻也不放松，马上就报了警。一整天我都在等待警方把消息通报给新闻界，但是看来警方有意把消息压下了。显然，如果所有一天到晚在街上巡察的家伙都无法制止一个像我这样的人连续干上三次，那他们可就要大丢面子了——这么吧，你把这起事件挑出来，范希！去问问他们，早晨五点钟在格兰德街找到的姑娘是怎么回事！”

    电话一下子挂断了。

    有些工作上必须要做的事，你怎么也无法习惯。就拿我来说，一走进验尸室就禁不住感到压抑得透不过气来。我知道菲尔也是如此。而这一次我们不得不忍受一番格外残酷的景象。

    三个受害人躺在并列着的三只大抽屉里。一位警官掀开遮尸布，三个年轻姑娘毫无生气的尸体映入我们的眼帘，两个白人和一个黑人。用以勒死她们的绳子在她们每个人的颈项上相同的部位留下了深深的凹痕。手臂和腿脚都有残酷暴行留下的挤压痕迹，说明她们都曾激烈地反抗过，至死都没有屈服。

    “他并没有强暴她们。”侦探肖恩-麦克洛恩中士解释说，“无论弗洛伦丝-鲁登科还是范尼莎-韦尔士或者莉齐-巴恩斯都没有。”他指着一个白人姑娘，她棕红色地卷发似乎还有生命在搏动，发出沙沙的响声。“在杀害她，也就是三人中的最后一个时，他可能受到了干扰。有两个男子在上班的路上听到有人叫喊的声音，于是便报了警。我们的人立即赶往案发地点，他们甚至感到她还有体温。”