第一部 第03节

    “林德尔。啊，不是吗？那就是说，您到底还在，莱斯纳尔？那我马上就可以告诉您，在我的工作中我经历过各种各样的事情，可是您的行为打破了所有的纪录。”

    “原来如此，”他只是这样说。

    这“原来如此”似乎使这大老板不高兴。短暂的停顿。

    “现在请听我说，迪特……”林德尔又开始说。

    “不，雅可布，现在您听我说。”迪待说，“要是您不开心，您尽可以把电话挂上。可是听听我要对您说的话，这也许很有趣。”

    “您究竟怎么啦？怎么这样对我说话？”

    “哦，没有什么特别的。这事我早就反复考虑过了。只是今天我又把它想起了。我想问一问您……”

    “您提问题？向我提问题？当然可以，但您是不是疯了？”

    “您怎么这样说？难道向您提问题就是疯了吗？这使我感到惊讶……”

    这时，电话线的另一端，林德尔气得呼哧呼哧地喘气。

    “雅可布，您到底有没有考虑过您现在的所作所为？例如，关闭萨克森钢铁厂的事，您有没有完全彻底地思考过？也许，您所说的和所做的，只不过是监理会的先生们所决定的东西。是的，这是一个愚蠢的问题。您当然不会提这样的问题。您怎么会想到提这样的问题呢？您根本不需要提，因为像您这样的胆小鬼，就像监理会一样，始终对自己的事情有把握。对吗？我指的是，在这种情况下倒霉的，始终只会是其他的人。”

    “您这是什么意思，怎敢这样对我说话……”

    “始终只会是其他的人——反正是其他的人！”迪特简直叫喊起来，他觉察到这点，马上又压低他的声音。“由此可见，您自己有过错，对吗？雅可布，雅可布，现在是您从您的高位上退下来的时候了。您早就不知道现在发生的事情。您压根儿没有看到本质！您早就失去了责任，您这狂妄自大的软骨头！所以，您不久就会成为不中用的老马，这我可以向您保证。您迟早会下台的……是的，您说呢？您毕竟不再灵巧了。您有自己的原则，对吗？”

    “莱斯纳尔，我曾使您在职业上平步青云。我一直同您患难与共。现在，我知道这是一个错误。”

    “我能想象得到。”

    “是的，我现在知道您病了。”

    “猜对了，雅可布，是的，我病了……非常感谢您没有马上把电话挂上。这样，我能有机会——总之，您是对的，我们共事已经很久了——我毕竟有机会向您提个好的建议。我现在所措的，不是您在公司里引起的整个不遂心的事情。那儿一直有些傻瓜愿意听您讲述这件倒霉的事。在他们最终被赶出公司之前，他们也会同意您的看法的。可是现在，我关心的不是他们，雅可布，我关心的的确是您。不管您觉得我的建议是讨厌还是可笑，这对我来说都无所谓……”

    “莱斯纳尔！”

    “现在听我说。要是您让我把话讲完，这也许有好处。对您，雅可布，对您那该死的、愚蠢的脑袋也许有好处。您一直还在听我讲吗？”

    呼吸声。只有沉重的呼吸声。

    莱斯纳尔把话筒拿到嘴前：“雅可布，我是认真的。努力找一下您为何变成现在这个样子的原因吧！想一想您到目前为止的生活吧！想一想您还剩下的生命吧！您所做的一切到底值不值得？像您现在的所作所为，到底值不值得，因为有一点我可以明确地告诉您：最后付出代价的，始终是我们自己……”

    然后，他轻轻地把听筒挂回到电话机上。这时他想：可是对你来说，这一切已经为时太晚了。有这么多的打算，这么多的计划，这么多的梦想，可是，这一切将永远看不到了，永远经历不到了……这么多的工作，可是无法把它们完成了……

    这么多的工作！可是什么也不明白。

    最重要的是不明白。

    当他离开这家酒店的时候，汽车上的前灯已经打开了。暮色吞没了整座城市。他穿过狭窄的小街，朝他的汽车走去。在那些花园里还长着美丽的老树。透过那些手工业工场的窗玻璃，可以看到手工业者正在工作。孩子们朝他迎面走来，三个年轻的姑娘手拉着手走，一边发出格格的笑声。

    他用钥匙打开了车门，掉转车头，朝格律瓦尔特开去。他驶过哈尔拉辛，看也不看那暗黑的、只有几盏灯亮着的别墅区。那儿有他的家。他周围的世界变得越来越黑暗，他继续向前开去，心里茫然不知所措，越来越失去方向感和时间感。

    他只知道一点：他的时间不多了。

    在以后的几小时里，迪特-莱斯纳尔精神恍惚。在他的记忆里只留下少许的东西。他只记得，他在巴特-托尔茨地区一家加油站附近的小酒店里喝了一杯啤酒和两杯伏特加，然后叫了一点饭菜。当服务员把一盘香肠色拉朝他推过去的时候，他几乎要呕吐。在酒店外他的车子旁边，站着一个冻得发抖的年轻人，两手深深地插进他的派克大衣的口袋里。迪特也想起自己的脸：瘦削、年轻、渴望得到同情。这年轻人间迪特，可否让他搭车，他要到慕尼黑。要是在过去，他会说可以。可是现在：“我还有急事，我劝你不要搭我的车……”

    这年轻人盯了他一眼，然后不自觉地退后一步。

    当莱斯纳尔掉转车头朝慕尼黑开去的时候，他想，也许这年轻人认出他是凶手。也许你看上去像个凶手？

    在车子里他老是看表。也许汉娜还一直醒着，等他等到午夜。然后，她服她的药片，去睡觉了。

    而你还得熬过这段时间。

    当他到达慕尼黑的时候，已经是夜里1点多钟了。莱斯纳尔驾车穿过哈尔拉辛的寂静的街道。白色的墙壁，树木，青铜大门，树枝后面灯光闪烁。然后是那家糕点甜食店已经降下的金属百叶窗，它们在灯光下发出微光。

    陶伯尔大街到了。

    他没有把车子开进车房，而是让它停在外面，也没有把它锁上。干吗要把它锁上呢？接着，他反躬自问，要不要吞服总是放在放手套的抽屉里的汉娜的镇静药片。然而，这有什么用呢？他已经不再感到害怕。他的大脑已经克服了最后的疑虑。他已经想得够多的了……

    他抬头看了看那两棵长在陶伯尔大街的圆形花坛里的古老的栗树。不存在经久不变的东西，没有永恒的东西……使我们苦恼的是，我们无法清楚地认识到结局。它是无法预测的，它隐藏着。它可能是坏的，也可能是富有成果的。汉娜兴许等得不耐烦了，他非常了解她。厄尔菲呢？厄尔菲对刚才发生的事也许压根儿不理解。

    结论呢？死亡是必要的。死亡是爱。是的，死亡是爱的唯一形式，这爱我现在还能给予她们。

    他现在知道这点。

    家笼罩在黑暗之中。他打开了花园的小门，走过宽阔的用瓷砖铺就的汽车引道。向右看去，网球场的高高的围栏在灰白色的雾气中闪闪发光。这球场他也不再需要了，的确，他几乎从来也没有使用过它。他听到自己的鞋跟敲击石子路面的声音。这里，盗窃者很容易闯进来。尽管这样，他还是没有让人安装上警报器，因为房主法恩霍尔德，这个可耻的守财奴，不愿分担费用。他想让你把整个这笔费用加在租金上。这简直是荒诞不经。

    银行家们！

    法恩霍尔德可以为自己找到另外一个傻瓜了。

    此刻，他站在了家宅的门口，可是他犹豫了一下，然后绕着西厢房走，拿出了那把较小的钥匙，以便打开露台的门。他走进了客厅，看到了家具的轮廓。此时，月亮终于从一直遮盖着它的云后露了出来，照亮了家具和花园。他甚至能够认出他自己的影子。几乎就像在电影里一样：凶手来了……

    他伸手欲打开开关。可是这有什么用呢？他不需要灯光。他的四肢也不再感到沉重，相反，他现在感到轻松，轻松而自由。

    在从主室通向二楼的浴室和楼梯的走廊的尽头，竖放着一只五斗橱。这是一只异常漂亮的五斗橱。贴面板是樱桃木的。18世纪末的产品。汉娜的姨妈把它作为结婚礼物送给了汉娜。当汉娜把最上面的抽屉打开的时候，发现里面有一封信。莱斯纳尔永远忘不了上面的文字：“愿你还能长时间地为一个幸福的、由成功和健康陪伴的家庭服务。”

    非常高尚。像姨妈一样高尚。的确，这五斗橱至今还在服务。它上面的那些黄铜灯微微闪烁。

    五斗橱的上空有一扇首宿叶状的小窗。它通向花园。在月光中他看到了那暗黑的长方形的游泳池。在它的边上放着厄尔菲的那辆极小的儿童三轮车。然后就什么也看不见了，因为眼泪夺眶而出，顷刻间把一切都冲走了。

    莱斯纳尔现在要做的事，并没有计划，而且是荒唐的。尽管这样，他还是做了。他回头朝门走去，走到外面的花园里，几乎在草里的耙上绊了一下。汉娜似乎在这里劳动过。

    汉娜……

    他拾起三轮车和耙，把它们高高举起，仔细地察看，仿佛他还从未看到过类似的东西，然后把它们抬到屋墙旁边搁下。

    然后他转身走进屋内，在厨房里倒满了一杯水，吞服了三颗镇静药片。这也是荒唐的，至少在以后的几分钟里，药物不会产生作用，而他再也不能等待！

    他回过头朝五斗橱走去。多年以前，他就让人用一把特殊的锁把最上面的抽屉锁住。这把锁的钥匙始终挂在他的钥匙串上。他打开了这个抽屉，打开了里边的那个盒子，从中取出手枪，随后装上子弹。然后他把手枪松松地握在右手里，紧张地走上楼去。

    低沉的叩击声。是不是他的心在跳动？不管怎么样，这低沉的叩击声比他脚下的轻微的啪啦声还要响。他从未像现在这样缓慢地走，从未像现在这样把一切再冷静地考虑一遍。可是他的心有它自己的语言。他的心在喊叫……

    然后，一切也都过去了。

    走廊。

    右边的第三道门。汉娜的房间。这是去年汉娜为自己布置的，当时，他们决定分居，因为他不按时回家，总把她从梦中惊醒。

    他把手放到门把上。

    汉娜，自从我认识你以来，我从未爱上另一个女人……我向你发誓！

    汉娜，在我的一生中，我从未爱过一个人像爱你一样。

    汉娜，相信我吧，我不得不这样做……

    他把门把向下压，走了进去。可是他马上又停住，吸入她香水的香味。他看到了床的轮廓，看到了那把沙发椅，在它的上方，模糊地挂着几件衣服。借助从窗外射进来的黯淡的月光，他能辨认出汉娜侧身而睡。他为此感到非常高兴。他从来没有像现在这样高兴过。她手里抱着一个枕头。她的头发飘垂在白色的亚麻布上。

    他跪到床褥上。

    她一动不动地躺着。始终一动不动地躺着。

    事情很简单。

    那么，下手吧！

    他用指尖碰了一下她的头发，可是这时却没有感觉，他的指尖早已坏死了。

    现在……

    他镇定地拿住手枪，用枪口挑起她的一束发辫，他全神贯注，不让手枪触及她的头皮。他闭上眼睛——然后扣动扳机。

    太简单了……

    那可怕、刺耳和响亮的爆炸声就像是用拳头敲击桌子一样。这爆炸声使他猛地抬起头来，这爆炸声在他的耳朵里鸣响。房间里只有这短促清脆的爆炸声。

    他决心不再往那儿看。起来，离开……

    他站了起来。他不知道自己是怎样朝门走去的，可是他并没有向后看。

    厄尔菲的儿童寝室在三楼上。可是这枪声很响——厄尔菲想必已经听到了它。

    他又站在了过道上。他把耳朵贴近通向儿童寝室的木门。

    万籁俱寂。没有啜泣声，没有“妈咪”。一点儿声音也没有。

    他的鼓膜还一直在痛。

    他把手放到门把上，把门把压低，然后走进了他小女儿的房间……

    女佣人伊里斯看了看表：已经过了8点半了……可不是吗，博士驾车呼啸着上班之前，吃早餐的时候反正只喝咖啡。跟莱斯纳尔太太她总是合得来。

    她把她的小车停在陶伯尔大街起点处的一家面包房的前面，向里面奔去，取来了厄尔菲非常喜欢吃的小面包和洒上佐料的长形白面包，然后费力地把这部马达轰鸣的小车开过最后的几百公尺，迅速抓起在大门入口处的《南德意志报》和《晚报》，然后沿着汽车引道奔跑。

    然后，她突然停了下来。鸟儿不停地啾啾叫，露珠，周围一片寂静。住宅和平常一样，只是楼房底层的百叶窗还没有升起来。没关系，这种情况她也早已见惯了。

    尽管这样，这里似乎发生了某种变化！

    伊里斯打开了家宅的门，走进了大厅，然后从那儿走进那间大的住室，然后又停了下来。她的心急遽地跳起来，仿佛她感到一只手正在按她的脖子。

    岂止是发生了某种变化——一切都发生变化了！还有这令人感到害怕的寂静。

    一股冷风掠过她的脊背。

    “莱斯纳尔太太在家吗？”她喊道。

    没有人回答。唯一的响声，是她的声音和脚步声。

    “莱斯纳尔太太！”同样没有人回答。要是他们乘车走了，你肯定会知道的……他们会通知你的。可是既没有纸条，也没有信，什么也没有留下。

    伊里斯踏进走廊。她垂着头，察看了一下瓷砖地面的黑白图案，她自称是一只歇斯底里的山羊，往前再走了一步……她飞快地用手蒙住嘴。她忍不住叫了起来，这可怕的叫声非常响亮和刺耳，连她自己也被它吓住了。

    那儿！

    一个人。一个人。一个死人……

    他半躺在楼梯上，头朝下，右腿弯曲，左腿伸直，以致够到第三个梯级。右肩落在瓷砖地板上。它们不再是黑白的，而是红的，深红色的，上面覆盖着一大摊血！

    这人……难道会是博士吗？！

    他已经不再像是博士了。这张模糊不清的、被一种可怕的伤口撕裂的面孔，已经不是人的面孔了。

    伊里斯转过身。她想奔跑，可是毕竟只能踉踉跄跄地走。她用左手扶着五斗橱，继续摇摇晃晃地走，终于到达了家宅的门，看到了花园里的鸟儿和花卉。

    一切照常。不，不，我的天哪！——不！

    她呜咽起来。然后她强迫自己冷静地思考。两腿又起作用了。她慢慢地走。她在考虑。你不会再走进这所房子里去了。一所死神住的房子。一所凶手的房子。厄尔菲，可怜的莱斯纳尔太太……现在怎么办？

    她用力打开了花园门。那儿停着她的车子。警察，她想……电话……

    “……请听我说，伊里斯……现在请听我说！到底出了什么事啦？”

    有人抓住了她的手臂，用力地摇它。这人有一双黑眼睛和一张忧虑的老年人的面孔。

    “警察……”，她低声地说。“请……”

    “可是到底为什么？你怎么啦？你快跌倒了。”

    “警察……”

    她现在知道，这是隔壁别墅的主人。这位……对啦，这位马莱恩教授。可是他为何什么也不干？他为何目瞪口呆地凝视着我？为什么这儿没有人出来帮忙？

    电话铃响了，电话一小时又一小时地增多了。疯子们从他们的洞穴里爬出来，而智力正常的人们却变疯了：周末已经开始了……

    “您在说什么？”瓦尔特-勒卜曼，凶杀案处的探长和临时负责人，向前俯身，仿佛这样他就能够确定什么。“家庭凶杀？——是吗？哎呀，天哪！怎么又发生这样的事呢？请到处里谈谈吧，这样您也许会谈得更清楚些，是不是？——您说什么？就在陶伯尔大街……肯定是在哈尔拉辛？这人是ACS康采恩的经理？还有妻子和孩子也……到底谁在外面？是伯麦吗？好，好，我已经知道了。谢谢。”

    他挂上了听筒。哈尔拉辛？还有ACS的部门经理？还有——这白痴刚才是怎么说的——家庭凶杀……总之，要是在哈尔拉辛发生什么事情，总是爆炸性的，高度爆炸性的。

    这个该死的达官贵人区，总是惹出骇人听闻的事。哈尔拉辛，这就是说，你使记者们，更确切地说，整个记者协会，忙得晕头转向，使刑侦处的处长又发生了阵发性痉挛。太可怕了！可是——星期六是他的休息日，他要去打网球……可是伯麦呢？最好是你亲自开车去……不，这不行，会议还没有结束呢。现在怎么办？

    探长重新拿起电话机的听筒，按了按电话键。“诺沃提尼，”然后他说，“您现在不要向我讲述您办公桌上的那一大堆东西，也不要讲述其他的事情。您现在开车到哈尔拉辛去。”

    一辆蓝色的巴伐利亚生产的轿车，不顾一切地劈开中等环形公路上的堵塞的车队。警长保尔-诺沃提尼命令他的司机坐到副驾驶的座位上，他自己开着车子，利用每个机会，看准每个空隙，不顾一切地加大油门。坐在他旁边的这位年轻的警官听天由命地闭上眼睛。

    对付疯狂开车的上司，年轻的司机感到毫无办法。你能做些什么呢？可是，至少他会开车……用不了20分钟，他们就到哈尔拉辛。

    “在那儿！”司机说，一边向前指了指。

    那辆负责保护现场的运货棚车停在一座雅致的花园别墅前面。花园的大门敞开着，由两个巡逻官员守卫。

    诺沃提尼把他的车子开到花园的门口，车吱的一声停住了。他从车里跳了出来，向守卫着住宅大门的那位官员点了点头，然后遇见了负责周末值班的伯麦的助手，此人站在一间大的住室开着的门前。

    “怎么样？”

    这人只是举起手臂，向左指了指走廊。这走廊通向一个楼梯，在底下的梯级上躺着一具男尸。负责拍照的那位警察，正在拆卸他的三角架。两个侦探蹲在楼梯上，正在进行调查，诺沃提尼从他的位置上无法看清他们在调查什么。

    “一个女人——妻子——和一个三岁的小孩，”助手说，“他在那儿。这女人是被近距离开枪打死的。”

    “还有什么？”

    “还有——那孩子。”

    然后，诺沃提尼悄悄地从女尸和这两位侦探身边走掉，爬上了二楼。在这儿，他和伯麦简短地交换了意见，然后走回了大厅。

    他坐到那儿停放着的大号皮革沙发椅当中的一只沙发椅里，几乎陷到里面。然后，他神经质地把手伸进运动式上衣的口袋。由于动身时忙乱不堪，他把自己的香烟忘在了他的写字台上。

    助手把自己的那包香烟递给了他。诺沃提尼点头表示谢意。透过缕缕烟雾，他仔细看了看这个房间：照片，家具，既漂亮又耐用，而且贵重，非常贵重。ACS康采恩的经理？——正是，那儿有许多经理，可是这里的这个，想必爬得很高。莱斯纳尔？迪特-莱斯纳尔……他从来没有听到过这个名字。

    “博士在干什么？”他问。

    “他已经走了。可是他还会回来。他不愿表态，不过他估计凶杀大约发生在午夜。”

    凶杀。对妻子和孩子行凶。然后自己饮弹身亡。

    “你们有没有检查了手枪的指纹？”

    “同事们正在进行检查。在外面的车子里……可是这里谁也进不来，怎么会干掉这几个人呢？这一切显然是他自己预谋的。”然后，他又朝楼梯的方面移动了一下。

    “有人打电话告诉我，门并没有锁上。”

    “哎呀，诺沃提尼先生，您看见了吗？钥匙串挂在他的裤子上。”

    另一个名叫沃尔特斯的侦探从通向户外的接待室里走出来。“你瞧！你瞧！”他咧嘴笑着瞅诺沃提尼，“已经弄清楚是大口径手枪了。”

    “别胡说八道，沃尔特斯。你已经检查了这件武器了？发现什么？”

    “检查过了。异常美的指纹。”

    “还有什么？”

    沃尔特斯朝楼梯看了看。“枪上的指纹和他自己的指纹完全吻合……”

    “好吧，先生们！”林德尔清了清嗓子，环视了一下聚集在他会议桌旁边的一伙人。“继续讨论失职行为——尤其是莱斯纳尔博士先生的失职行为——这不会有什么结果。莱斯纳尔已经是成人了，他自己会明白失职的后果的。所以我建议讨论第二点：有关这些社会福利计划的拨款问题。”

    “林德尔先生！”女秘书喊道。

    他不耐烦地把头转向门。“到底又有什么事情？”

    “来了一位先生，林德尔先生。事情关系到莱斯纳尔博士。”

    “弗拉姆太太，我刚才已经对在座的先生们说了，莱斯纳尔的事不谈了，您也不用说什么了。”

    “林德尔先生，这位先生可是从警察局来的。”

    所有的人一下子把脸转向门。

    林德尔把双手放到桌面板上。“这是什么意思？”

    “他想亲自和您谈谈，林德尔先生。事情是……事情是……莱斯纳尔先生已经死了。”

    “什么？”

    他们面面相觑，然后朝弗拉姆太太望过去，她站在门口，脸上泛起圆圆的红斑。大家注视着林德尔，他从座位上跳了起来，激动地说：“请稍等一会儿，诸位女士们，先生们。”

    “林德尔先生吗？我的名字叫诺沃提尼。我来自凶杀案侦察委员会。弗拉姆太太也许向您……”

    “是的。她已经向我说了。难以置信！真是不可理解。可是请吧……诺沃提尼先生。警长，人们可是这样称呼的，对吗？请到我的办公室里去吧。”

    林德尔走在前面，挺着腰，绷着肩，用力打开了一扇装有皮软垫的门，把诺沃提尼引进了一个大的灯火辉煌的房间。

    “请坐。”

    他迅速坐到自己的沙发椅里，伸手去抓那支银质的活动铅笔，可是又抽回手。“那么，出了什么事？请讲吧，我什么也不知道，的确什么也不知道。这是怎么一回事？发生了不幸事故？”

    “不是事故，林德尔先生。凶杀，还有自杀。”

    “您说什么？”

    “莱斯纳尔先生枪杀了他的妻子，然后杀死了他的孩子，最后是自杀。”

    林德尔长时间地闭上眼睛，然后十指交叉思考了一会儿。最后他抬起头：“这我知道了！这人有病——我的意思是……在最近。”

    “您怎样会想到这点呢？”

    “不是身体上的毛病……主要是他精神错乱。”

    “您这样断言，有没有根据？”——