恐怖的气氛

    「六月二十日」或许，我该等一段时间再去看马特，或者是干脆不去，现在我也拿不定主意了，有许多事都不如我原先预料的那样进展。如果按照报纸上提供的线索，要找到他应该不难。他目前住在布隆克斯区。我记得他曾是纽约一家理发器材店的推销人员，这让我得以前往“首都理发器材供应店”找到他的下落，那里有个以高登理发店为名开设的帐户资料，登记地址为：布隆克斯区温渥斯街。

    马特常提到他想拥有一家理发店。他憎恨当个推销员，为此，他已和罗丝不知吵过多少回了。罗丝常尖叫说，当个推销员起码比当理发师好，至少还是个有头衔的工作，她才不会嫁给理发师当老婆，她不愿让玛格莉特？芳妮笑她是个“理发师的太太”。而洛易丝？海奈的丈夫是意外灾害保险公司的理赔核保员，如果知道罗丝的丈夫去当理发匠，也会把鼻子抬得老高嘲笑她。

    所以，那些年来他都一直忍气吞声当推销员，内心实际上恨透了这份工作，没有一天不想从中脱身（尤其是看了《推销员之死》这部电影后，更是快忍无可忍了）。他梦想有一天成为老板。有一阵子，他常向我提到存钱的事，甚至还在地下室帮我理发。他夸说他的技术非常精致，是史格尔大道那些廉价理发店比不上的。大概就是那阵子起，他才开始有当老板的计划。后来，他离罗丝而去，也退出了销售的行业。我非常佩服他的勇气。

    想到要和他会面，我就很兴奋。过去那些跟他在一起的回忆，让人心头暖烘烘的。马特一直都很愿意把我带在身旁。在诺玛还没出生前，他和罗丝吵架不是因为钱，而是因为罗丝想要我让邻居刮目相看——她总是要我外出跟别的小孩在一起，而我实际上是应该留在家里的。诺玛出生之后，我虽然不像其他小孩那么正常，但起码有自己的生活，马特总是替我辨护。想起这些事，我已等不及要去看他。他是个可以跟我分享过去的人。

    温渥斯街位在布隆克斯区下坡的路段上，沿街大部分商店都在窗户贴上出租的条子，有的今天打烊不做生意。下了公车往前走一段路，就远远看到前面一家理发店像棒棒糖一般的旋转招牌灯光，映在窗玻璃上。

    店里空荡荡的，只有一位理发师坐在最靠窗的椅子上看杂志。他抬头看看我，我一眼就认出他是马特——身材仍然有点臃肿，双颊泛红，头发几乎都掉光了，只在两则留了几撮灰白，看起来比以前老多了，但仍看得出他就是马特。他看到我站在一旁，赶紧放下杂志。

    “不用等，马上就可以替你剪。”

    我稍微有点犹豫，没马上答腔。他误会了以为我不想剪，继续说：“这时通常打烊了，先生，但我与一个老顾客有约，所以就继续开店，不知道他为什么没来，我正准备关门坐下来歇个脚，你很幸运，刚好碰上没什么客人。我们这里是布隆克斯区理发和刮胡子技术最好的一家。”

    我顺着他的引领走进理发店。他开始张罗修剪用具，依序拿出剪刀、梳子和围巾。

    “你可以看得出来，这里样样都很干净，我敢说，比附近理发厅的都还要干净。理发和刮胡子都要吗？”

    我勉强装作镇静地坐到椅子上，很难相信他竟然不认得我，而我一眼就瞧出他来。我提醒自己，毕竟我们已经有十五年没有见面了，何况过去几个月来我的容貌也改变了不少。他替我披上围巾，在镜中仔细端详我的脸。从镜中影像，我看到他轻皱一下眉头，仿佛觉得我似曾相识。

    “理发、刮胡子、润丝和抹油都要……”我边看价目表边点头说。

    他的眉毛往上扬起。

    “待会儿我要去见一位很久没碰面的老朋友，我想好好修剪一番。”我用肯定的口吻跟他说。

    阔别多年，让他再度剪我的头发，竟然有些情怯。当他在橡皮带上磨刮胡刀时，那霍霍的声音更让我感到畏缩颤抖。他用手轻轻将我的头往下压，小心翼翼地推剪颈部的发根，我闭上双眼，静待他完工，但感觉好像又要被推上手术台一样。我的颈部肌肉紧张得都绷成一团了，不自觉地抽搐了几下，让停在颈间的刮胡刀刚好推到喉结。

    “嘿！”他叫了出来，“放轻松点。你动了一下才会刮伤你，真的很抱歉。”他赶紧冲向水槽沾湿毛巾。

    镜中，我看到红色鲜血形成一条细线沿着颈间流下来，快流到围巾时，马特已拿来一条毛巾将血止住，他表情相当慌张，不断向我抱歉。

    看他顶着臃肿矮短的身躯，慌张得移来移去，让我觉得这样隐瞒身份欺骗他很愧疚，极想立刻告诉他实情，跟他相认，好让他可以双手拥抱我，一起回述往日那些旧时光。不过，我没这样做，暂时忍住，等他替我在颈间扑上止血粉。

    他静静地替我刮完脸，然后将一盏日照灯移来椅旁，用浸过药用酊水的白色冷毛巾敷在我眼睛上。在毛巾下，世界转成暗红色，一幕幼时情景悄悄在其中上演——那晚，是他最后一次带我出门……

    查理独自一人在房间里睡。房外母亲的尖细叫声吵醒了已进入梦境的他。这些日子来，争吵已成了屋里的家常便饭，他早已习惯在争吵中入睡，但这次显得很不寻常，声音比以前更尖锐、更歇斯底里。他吓得赶紧将头缩到枕头里，想听听到底发生了什么事。

    “我已无能为力了。必须把他送走！我们要考虑小女孩的情况，不能让她因为有个像这样的哥哥而被耻笑，每天都从学校里哭着回来。我们不能断送她过正常生活的机会。”

    “那你想怎么办？把他丢到街头让他自生自灭？”

    “我只想把他送走，送到华伦寄养之家。”

    “明天早上再谈这件事。”

    “不行！你每次都说再谈，可是没有一次真正采取行动。我不想再待在这个家了。今晚我们就得把这件事谈清楚！”

    “别傻了！罗丝。今天晚上根本就谈不出什么结果来。你这样大喊大叫的，只会把每个人都吵醒！”

    “我不管！他今天晚上就得走，我不想再看到他！”

    “简直不可理喻，罗丝。你是哪根筋不对了？”

    “我警告你，我可不是说着玩的。现在就送走他！”

    “放下来！你拿刀子想做什么？”

    “我不能让她的生活被他毁了！”

    “你疯了！快放下刀子！”

    “他最好一死了之。他根本就无法过正常生活，最好一死了之，免得……”

    “天啊！你知道你已经丧失神智了吗？拜托你控制一下自己的情绪！”

    “送走他。今晚就送走他！”

    “好！好！今晚我先送他到何曼那儿。明天再研究看看该怎么送他到华伦寄养之家。”

    接下来是一阵沉默。黑暗中，我感觉到恐怖的气氛仿佛正穿过沉默，充满了整个屋子。

    不久马特又开口，声音不像罗丝那样歇斯底里。“我知道你为了他受过很多苦，所以才会这么惊慌害怕。我并不怪你，但你也要控制一下情绪。我先将他送到何曼那里，可以了吧？”

    “我要求的也是这样。你女儿有权过正常的生活。”

    马特进入查理的房间，帮他整容穿衣。查理内心虽然很害怕，但仍不知道到底发生了什么事，自己将被带往何处。他们父子一起走出门时，罗丝刻意别开头，或许是因为想说服自己从此忘了他，永远不想再看到他。出门前，查理看到厨房餐桌上搁着一把罗丝切烤肉用的利刀，他仿佛看到罗丝想用那把刀伤害他，想夺走原本属于他的东西给诺玛。

    罗丝一直没回头。查理看见她背对他，用菜瓜布刷洗水槽……

    头发和胡子修剪完毕后，我瘫坐在椅子上，感觉全身干爽，轻轻滑滑的，好像脚不着地似的。马特抽走项间围巾，拿来一面镜子让我从后面看头发修剪后的模样。从前后两面镜子互相反映的景象中，我看到自己被复制出无以计数相同的画面，仿佛无限延伸一般，一直延伸到无底的空间里，非常深邃、深邃、深邃……

    到底那一个才是真正的我？我究竟是谁？

    我想，还是先不要告诉他我是谁。毕竟他知道了又有什么好处？我还是自此掉头就走，不要说出真相。虽然这样想，但内心还是很想告诉他，他无法否认我还活着的事实，我也是个活生生的人。我想要让他以我为荣，能在为顾客修剪头发时，神采飞扬地告诉他们有个像我这样的儿子。如果现在告诉他，这一切希望就会成真，我才称得上是个真正的人。

    “我现在头发也已经剪了，你应该认得出我是谁了吧？”我起身时，试探性地问他，希望他能露出一丝认得的表情。

    他皱了一下眉头，反问道：“什么？你在跟我开玩笑吗？”

    我告诉他，我绝非开玩笑，如果他认真仔细看，一定会认出我是谁。他耸了一下肩，表示否定，然后转身收拾剪刀和梳子。“对不起，我要打烊了，实在没时间猜你是谁，一共三块五毛钱。”

    如果他仍想不起我是谁，如果这场相认证明只是一场荒谬的幻想，我会怎么样？我又该怎么办？由于脑际顿时充满太多疑问，我一时竟忘了掏出皮夹付钱，但马特已伸出手来。他一定要想起我是谁，他一定要认出我来。

    但是没有——当然没有——这时我嘴内渗出苦味，双掌也不自觉冒出冷汗。我知道自己再过一会儿，极可能会承受不住而晕倒，我不想让这种场面发生在他面前。

    “嘿！你没事吧？”

    “没事！没事！只是有点……等一下，我马上拿钱给你。”我整个人跌坐在铬漆的椅子里，身体微往前倾，试图让自己恢复血色，也让呼吸顺畅一点。天啊！我绝不可以在这节骨眼上昏倒，我不能在他面前出丑。

    “我想喝水……可不可以给我一杯水……”我请他帮我拿杯水，顺便支开他，以免让他看到我的丑态，我不想在睽别多年之后，重新见面竟是这样。他拿水过来时，我已感觉舒缓多了。

    “来，喝点水，休息一下就好。”喝水时，他仔细盯着我瞧。我从他的表情得知，他正想从模糊的记忆中搜索出我究竟是谁。“我真的见过你吗？”

    “没有……好了！我一下就走。”

    我要如何说出实情？该怎么办？难道要直接告诉他：看看我，我是查理，那个被你们逐出家门的儿子。我今天不是来责怪你，只是想让你看看我治愈的样子。如果你不相信自己的儿子变聪明了，那就出题考考我。我会说二十种现存和已消失的语言，我也是个数学天才，还会写出足以留名后世的钢琴协奏曲。

    究竟该如何告诉他？

    现在，我坐在他的理发店里，期待他像往常一样轻拍我的头，说我是好孩子。感觉很荒谬突兀，好像格格不久。然而，我仍希望他给我一些肯定和赞美。记得以前学会系鞋带和扣上衣扣时，他脸上曾流露出满意的神采。现在，我就是想来寻回那种往日神情，但我知道已无法如愿。

    “要不要我请医生过来。”他问。

    我现在已经不是他的儿子了，那是另一个查理。经过智慧和知识的薰陶后，查理已变成不同的人，不是他喜欢的那种。如果认出我来，他一定会因为被比下去而像面包店里的人一样憎恨我。我不想让这种事发生在我们之间。

    “不用麻烦了，我已经好多了。抱歉这样耽误你。”我站起来轻抖一下脚，看看是否可以顺利走动。“我大概是吃了不该吃的东西。对不起，延误你打烊的时间。”

    我缓缓踱向门边，他的声音在我身后尖锐地响了起来。“嘿！等一下。”我回头，恰好跟他眼神相触，他的眼神中飘出一丝丝的怀疑和不信。“你该不会是想借故走掉吧？”

    “我不明白你的意思。”

    他伸出手来，拇指和食指互相摩擦。“你还没付三块五毛钱呢！”

    我边掏钱给他边致歉。不过，他好像不太相信的样子，于是我给了他五块钱，请他留着当小费，然后赶紧走出店门，不敢再回头望。