最先忘记

    「十月十四日」早晨醒来，心中有一股不知自己身在何处，所做为何的感觉。看到她躺在身旁，才想起自己的存在。她察觉出我的变化，只是安静地在公寓里走动，帮忙做早餐，清理房间，或是刻意外出让我一个人独处。无论如何，她都不提出任何疑问。

    今天晚上，我们一起去听音乐会，半途即因为感到沉闷无聊而离开，我好像愈来愈无法专心了。今晚之所以去听，是因为以前我很喜欢史特拉文斯基的音乐，然而，现在我已无法耐心听完了。

    爱丽丝搬来之后的唯一缺点是，她激起了我必须奋战的斗志。我恨不得时间就此停止，智力就凝结在这个阶层。我不想失去她。

    「十月十七日」我记不住事情了，为什么我会忘掉？我必须想办法摆脱昏沉衰退。爱丽丝说我已经一连好几天都躺在床上，似乎都快忘了自己是谁、身处何地。后来，我才慢慢恢复知觉认出她，想起究竟发生了什么事。连续昏睡是不是进入第二幼儿期或是所谓老人病的征兆？哦！我感觉得出来，已愈来愈接近了。

    这是多么残酷的逻辑演进——心智加速退化中。我学习的速度如此之快，也退化得如此之惊人。如果我想办法阻止，有用吗？华伦寄养之家的影像不知不觉窜入我的脑海——空洞的微笑、漠然的表情——人们嘲笑的对象。

    小查理？高登正透过窗子对我笑，他想伺机进入。天啊！快阻止他吧！

    「十月十八日」最近，我常忘掉刚学会的事物，似乎已开始出现退化的典型模式——最后学的最先忘记。应该是这种模式没错，我最好再进一步查证。

    重读《阿尔吉侬？高登现象》时，虽然还知道是自己写的，却仿佛觉得好像是在阅读别人的作品，其中大部分我都已经无法理解了。

    我怎么变得如此难以相处、躁郁难安？尤其是对爱丽丝。她对我很有耐心，帮我把房间整理得干干净净，经常替我收拾随手任意放置的东西，还帮我洗盘子擦地板，我却在今天早上对她乱吼乱叫，把她弄哭了。我不愿如此，但她也不该将地上的破录音带和书籍到箱子里摆得整整齐齐的。看到如此，我不禁火冒三丈，因为我不希望别人碰它们，我要它们照我丢下的样子摆放，好让我记得自己曾经丢过它们。我气得踢翻箱子，弄得满地都是散落的物品，还警告爱丽丝不准收拾。

    这种举动愚笨至极，毫无理由。我想我生气的真正原因是知道爱丽丝明知整理维持不了多久，却都不向我反应她的想法。她只是在迎合我，假装我一切都正常。何况那只箱子也让我想起前些日子到华伦寄养之家参观的情景。那男孩制作的灯座虽然歪歪斜斜地站不稳，但我们还是为了迎合他而称赞他。

    爱丽丝现在的所作所为就是如此。我无法忍受。

    她跑到房间里哭，我也很难过。我告诉她说，一切都是我的错，我不值得她为我牺牲。为什么我无法控制住自己，只要继续爱她就够了？只要控制到这种程度就好。

    「十月十九日」我的活动机能也开始衰退了。我常常拌倒东西或弄掉东西却还不知道，一度以为是爱丽丝摆放的。走路时，也偶尔会踢到垃圾桶或椅子，我以为是爱丽丝移动过。

    现在，我终于了解，原来是我自己的协调机能出了问题，往后我必须小心走路才是。现在，我也发现打字愈来愈吃力。还有，为什么我老是责怪爱丽丝？她为什么都不回嘴辩解？这无疑更令我生气，因为我从她的脸上看见可怜的神情。

    看电视已成了我唯一的娱乐，我整日都把时间投在这方面，机智节目的影片重播、肥皂剧，甚至儿童节目和卡通片都逃不了我的眼睛。我懒得动手关掉电视，只是让夜间节目一直播放，旧电影演完了还有恐怖影片、晚间表演，之后还有深夜节目紧跟着播放，最后是全部播毕的讯息和频道测试，它们仿佛在框框里朝我眨眼睛……

    我怎么会将生命都虚掷在那只四方型的框框里呢？

    节目播毕后，我觉得倒尽胃口，因为清楚自己可以读书、写作和思考的时间所剩有限，而且也明了自己不该将时间都浪费在针对儿童设计的节目上，仿佛我已退化回小孩了，尤其是现在，似乎我内在的小孩在呐喊。

    尽管我了解自己的状况，爱丽丝也好心劝我不要再浪费光阴，但我还是无法自已地对她生气，叫她少管闲事。

    我隐隐觉得自己是想借看电视麻醉自己，阻止自己去思考及回想关于面包店、父母亲和诺玛之类的事。我不愿想起任何往事。

    另外，今天还发生了一件令人震惊的事。我拿起以前在撰写报告时引用克鲁格写的一篇《?berPsychischeGanzheit》来读，希望能从中了解写过的报告，以及自己曾经做过的一些研究。但是，万万没想到，自己认不得德文了。刚开始，我以为是眼睛有毛病，于是赶紧拿出其他的外国语文来读，但结果依然相同。

    「十月二十一日」爱丽丝离我而去。让我回想看看事情究竟是怎么开始的。她说我住的地方一团糟，到处都是破录音带、旧书和碎纸屑，她已经无法与脏乱为伍了。

    “不准整理那些东西！”我警告她。

    “为什么你能忍受这些呢？”

    “我要东西就保持原来的样子，不要动它们！你无法了解人体内渐渐发生变化、却又无法触及，无法控制的那种感觉，仿佛一切都从指间缓缓流逝，却无法阻止它发生。”

    “没错，我是无法理解那种变化过程，也无法理解过度聪明时和现在的你。但是，我必须告诉你一件事，手术前的你并非如此，你不会无视脏乱和自怜自艾，或是任凭电视节目混淆心智，对人胡乱咆哮指责。当时，你有一种与众不同的特质，是我从未在其他智障者身上看到的。”

    “我不后悔动了手术。”

    “我也不后悔鼓励你动手术，但是！你现在已经丧失了那种特质。我记得以前你常面带微笑……”

    “空洞、茫然、愚蠢的微笑！”

    “不，那是温暖真诚的微笑，因为你希望别人喜欢你。”

    “但他们却以恶作剧回报我、嘲笑我！”

    “没错，但是你以为他们笑你是因为喜欢你的缘故，即使你根本不了解笑容之后隐藏的原因。你希望被喜欢，举止像个小孩，还跟他们一起发笑。”

    “我现在可不认为当时曾跟他们一起发笑。”

    我看得出爱丽丝强忍住泪水，但我潜意识里似乎故意要弄哭她，于是继续说：“或许这就是我强烈想学习的原因。我以为人们就会因此喜欢我，我就会交到很多朋友。我就是因为不够聪明，所以被嘲笑，是不是？”

    “光是有高智商，是无足可取的。”

    听她如此迂回说话，我不禁生气了，因为我不了解她话里的真正含意。这些日子以来，她老是不直接指出她自己真正想要表达的意思，仅止于暗示，希望我能主动猜出她的想法。然而，尽管我在听，却已无法了解她的意思了，我害怕她看穿我的退化。

    “我想，现在该是你离开的时候了。”

    她的脸庞泛起一片红。“不，查理，还不是时候，不要叫我走。”

    “我觉得现在跟你在一起已经愈来愈辛苦了。你老是叫我做一些、想一些我已无法理解的事。好像我老妈逼我一样……”

    “不是这样！”

    “但是，你做的每件事都显示如此。你随手替我收拾东西，故意放书在我身旁，希望重新引起我的阅读兴趣，是不是？你刻意念新闻给我听，希望我思考，我不懂时，你表面上说没关系，但其实你很在意，是不是？你老是像学校老师那样管我。我不想再去听音乐会，逛博物馆，看外国电影或做任何需要努力思考生活或我自己的事了！”

    “查理！”

    “离开我。我已不是以前的我了。我正在慢慢瓦解，我不需要你了！”

    这一番话，让她哭得像个泪人儿。当天下午，她就打包行李离开。自此，公寓变得寂静空旷。