第03节

    从若热离开算起已经12天了，尽管天气炎热，尘土飞扬，露依莎还是打扮停当，到莱奥波尔迪娜家去。要是让若热知道了，他肯定不高兴，肯定。可是，实在太寂寞了，太烦恼了！上午，还可以整理整理，做做针线，梳妆打扮，看看小说……可下午呢？

    到了若热往常从部里回来的时刻，孤寂的感觉在她四周蔓延。她多么怀念他特有的按门铃的声音，他特有的走在楼道里的脚步声！……

    夕阳西下，一天将过，她莫名其妙地伤心，莫名其妙地感到怅惘：坐到钢琴前，随着软绵绵的胳膊信马由缰地挪动，随着庸懒的手指按在琴键上，钢琴呻吟出悲伤的法都曲和充满激情的短曲。这时候，她在胡思乱想些什么呀！晚上，独自一人躺在宽宽的法国式床上，热得不能入睡，会突然感到恐怖，不时闪过当寡妇的念头。

    她不习惯，不能单身一人。甚至想过把帕特洛西尼奥叫来，那老太太是她的一个穷亲戚，住在贝伦区：至少有个人；但是，高个子老寡妇寡言少语，总是在鹰钩鼻子上架着很大的玳瑁眼镜织袜子，她担心有老太太在身边也会心烦。

    那天上午，她想起了莱奥波尔迪娜。去谈谈天，笑一笑，说说心里话，度过这炎热的时刻，那该有多么高兴！她穿上了背心和白裙子，正在梳头：袒胸的衣服遮不住柔软圆润的白肩膀，遮不住雪白细嫩、隐约能看见细细的蓝色筋脉的胸脯。当她抬起手，把金黄色的头发梳成辫子，绾在头顶的时候，那丰满的、肘子上略显红色的胳膊就一览无余了。

    她皮肤上还留着洗过冷水的潮湿的玫瑰色；卧室里有酸性香皂的气味；垂下了透明的白色麻纱窗帘，屋里的光线呈乳白色。

    啊，确实该给若热写信了，让他快点回来，说她觉得有趣的是出其不意地到埃武拉去，下午3点，吓他一跳！若热满身尘土、气喘吁吁，戴着蓝色夹鼻眼镜走进屋里，她冲过去搂住他的脖子！下午，她还带着一路上的劳累，就穿上新衣裙，挽着若热的胳膊去看市容。在狭窄、破旧的街道上，人们对她赞叹不已。男人们来到商店门口。那是谁呀？从里斯本来的，工程师的妻子——她站在梳妆台前对着镜子，看着自己的脸，想到刚才的心猿意马，几乎笑出了声。

    卧室的门吱扭一声慢慢打开了。

    “什么事？”

    儒莉安娜的口气里带着哭腔：

    “太太允许我马上去看医生吗？”

    “去吧，不要耽搁。给我往下拉拉这裙子，再拉拉。你怎么了？”

    “恶心，太太。心里难受。昨天晚上一夜没有睡着。”

    儒莉安娜脸色更黄了，眼圈更黑了，脸也显苍老了。她穿件黑色棉布连衣裙，戴上了平日用的旧假发套。

    “好，去吧。”露依莎说，“不过，先把一切都收拾好。不要耽搁，嗯？”

    儒莉安娜立刻上楼，到了厨房。厨房在三楼，铺着砖的阳台有两扇窗户，窗户朝房后开，屋里挨着阳台垒起了炉灶。

    “若安娜太太，她答应了。”她对厨娘说，“说我可以去。我去换衣服。她也准备停当了。家里就剩你一个人了，你想干什么就干什么。”

    厨娘的脸红了，开始唱歌，拿起一块开了线的旧地毯，抖了抖，在阳台上晃起来，眼睛盯着对面一座涂成黄色、有扇宽宽的大门的低矮的房子——木匠若奥-加里奥大叔的店铺，她的情夫彼得罗就在那里干活。可怜的若安娜把她视如珍宝。小伙子脸色苍白，会唱法都曲；若安娜是米尼奥省亚温特斯人，出生在一个农民家庭。那干枯、瘦小、贫血病患者似的里斯本人在她身上燃起了熊熊的欲火。平常日子不能出去，只要剩下她一个人，她就让小伙子从后门进来，信号是在阳台上摇动那块退了色的旧地毯，地毯上还能看出一头鹿的犄角。

    这姑娘非常健壮，胸脯高耸，头发施着头油，像墨玉一样油光锃亮。她前额窄小，一眼就能看出是那种倔强的平民女子。两条眼眉挨得很近，使眼珠显得更黑。

    “哎！”儒莉安娜叹了口气，“你太听她使唤了！”

    姑娘涨红了脸。

    但是，儒莉安娜马上又说：

    “小心才好！要是我，哼！你做得很对。”

    儒莉安娜一向讨好厨娘：要依靠她。在身体虚弱的时候，若安娜给她作汤喝；在病得厉害的时候，若安娜背着女主人给她做牛排吃。儒莉安娜特别害怕身体一下子“弱下去”，随时需要“营养”。当然，作为一个丑陋的老处女，她讨厌那“木匠丑事”，但又想方设法保护，因为木匠对她保养身体和解馋太重要了。

    “要是我，哼！”她又说，“把锅里最好的东西给他吃。要是因为主人我们就缩手缩脚，哼！要看看是谁！看见一个人要死了，她还当是条狗呢！”

    接着，她苦笑一下：

    “说让我在医生那里别耽搁。这好像是说，要么快点治好，要么赶快死！”

    她到屋角去拿扫帚，发出一声尖尖的叹息：

    “所有女主人都一样，一群言生！”

    她下了楼梯，开始扫楼道——整整一夜她都病着：房顶下的阁楼门得厉害，充满热砖头的气味，她喘不过气来，恶心，从进入夏天以来一直这样。昨天还呕吐了！早晨6点钟起来以后从没有休息过，擦洗、熨衣服、倒垃圾，太阳穴一阵阵疼痛，胃里翻腾成一团。她大声哼哼着打开大门，往栏杆猛地扫了几扫帚。

    “露依莎太太在家吗？”

    她转过身。台阶下面站着一个人，看样子有点“洋气”，身材高大，脸呈古铜色，小小的唇髭微微上翘，外衣口袋里有枝花，皮鞋锃亮闪光。

    “太太要出去了。”她盯着来客，“能告诉我你是谁吗？”

    那人笑了：

    “告诉她，是来谈件生意的。一件矿业生意。！，

    露依莎站在梳妆台前，帽子已经戴好，正在往一个扣眼里塞两个玫瑰色扣子。

    “生意？”她非常惊讶地说，“大概是给若热先生带的什么口信吧，一定是。让他进来。是个什么样的人？”

    “漂亮小伙子。”

    露依莎拉下面纱，慢慢戴上虎皮手套，对着镜子弹了两下领结，打开了客厅的门。可是，她险些退回去，“啊！”地叫了一声，脸涨得通红。她马上认出来了。原来是巴济里奥表兄。

    一阵长时间的握手。两双手都有些颤抖，谁都没有开口——她全身的血液都涌到脸上，茫然地笑着；她死死盯着对方，目光惊喜。不过，话匣子很快打开了，问话一句接一句，而且问得急切：——什么时候到的？已经知道他来到了里斯本吗？怎么知道她的住处？

    头一天乘邮船从波尔多来的。到部里去打听，说若热到阿连特茹省去了，告诉了他地址……

    “我的天，你变化太大了！”

    “老了？”

    “变得漂亮了！”

    “哎呀！”

    他呢？一直在干什么？停留很长时间吗？

    她走过去打开一扇窗户，阳光照进来，屋里更亮了。两个人坐下来：他有些漫不经心地坐在沙发上；她呢，神情紧张，轻轻坐在他身旁一把椅子边上。

    离开了流放地——他说。回来呼吸呼吸欧洲大陆的空气。去过君士坦丁堡、圣城和罗马。最后一年是在巴黎度过的。这次就是从那里返回的——从巴黎那个小村庄回来的——他说得慢条斯理。露依莎说起母亲的死，死在靠背椅上，非常安详，甚至没有呻吟一声……

    “葬在什么地方？”巴济里奥问道，声音庄重，随后扯了扯麻纱衬衣的袖口，加上一句：“在我们家的墓地吗？”

    “对。”

    “我一定去吊唁。可怜的若若姑妈！”

    一阵沉默。

    “可是，刚才你要出门呀！”巴济里奥突然说，想站起身来。

    “不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”

    他还补上了一句：

    “不要耽误你……”

    “尽说傻话！要到一个女友家呆一会儿。”

    她马上摘下帽子，这时，抬起胳膊拉紧了紧身上衣，两个乳房的线条轻轻显露出来。

    巴济里奥捻着唇髭，看着她摘手套：

    “从前是我给你戴手套和摘手套……还记得吗？……我还有这个专有的特权。我想……”

    她笑了：

    “当然不行……”

    于是，巴济里奥望着地板，慢腾腾地说：

    “啊！过去的事了！”

    接着，他谈起了科拉雷斯庄园：回到这里，头一个念头就是雇辆马车到那儿去一趟，想看看它的花园。栗子树下的秋千还在吗？那个满是白玫瑰的凉亭还有吗？它旁边有个石膏塑的爱神，断了一个翅膀……

    露依莎听说花园现在归一个巴西人所有：路上有一个观景台，中国式的顶盖，饰有许多玻璃球；正房按法国样式重建了，摆上了新家具。

    “还有我们那可怜的台球室，空心草色的，放着好几个玫瑰花环！”巴济里奥死死盯着她，“还记得我们在那儿玩台球吗？”

    露依莎脸色微红，双手拧着手套，抬起眼睛望着他笑了笑说：

    “那时候我们还是两个孩子！”

    巴济里奥悲哀地耸了耸肩膀，望着地毯上的枝状图案，似乎沉醉在对遥远的往事的回忆之中。随后，语气里满怀深情：

    “多好的时光！那是我最好的时光！”

    露依莎看到，他沉醉在往日幸福的忧伤之中，头微微低下，头发分开处是一条细细的白线，长时间的离别使他有了几根银丝。斜靠在沙发背上，两只锃亮的皮鞋舒适地伸到地毯上，一副亲密无间的神态。

    露依莎看着他，发现他更增添了几分男性美，脸色晒得黑红，乌黑的头发有了几根银丝，但小小的唇髭依然那么年轻、高傲，内中透着原有的刚毅；眼睛呢，启齿一笑的时候，仍旧流露出温柔和甜蜜。她还看到他缎子领带的领带夹上镶着珍珠，绸料袜子绣着小小的白色星星。巴西巴伊亚州没有把巴济里奥变得俗里俗气。恰恰相反，他显得更可爱了！

    “可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”

    “没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”

    “有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”

    “我想大概三、四个星期吧。”

    四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……

    “太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”

    当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……

    她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……

    “你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”

    她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……

    她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。

    那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……

    他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”

    “是不是遇到过危险？”

    当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。

    “大概你过得很高兴！”

    “非常高兴。我有许多照片。”

    他答应送给她一张，又补充了一句：

    “知道吗？我给你带来几件礼品。”

    “带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。

    最好的是一串念珠……

    “念珠？”

    “还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”

    啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。

    “你从前并不十分虔诚。”他说。

    “不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。

    “你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”

    他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开——微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……

    “还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”

    “过去的事就别再提了。”

    那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……

    她微微一笑，问道：

    “你在巴西过得怎么样？”

    太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。

    “那么，为什么没有跟她结婚呢？”

    “简直是在开玩笑！她是个混血儿！”

    “况且，”他口气中带着悲伤的懊悔，“既然在应当结婚的时候没有结婚，”接着凄楚地耸了耸肩膀，“错过了机会……一切全完了。我要过一辈子独身生活。”

    露依莎的脸刷地红了。一阵沉默。

    “除了念珠，另一件礼物是什么？”

    “啊！手套。夏天戴的手套，仿鹿皮的，有八个钮扣，那才算得上体面呢。你们这里戴两个钮扣的那种不像样子的手套，能看得见手腕，太不像话！”

    除此之外，在他看来里斯本女人们的穿着越发不成体统了！野蛮！这倒不是指的她，她那套衣服虽然简朴了些，但很整齐利落。但是，一般人都不像样子。在巴黎！夏天的装束多么优雅，多么清新！啊，巴黎！……巴黎一切都是上等的！比方说，自从回到这里，至今还吃不下饭。真的，没法下咽！

    “要吃饭，只能在巴黎。”他一言以蔽之。

    露依莎手里摆弄着用一根黑色法兰绒绳系在脖子上的黄金饰坠。

    “这么说，你在巴黎住了整整一年？”

    “了不起的一年。有一套原属于法尔穆斯勋爵的房子，在圣-弗洛伦亭大街，漂亮极了。有三匹马……”

    他斜靠在沙发上，两只手插在口袋里：

    “总之，生活再舒适不过了！……告诉我，这个饰坠上有相片吗？”

    “我丈夫的相片。”

    “啊！让我看看！”

    露依莎打开了饰坠。他伏下身子，脸几乎碰到她的胸脯上。露依莎闻到他头发上有一股高雅的香味。

    “很好，很好！”巴济里奥说。

    两个人都沉默不语。

    “天气太热了！”露依莎说，“闷得很，嗯？”

    她站起身，把玻璃窗打开一条缝。太阳已经照不到阳台，一阵轻风，厚窗帘的褶皱鼓胀起来。

    “巴西就这样热。”他说，“你知道你又长大了吗？”

    露依莎还没有坐下。巴济里奥的目光扫过她全身的线条；他胳膊肘支在膝盖上，抬着头，以非常亲昵的口气说：

    “你坦率地告诉我，想到过我会来看你吗？”

    “说哪里话！要是你不来，我要生气的。你是我唯一的亲戚……可惜我丈夫不在……”

    “我，”巴济里奥插嘴说：“正因为他不在……”

    露依莎满脸通红。巴济里奥的脸也有点儿红，赶紧改口说：

    “我是说……也许他知道我们之间从前有……”

    她打断了他的话：

    “瞎说！”当时我们俩还是孩子。那是什么时候？”

    “当时我27岁。”他低下头。

    两个人都没有吱声，两个人都有点尴尬。巴济里奥捋着唇髭，茫然地望着四周。

    “你这个家很好嘛。”他说。

    “还不错……虽然小了点儿，但还算舒适。是他们自己的房子。”

    “啊！说得对！那个戴夹鼻眼镜的太太是谁呀？”

    他指着沙发上面的相片问道。

    “我丈夫的母亲。”

    “啊，还活着？”

    “已经去世了。”

    “一个婆母能做的最大善事莫过于此……”

    他轻轻打个哈欠，朝脚上的尖头皮鞋看了一会儿，突然站起身，拿起帽子。

    “你现在就走？住在哪里？”

    “中央酒店。什么时候再见？”

    “你什么时候来都行。你不是说明天带念珠来吗？”

    他拉住露依莎的手，俯下身子：

    “已经不可以吻吻表妹的手了吗？”

    “怎么会不可以呢？”

    他吻着她的手，长时间不肯离开，而且吻得那么甜蜜。

    “再见！”他说。

    走到门口，门帘已经撩开了一半，他又转过身来，

    “你知道吗？上楼梯的时候我还问自己：事情会怎么样？”

    “什么事情？指的我们这次重逢？当然可以。你想什么啦？”

    他犹豫了一下，笑着说：

    “我已经想象到你还是这么好的姑娘。再见，明天见，嗯？”

    走下台阶，慢慢点上一支雪茄，心里想：

    “她长得太美了！”

    他用力把火柴扔掉：

    “我是个傻瓜！当初险些决定不来看她！比原来美多了！并且孤零零一个人在家，也许烦闷得很呢！……”

    在门口叫住了一辆空着的四轮马车；两匹疲惫不堪的马吃力地走着，他朝后一仰，把帽子放在膝盖上：

    “看样子还挺文雅，难得！两只手保养得非常好，脚也非常漂亮。”

    他又看到了那双娇小的脚，心里开始勾画她的其他漂亮的部位，想象着她脱个精光该是个什么样子……丢在巴黎的情妇个子太高，有着痨病患者的高雅；一穿上袒胸的衣服，就露出头几根肋骨。露依莎圆圆的线条让他下定了决心：

    “要抓住她！”他几乎贪婪地喊出声，“抓住她，就像圣地亚哥抓摩尔人一样！”

    感到下边街上的门关了，露依莎走进屋里，把帽子扔到双人沙发上，立刻又来到镜子前头。太巧了，她当时已经打扮停当！要是让他看见穿着便袍，或者披头散发！……她觉得脸上发烧，赶紧涂了点扑粉。随后，来到窗前，望望街上。太阳还照着附近的房舍。她觉得累了。莱奥波尔迪娜大概已经在吃晚饭，肯定……想给若热写封信，以“消磨时间”，可又感到一阵庸懒，并且天气这样热！再者，也没有什么话对他说！于是开始对着镜子慢慢脱衣服，满怀得意地望着白皙的身子，抚摸着娇嫩的皮肤，懒洋洋地打了个疲倦而又幸福的哈欠——整整7年没有见巴济里奥表兄了！他的脸晒黑了，但显得更英俊！

    晚饭之后，露依莎靠在窗户旁边的高背椅上，怀里抱着一本书却没有心思看。风已经停了，天空湛蓝，’空气一动不动；尘土落尽，下午的光线清澈、宁静；白色的无花果树上鸟儿啼啭；附近锁匠铺里传来响亮的、有节奏的敲打铁皮的声音。天空的蓝色渐渐退去，一抹桔黄色的余辉像有人随便用巨大的画笔涂了几下。后来，一切都蒙上了混饨、静默和温馨的阴影，只有一颗活泼的小星星在天上颤动。露依莎靠在椅子上陷入沉思默想，忘记了身在何处，甚至没有打发人点灯。

    “巴济里奥表兄的生活太有意思了！”她想。见多识广，要是她也能打上行李，离开家，去开开眼界，看看山上的积雪，耀眼的瀑布，那该有多好！她多么希望游览从小说里知道的国度啊——苏格兰和它那些深邃不语的湖泊，威尼斯和它无数带有悲剧色彩的宫殿；在海湾弃舟登岸，看看熠熠闪光的大海，在褐色的沙滩停止脚步，还有格拉济埃拉居住的渔民们的平顶茅屋；放眼望去，蔚蓝色的大海和名字响亮的岛屿连成一片！还要去巴黎一游！尤其是巴黎！哎，白日作梦！永远不能旅行；他们是贫寒人家，若热是典型的里斯本人，只想死守在家里。

    耶路撒冷教长该是个什么样子？她想象中是个蓄着长长的白胡须的长者，身穿金线刺绣的衣服，周围是肃穆的圣器和一把把燃着的神香。奥维格城堡的公主呢，大概长得漂亮，一派王家风度，身边侍者成群，啊，公主曾和巴济里奥谈情说爱——天黑下来，又有一些星星在天上闪烁——可是，旅游有什么用呢？在邮船上呕吐不止；在车厢里一个接一个打着哈欠；四轮马车在山区颠簸，清晨冷气袭人，困得不住地点头。在安静的小家里舒舒服服地过日子，身边有温柔的丈夫，床上有柔软的被褥，晚上偶尔去一趟剧场，阳光明媚的上午听着金雀鸟的歌声吃午饭，这不更好吗？这一切她都有，过得非常幸福。这时候，她开始思念若热了，希望他在身边，希望拥抱他，希望像往日一样到他书房里，看见他穿着那件天鹅绒外衣，叼着烟斗。若热具有让妻子幸福和骄傲的一切：英俊、温柔、忠诚，还有那双炯炯有神的眼睛。诚然，她不喜欢整日里呆在家里、性情死板的丈夫，可是，若热的职业很令人向往；他钻进阴暗的矿井，有一天还开枪向滋事的暴民射击。他勇敢并且有才华。然而，她不由自主地看见巴济里奥表兄那白色的城堡在圣地的原野上浮动；要么就是在巴黎，他端坐在车于的软垫上，镇定自若地赶着四匹精神抖擞的骏马——这使她想到了另一种生活，一种更有诗情画意的生活，一种更富于感情色彩的生活。

    昏暗的光线从满天星斗的空中徐徐流下；远处，向闷热的夜晚敞开的窗户上明亮的灯光映入眼帘，蝙蝠擦着玻璃窗一闪而过。

    “太太，不要点灯吗？”儒莉安娜那疲倦的声音在门口问道。

    “把屋里的灯点着。”

    她走进屋里，不停地打哈欠，浑身像是散了架。

    “弹一曲茶花女吧！”她想。

    她走进客厅，坐到钢琴前面，随便弹了曲“卢西娅”和“奏鸣曲”的片断，又弹起了“法都”；弹完以后，手指轻轻放在琴键上，开始想巴济里奥表兄第二天大概还会来：穿上那件栗子色的薄绸子新便袍，又开始弹“法都”，但两只眼睛轻轻合上了。

    她走到卧室。

    儒莉安娜端着灯，拿着账单进来了，拖着凉鞋，肩上披着短外套，缩着身子，表情沮丧。这副护士般的模样把露依莎惹恼了：

    “我的天！你这个女人活像是死神一样！”

    儒莉安娜没有回答，把灯放好，把硬币一枚一枚放到衣橱上，这是买东西剩下的钱；随后，垂着眼睛说：

    “太大不需要我做什么了吧？”

    “你这个女人，滚，给我滚！”

    儒莉安娜取来煤油灯，爬上楼去，走进卧室。她住在阁楼上，女厨娘的屋子旁边。

    “她看我像死神！”她气愤地嘟囔着。

    卧室低矮、狭窄，木头屋顶倾斜。太阳晒了一整天，里边热得像个火炉；到了晚上，总是有一股烘烤砖头的气味。她睡在一张铁床上，铺一个软草垫，草垫上是个麻布褥单；床头上搭着她的披肩，还有一个皱皱巴巴的吊床；床边放着漆成蓝色的木箱，木箱的锁又粗又笨。松木桌上摆着一面镜子，一把掉了毛的黑乎乎的发刷、一把骨制梳子、几个药瓶、一个黄绸子插针垫，用旧报纸包着的是星期日戴的丝线假发。肮脏的墙上满是划火柴的痕迹，唯一的装饰品是平版印刷的圣母像，上面一张银版相片已经模糊不清，通过反光的玻璃只能隐约看出一撮浓密的唇髭和上士肩章。

    “儒莉安娜太太，女主人睡了吗？”厨娘从隔壁房间问道，从她屋里射出的一缕明亮的灯光切开了黑洞洞的走廊。

    “睡了，已经睡了，若安娜太太。她今天心里烦躁，男人不在嘛！”

    若安娜翻过来覆过去，弄得旧床板吱吱地响。睡不着！快要憋死了！嚯！

    “哎呀，这地方呀！”儒莉安娜感叹了一声。

    她打开小天窗透透气；穿上拖鞋，朝若安娜屋里走去，但没有进门，停在了门口。她是“内佣”，应当避免过分亲密。假发已经摘下来，头上裹着块黑黄条纹的头巾，那张脸显得更加清瘦，两只耳朵更像是离开了头颅；袒胸汗衫露出突出的锁骨，短裙把雪白的大腿展示出来，干巴巴的；肩上搭着的短外套轻轻碰着两个尖尖的胳膊肘：

    “若安娜太太，告诉我，”她压低声音，“你注意了吗？那家伙呆了很长时间？”

    “你进来的时候他刚刚走。嚯！”

    若安娜憋闷已极，几乎赤裸身体，两腿叉开，把手伸到米尼奥省那种镶着皱花边、袒露出胸脯的粗布汗衫下面使轻地抓。臭虫太多，不能不抓！这该死的屋子有臭虫窝！她甚至感到胃里也难受。

    “咳！这简直是地狱！”儒莉安娜叹息一声，“我只能在白天打个盹。不过，我刚刚发现……你床头上挂着圣-彼得罗像。你信仰圣-彼得罗神？”

    “那是我那位小伙子信的神。”对方从床上坐起来，“嚯！今天晚上还没有喝水，渴死了……”

    说完，跳到地上，大步走过去，踩得地板微微颤动，绰起水罐，送到嘴边，咕咚咕咚喝了几口。用一小块布做的汗衫紧紧箍在身上，更显出她强悍、泼辣的线条。

    “我去看医生了。”儒莉安娜深深叹了口气，“哎！我说若安娜太太，我只能靠上帝，只能靠上帝！”

    可是，儒莉安娜太太，为什么不去找贞女呢？她准能让你恢复健康。她住在黑人巷，咒语和油膏包治百病。带上半块钱就行……

    “我说儒莉安娜太太，病嘛，都是体液问题，你的病是体液调理不周。”

    儒莉安娜又朝卧室走了两步。一说起病和药，她马上跟对方亲近了。

    “我也想到过……想到过去找贞女。可是，要花半块钱！”

    她停住嘴，一边望着对方一边思索，表情凄楚：

    “我攒下的钱是留着买皮面靴子的。”

    靴子是她的嗜好，钱都花在买靴子上：羊毛织面带一块块皮革饰物的、马革皮有鞋带的、倒缝羊羔皮的……用纸包好，放在木箱里，锁得严严实实——留着星期日穿。

    若安娜责怪她说：

    “哎呀！我只关心身体。什么化妆品不化妆品的，让它们见鬼去！”

    她也怨叹生活太艰难，已经请求女主人提前支一个月的工钱。没有汗衫穿了，那两件成了破布片。喜欢穿它们，怎能穿不坏！

    “是啊！”她叹了一口气，“我那小伙子需要用点钱……”

    “若安娜太太，你也任凭男人敲诈？”

    若安娜笑了：

    “我说儒莉安娜太太，就是我不得不去啃骨头，也要把最后一块面包留给他吃。”

    儒莉安娜干巴巴地一笑，拖着长声说：

    “何苦呢！”

    然而，心里却很是羡慕厨娘有那份爱情，羡慕那份惬意。她满心不快地重复了一句：

    “何苦呢！要说挑不出毛病的小伙子嘛，”她接着说，“要数今天来看女主人的那位了，比你那男人强。”

    她稍稍停顿了一下，又说：

    “这么说，他在这儿呆了两个多小时？”

    “你进来的时候他刚刚走。”

    油灯灭了，冒出一缕黑烟，伴着一股焦糊味。

    “晚安，若安娜太太。我还要祈祷呢。”

    “喂，儒莉安娜太太，”对方的声音是从头巾里发出来的，“要是你肯为我的小伙子的健康祈祷三次‘祷告圣母答唱’——他最近身体不好——，我在这儿也为你的胸口痛祈祷三次。”

    “好吧，若安娜太太。”

    不过，她盘算了一下，改口说：

    “喂，我的胸口好多了。你为减轻我的头痛祈祷吧。我的天！”

    “随你的便，儒莉安娜太太。”

    “麻烦你了。晚安。这气味太难闻了，我的天！”

    她走进卧室，祈祷以后熄了灯。让人浑身瘫软的热气从墙纸上不断向下弥散，她感到喘不过气来，打开天窗，但从屋顶上压下来的闷热让她恶心。从夏季开始以来，天天晚上如此。并且，老朽的木头成了蛆虫为所欲为的安乐窝！她在那么多家干过，从来没有住过这么糟糕的房子，从来没有。

    隔壁传来厨娘的鼾声。儒莉安娜辗转反侧，横竖睡不着，心里更加烦躁，更加苦涩，生活沉重地压在身上。

    她生在里斯本，全名叫儒莉安娜-科塞罗-塔维拉，母亲是个浆衣妇。她从小就在家里认识了邻居们称为“公子”的人，母亲称呼他“奥古斯托博士先生”。博士每天必定来到她母亲浆衣服的小厅——夏天下午来，冬天上午来——，一连几小时坐在朝一个小后院开的窗户边一个小台上，抽着烟斗，默默捋着黑色的大胡子。小台是石头的，上面巧妙地放了一个充气软垫，他每次来了都自己吹气。他谢了顶，通常穿一件栗子色天鹅绒外衣，戴一顶高高的白帽子。6点钟，他站起身，把软垫的气放掉，把裤子稍稍往上拉一拉，腑下夹着那根粗粗的印度术手杖摇摇摆摆地走了。这时候，她母亲到厨房吃晚饭，松木桌子上方是个天窗，不论冬夏，一棵老树的枯枝都在天窗上摇晃。

    晚上，奥古斯托博士先生又来了，总是带着一张报纸；她母亲泡茶、烤面干请他吃，显得很是快活。儒莉安娜不止一次看见母亲难过地哭泣。

    一天，母亲不愿意帮助一个邻居女人洗衣服，那泼妇气急败坏，站在台阶上破口大骂，说母亲是个不要脸的荡妇，说父亲因为行为不轨被放逐到非洲。

    不久，她也开始干活了。几个月后，母亲死了，死于子宫病。此后，儒莉安娜只见过奥古斯托博士先生一次——在一个下午的帕索斯圣像游行时，他穿一件神职人员的绛紫色无袖长袍，表情悲哀。

    二十年来，她一直当女佣人。正如她本人所说，主人换了一个又一个，命运却永远相同。二十年来，她睡在木箱上，清早就起床，吃残羹剩饭，穿破衣烂衫，受惯了孩子们的推推操揉，听够了女主人的恶言恶语，病了去医院，好了继续操劳……这太过分了！现在，只要看见桶里的脏水和熨斗就反胃。她一直不习惯于侍候别人。还是个小姑娘的时候，她的雄心壮志就是开一爿烟草店或杂货店，店是自己的，自己是老板，自己说了算！可是，尽管精打细算，事事节省，年终也不过攒下7块钱：她病了。对医院望而生畏，就到一个亲戚家调养。哎，钱早就花了个精光！把最后一块钱换成零钱那天，她用衣服蒙着头哭了几个小时。

    从此，她一直疾病缠身，彻底失去了建立家业的希望，只能永远侍奉一个又一个主人，直到成了老太婆！这种信念使她总是愤愤不平，变得越来越刁悍。

    并且，她不会做人，不会跟任何一家人融洽相处：当女主人们去剧院、打开门向爱慕者展示自己的容貌或者在房间里饮酒的时候，她只是看着女伴们玩乐、互相探望、在窗口闲谈；星期日她看着她们到菜园或者什么隐秘的地点。她绝不这样。她整日里愁眉苦脸，干她不得不干的活计，吃饭，然后直挺挺地躺在床上；星期天如果不出去，就戴上首饰和其他饰物倚在窗前，把头巾铺在窗台上以免把袖子弄皱，一动不动地望着！女伴们都跟女主人处得亲亲热热，对她们毕恭毕敬，竭力奉承，把在街上听来的故事讲给她们听，替她们传递信件或者口信，成为她们的心腹——当然也得到不少礼品，她做不到。她左一个“尊敬的夫人”，右一个“尊敬的夫人”，每个人都干她该干的事嘛，这就是秉性。

    自从开始当佣人那天起，刚一走进主人家里，立刻就感到仇恨和恶意：女主人站得远远地跟她说话，而且口气干干巴巴；孩子们讨厌她；只要她那干瘦的形象一出现，正在闲谈的其他女佣便立刻停住口；女佣们给她起外号——“干鱼饵”、“烤燕麦”、“软木塞”，模仿她神经质的怪动作，私下里嘲笑她，议论她。在她看来，只有那几个思乡心切、沉默寡言、每天早晨屋里还没有亮光的时候就迈着大步来灌水缸和擦皮靴的高乔人才有点顺眼。

    她慢慢变得疑神疑鬼，说话像东北部的人一样尖酸刻薄，跟女伴们无端顶撞，矛盾重重。无论对什么人，绝不逆来顺受。

    就像猎枪使豺狼疯狂一样，周围的人对她的厌恶使她越来越动辄怒火冲天。她变得心地歹毒，把孩子们抓得血痕累累；要是有人胆敢指责几句，她便大发雷霆。于是，开始被主人辞退，仅在一年当中就换了三家，每次离开时都大吵大闹，把门狠狠一摔，吓得女主人脸色苍白，战战兢兢……

    她的老朋友和推荐者维托利娅太太说：

    “这样下去，你再也找不到活计，连口面包也挣不到了！”

    面包，这个词是穷人的梦想，是穷人的困难所在，让穷人胆战心惊。她害怕了。儒莉安娜毕竟不是粗俗之辈，能控制自己，她开始装出一副“可怜女人”的样子，整日里低头望着地面，惟命是听。然而，这种做法噬咬着她的五脏六腑，神经质的不安从面部肌肉上表现出来，时而抽抽鼻子，脸上像涂了一层青绿的胆汁。

    必须自我约束使她养成了仇恨的习惯：尤其仇恨女主人们，这是一种幼稚的、无法以理性解释的仇恨。她侍奉过的女主人当中既有居住在大厦里的富人，也有职员妻子这样的穷人，既有老太婆也有姑娘，有的动辄怒气冲天，有的心平气和——无论哪一种，她都恨之入骨，毫无区别。只要她是女主人，这就足够了。任何简单的话语，任何普通的行为，都是仇恨的理由。看见她们坐着：“好啊，你歇着吧，我这个摩尔女人替你干活！”看见她们出去：“你出去吧，我这个黑奴留在这黑洞洞的家里！”她们每个微笑都是对她病态忧伤的污辱；每件新衣服都是对她那件旧花布外衣的欺凌。她讨厌子女们兴高采烈，讨厌主人家兴旺发达，乞求上天让他们横遭飞来之祸。如果有一天主人们心情苦闷或者看到女主人面带凄凉，她就会整天低声哼着《多妙的信儿》那首小曲。她拿来某个脾气急躁的债主的账单，预感到主人尴尬的表情，心里是多么快活呀！“账单”！她高声叫着，“那人说得不到回答就不走！”每桩丧事都让她满心欢喜——披着主人给她买的黑披肩，快活得心跳都加速了。她看到婴儿死去，母亲的悲怆感动不了她；她耸耸肩膀：“死吧，你们这群母羊，再生一个嘛！”

    即便是好话，中她意的话，遇到她也像滴在火上的水珠一样，消失得无影无踪。她用一个词把所有女主人都囊括了：母驴。因为她嫉恨坏的也就讨厌好的。对她来说，女主人就是仇敌，是暴君。她亲眼看到两位女主人死去——不知道为什么，每次她都感到一种莫名其妙的轻松，仿佛压得她喘不过气来的重物的一部分掉了下来，化成了袅袅烟气。

    她嫉妒成性，随着年龄增长，这种感情越发厉害。她嫉妒家里的一切：主人们吃的饭后点心、他们穿的雪白的便服晚间聚会和观看话剧，让她火冒三丈。主人打算郊游却突然下起雨来，太好了！女主人已经打扮停当，戴上帽子，不耐烦地朝玻璃窗外张望，那副倒霉的样子让她高兴得话也多了！

    “哎呀，我的夫人！这叫暴风雨呀，瓢泼大雨，非下一整天不可。你看天空，黑得像铁。”

    她好奇心极强：很容易发现她突然贴在门后，手里的扫帚戳在地上，瞪着眼睛看什么。送来的任何信件她都翻来覆去地看，一次又一次地闻……她偷偷翻所有开着的抽屉，查看每一张扔掉的纸片。她脚步轻捷得让人吃惊。对每位来访的客人都仔细打量。整日里寻觅什么秘密，特别是“不为人知的秘密”！但愿都落到她的手里。

    她非常嘴馋。好吃的，甜点心，她总也吃不够。在她干活的家里，每逢吃晚饭的时候她就瞪着红红的眼睛贪婪地望着桌子上切开的点心，不论哪个人胃口好，再吃一块，她都生气，似乎她的那份减少了。经常吃残羹剩饭使她形成了一种贪嘴的神情。头发又于又黄，与老鼠毛相似。她不仅爱吃，而且好喝：喜欢喝葡萄酒，有时候花50个瑞斯买一瓶，就关上门，半躺在床上独自一个人喝，嘴里不断啧啧作响，把外衣摆微微挑起，久久望着自己的脚。

    她从来不曾有过男人，还是个处女。长得丑陋，没有人问津。而她呢，出于虚荣心，出于愤恨，也出于担心受到玩弄——这种事她见得多了——也不主动向任何男人献殷勤。怀着某种欲望看过她的唯一男人是马厩里的佣人，此人又矮又胖而且肮脏，一副凶神恶煞的样子。她那消瘦的身材、她的假发和星期天的打扮激起了这条粗鲁的汉子的欲火。他像条老狗似地盯着儒莉安娜，这使她担惊受怕，同时又沾沾自喜。让她动心的头一个男人是个一头金发的英俊佣人，这个人嘲笑她，给她起了“干鱼饵”的绰号。从此她再也不指望任何男人，一方面是出干憎恶，一方面是由于缺乏自信。对于本能的要求，她只好强压下去，那些小小的火苗和陶醉就自行消失了，这又使她变得更加空虚。缺少这种极为重要的慰藉，她的生活就越发可悲了。

    一天，她终于产生了巨大的希望。她去侍奉维尔仁尼娜-莱莫斯太太，这位腰缠万贯的寡妇是若热的姑妈，得了哮喘病，已经奄奄一息。推荐人维托利娅大婶提醒她说：

    “你好好照顾那老太太，尽量体贴她，她要的就是个受她的气的护士。她很富有，一点儿也不在乎钱，说不定给你留下一笔财产，让你成家立业呢！”

    整整一年的时间，儒莉安娜充当老太太的护士，忍受着野心的煎熬。她干得多么热心，照顾得多么无微不至。

    维尔仁尼娅非常挑剔，行将死去的念头使她怒火中烧；她越是用那含混不清的声音喝斥，儒莉安娜就越发殷勤周到。老人终于动了心，当着前去看望的人对儒莉安娜赞不绝口，称她是“我的救命恩人”，一再向若热提起她。

    “谁都比不上她！谁都比不上她！”老太太大声说。

    “你算拣到便宜了，”维托利娅大婶对她说，“至少给你留下一个康托。”

    一个康托！晚上，老太太躺在那张古老的愈疮木床上呻吟的时候，儒莉安娜借着昏暗的灯光分明看见了一个康托，分明看见了摞在一起的一块块奇妙的、使不尽用不完的黄金在闪闪发光。用这些钱干什么呢？她坐在病人床前，肩上披着一条毛毯子，瞪着眼睛死死盯着什么地方，心里盘算着：开个杂货店！别的幸福的新念头立刻涌上脑海：一个康托作嫁妆，她可以结婚，可以有男人了！

    终日劳累就要永远结束。她去吃晚餐，终于去吃“自己的”晚餐。她要支使女佣们，终于能支使“自己的”女佣！“自己的”女佣！她仿佛在喊女佣，居高临下地说：“去干活吧！好，走吧！”——她高兴得胃抽搐起来。一定要当个像样的女主人，不过，她们必须好好干，偷懒、顶嘴，她决不容许女佣们干这等事，她想象着，想象着，身不由己地穿着拖鞋在屋里轻轻迈了几步，嘴里自言自语地说着——偷懒，她们想偷懒，我绝不容许！让她们规规矩矩，一定要规规矩矩，因为既然来干活，就得踏踏实实地干！必须用尽她们全部力气。嗯！对！她们得给我规规矩矩……——这时，老太太发出一声更痛苦的呻吟。

    “到时候了！”她想，“要死了！”

    她那焦急的目光马上转向柜子的抽屉，钱肯定放在里边，还有那些文书。可惜，错了！老太太要喝水，或者想翻翻身……

    “感觉怎么样？”儒莉安娜问道，声音里透着殷勤。

    “好些了，儒莉安娜，好些了。”老人嘟嘟囔囔地说。

    她总是觉得比原来好些了。

    “可是，夫人，你一直睡不安稳。”听到“好些了”这句话，儒莉安娜满心不快。

    “不！”老人叹了口气，“我睡得挺好。”

    “你没有睡着……我听着你一直在呻吟！呻吟了一整夜！”

    她还想与老太太争辩，让她相信病情加重了，也让自己相信病状缓解转瞬即逝，她很快就要死掉！每天上午，她都跟平托医生走到门口，双臂交叉，面带悲凄地问：

    “博士先生，这么说，没有希望了？”

    “几天内的事！”

    “她想知道究竟几天：两天？五天？”

    “对，儒莉安娜太太，”老医生一边戴黑色手套一边说，“几天内的事。七八天吧。”

    “八天。”

    因为幸福之神正在走来，她已经看中了摆在马努埃尔-洛林索商店橱窗里的3双皮靴！

    老太太总算死了。遗嘱里对她儒莉安娜只字未提！

    儒莉安娜发起了高烧。若热为感谢她对维尔仁尼娅姑妈的照顾，为她付了住院费，并且答应让她到家里去当贴身女佣。原来的女佣叫埃米丽娘，长得很漂亮，就要结婚了。

    出院以后就来到若热家。不久，她就开始说心脏疼得厉害。她对一切都感到大失所望，有时候甚至想到死。在家里，整天都能听到她长吁短叹。露依莎觉得她太晦气。

    两个星期过后，露依莎想辞退她。若热不同意，说欠着她的情分。可是，露依莎无法掩饰心中的厌恶——并且儒莉安娜开始憎恨女主人，马上给她起了个外号：“小泼妇”！几个星期以后，她看到家具商来了：要更换客厅里的陈设。维尔仁尼娅姑妈给若热留下了3个康托——而她，整整一年的时间服侍老东西，像条狗一样唯命是听，像影子一样不离左右，到头来两手空空，只落得因为日夜劳累发烧住院。她模模糊糊觉得上了当，开始痛恨这个家。

    她有许多理由这样想：睡在一间憋闷的小屋里；晚饭既不给她葡萄酒也没有饭后点心；浆洗衣服的活儿太重；若热和露依莎天天洗澡，每天早上往大洋铁皮盆里灌水，然后又要倒掉，真能累死人；她觉得，上帝让人们一天天活在世上，人们每天都泡在水里滚上一通太荒唐，她侍候过20个主人，可从来没有见过这种荒唐癖好。唯一的好处——她对维托利娅大婶说——是没有孩子。她最厌恶孩子！还有，她觉得这个街区条件还好，并且厨娘在她的“掌握之中”，对吧？特别给她做美味汤，有时单为她做一盘好菜。所以她才留下了。否则，她才不干呢。

    她照样于她的活，谁也不搭理她。你看，她总是睁大眼睛看着，竖起耳朵听着。既然失去了建立家业的希望，就用不着再过分节省：偶尔喝几口浇浇愁；还有，满足她的嗜好：精心修饰那双脚。脚是她的骄傲，她的怪癖，她花钱的所在。那双脚又小又漂亮。

    “非常少见。”她说，“到帕塞约游玩的人当中没有第二双。”

    她捏自己的脚，压自己的脚，穿短外衣，尽量把它露在外面。她的乐趣就是星期天到帕塞约游玩，坐在那里，撩起裙边，打一把绸子小阳伞遮住面部，不顾尘土，不顾炎热，整个下午一动不动，心满意足——展示她的脚！