第12节

    这个星期的一天上午，若热忘记了是国庆日，来到办公室，但门锁着，于是中午就回到了家。若安娜正在门口与收购骨头的老太太说话；上面的门开着。若热悄悄来到房间，把舒舒服服躺在长沙发上看报的儒莉安娜吓了一跳。

    看到是若热，她立即站了起来，红着脸低声说：

    “请原京，我刚才一阵心慌……”

    “你看起报纸来了，嗯？……”若热情不自禁地紧紧握住手杖把柄，“夫人在哪儿？”

    “大概在餐厅。”儒莉安娜赶紧开始扫地。

    若热没有在餐厅找到露依莎，却看见她在浆衣服的房间，头发蓬乱，穿着室内长袍，正在吃力地熨衣服，脸上表情凄凉。

    “你在熨衣服？”他惊叫一声。

    露依莎的脸微微一红，放下烙铁：“儒莉安娜前几天病了，积下了一堆衣服……”

    “你给我说说，这儿谁是女佣，谁是夫人？”

    他的口气太严厉了，露依莎马上脸色苍白，喃喃地说：

    “你这是什么意思？”

    “我是说，你正在熨衣服，而她却坐在你的椅子上舒舒服服地看报纸！”

    露依莎不知所措，弯下身子，用颤抖的手在装衣服的筐子里翻着、抖落着。

    “你想象不到家里有多少活要干……”她接着说，“打扫，浆衣服，活太多了。那可怜的女人有病……”

    “生病就去医院嘛！”

    “不，也没有那么严重！”

    她如此执意为躺在沙发上的女佣辩解，若热火了：

    “给我说说，莫非你要依靠她？一定是你怕她！”

    “啊！你这样想！……”露依莎双唇哆嗦，泪珠在眼里滚动。

    若热怒气未消：

    “不，这种忍气吞声的事必须彻底结束！看看那蠢东西，半死不活，却在我们家发了财，躺在我的椅子上，逛街，而你却为她说话，帮她干家务！啊，不能这样！必须结束这一切！一再请求原谅！一再请求原谅！如果不行，就别干，就去医院，去见鬼！”

    露依莎满脸泪水，弄弄鼻涕，抽泣起来。

    “好啊！你倒哭开了。你怎么啦？为什么哭？”

    她没有回答，放声大哭起来。

    “为什么哭，亲爱的？”他走到她身边，既激动又有点儿不耐烦。

    “为什么你这样对我说话？”她抽抽咽咽地擦着眼泪，“你知道我身体不好，容易激动，还向我发脾气！你只会对我说这些难听的话。”

    “难听？亲爱的，这些话一点儿也不难听！”他温柔地把她搂在怀里。

    可是，露依莎挣脱出来，抽泣着说：

    “莫非熨衣服犯了什么罪？因为我干活，因为我做些我自己的事，你就生气？难道你希望我是个不会料理事的女人？那女人病了！在没有找到另一个女佣时，我必须做些家务事……可你说呀，没完没了地说呀，就是为了让我又难过！

    “你在说傻话，亲爱的！我不是生你的气，只是不想让你劳累。”

    “那你为什么说我怕她？”说着眼泪又扑扑籁籁滚下来，“害怕什么？为什么我要怕她？荒唐！”

    “行，当我没说。我再也不说她。你也别哭……算啦，算啦！”说着他吻了吻她，一手搂着她的腰，甜蜜地把她带出房间，“走吧，放下熨斗，走吧，你真是个孩子！”

    由于心地善良，也考虑到不刺激露依莎的神经，一连几天若热没有再说起那个女人！然而心里却一直想着。她半死不活，呆在家里，不能不让他烦躁。尤其她懒惰。她昏倒时的那天晚上，他看到她的房间那么舒适，还有露依莎可笑的善心！在他看来，这一切既不正常，也让他生气！……他整天不在家，当着他的面，儒莉安娜对露依莎总是笑脸相待，百般殷勤。他以为这女人善于逢迎，有意表现出主人和女佣的一点亲近，使她显得在这个家里必不可少而且受到宠爱。对这一切他都反感，并且并不掩饰这种情绪。

    看到他用愤怒的目光瞪着儒莉安娜，露依莎不禁心惊肉跳！然而，更使她难受的是若热用揶揄的恭维谈论儒莉安娜：称她为“尊敬的儒莉安娜太太”，“我的女主人”，“夫人”。如果少了一块餐巾，缺一个杯子，他就故作吃惊地说：“怎么！儒莉安娜太太忘啦！这么无可挑剔的人怎么会忘！”这类诙谐的话让露依莎冷彻骨髓。

    “她去买的那个咖啡过滤器怎么样？好吗？”

    现在，当着若热的面，露依莎甚至不敢以平常的口气对儒莉安娜说话；她害怕他的讪笑，害怕他的旁敲侧击：“去呀，去吻吻她吧，看得出来，你想吻吻她！”由于担心若热生疑心，她故意表现得“独立自主”，当着他的面对儒莉安娜装腔作势，用生硬的语气发号施令。即使是让她取点水、拿把刀，也装模作样地提高嗓门。

    儒莉安娜心里明白，默不作声，唯命是听。

    现在，她只想避免出现任何可能影响她舒适生活的问题。其实，她现在也感到处境不妙。在那些因为哮喘而睡不着的夜晚，她担心地想：“要是被赶出去，去哪儿呢？只得去医院！”

    因此，她害怕若热。

    “他巴不得看到我偷懒，好把我一脚踢出去，”她对维托利娅大婶说，“我可不会让他这么顺心，休想！”

    露依莎惊讶地看到，她又渐渐开始担当起所有的家务，显得非常尽心尽力。只是有时病得实在干不了，才稍稍停手；有时候一阵心慌，不得不坐到椅子上，双手捂着胸口，大口喘气。但是，只要一缓过来，就接着干活。有一次，看见露依莎用弹子掸客厅里的博物架，她生气了：

    “夫人，请你别插手我的活！我还能干！还没有进坟墓！”

    此时，她用膳食上的优越条件聊以自慰。每天能喝上可口的汤，吃上炸丸子，还有土豆布了。房间里有果酱和波尔图葡萄酒。有时候还能吃顿鸡汤夜宵。

    “这可是我的力气挣来的呀。”她对若安娜说，“像黑女人一样干活！非把我累死不可！”

    有一天，若热看见儒莉安娜那张黄脸，心里很是恼火，晚上又发现水罐空着，洗手间没有浴巾，立刻大发雷霆：

    “这么懒，我受不了！岂有此理！”

    露依莎马上心神不安地走过来为儒莉安娜开脱。

    若热咬住嘴唇，弯下身子，用颤抖的声音说：

    “对不起！我忘掉儒莉安娜是神圣不可冒犯的，我自己去打水！”

    露依莎也生气了：如果总是这样冷嘲热讽，那就干脆把她辞退算了。莫非他以为她那么宠爱儒莉安娜？之所以让她留在家里，那是因为她是个好女佣。可现在，既然她造成家里发脾气和争吵，既然他又这么恨她，那就让她走吧！总是这样讽刺挖苦，她受不了……

    若热没有回答。

    晚上，露依莎翻来覆去睡不着。她想，这一切不能再拖下去了！她也受够了！时时忍受着这个女人的横行霸道，听着含沙射影的旁敲侧击。啊，不能！这太过分了！够了！若热开始怀疑，炸弹总有一天要爆炸的！好，她自己点燃引信！把儒莉安娜撵走！她把信亮出来，完事了！如果若热把她打发到修道院，与她分开，也好！她去受罪，充其量一死了之！她可以忍受一切，可再也忍受不了这种下贱的折磨！再也受不了这没完没了、无尽无休的刺激！太可怕了！

    “你怎么啦？”若热发觉她安静不下来，半睡半醒地问道。

    “失眠。”

    “真可怜。从一百五十倒着数。”说着他翻个身，又睡着了。

    又有一天，若热早早地起了床。他要与西班牙矿业商人阿隆索会面，并一起在直布罗陀酒店共进晚餐。他穿好衣服来到餐厅。已经10点了。然后又走回来，拉长语调客客气气地对露依莎说：“饭还没摆好，昨天的茶杯还没有洗。儒莉安娜太太、夫人，尊敬的儒莉安娜太太夫人出去了，出去游玩了。”

    “昨晚我让她给我去修鞋……”露依莎说着，穿上室内便袍。

    “噢，对不起，”若热彬彬有礼地打断她的话，“我又忘了儒莉安娜是你的女主人，请原谅！”

    露依莎马上回答说：

    “不！你说得对。你等着瞧！必须彻底改变……”

    她气急败坏地来到厨房。

    “若安娜，既然她出去了，你为什么不收拾桌子？”

    但姑娘没有听到儒莉安娜出去，还以为她在餐厅呢！现在，一切活儿都让她一个人包下来了……

    过了一会儿，若安娜把午餐端上来，若热坐到了桌子旁边，气得不停地捻着胡子。他两次站起身，冷笑着取来匙子和糖罐。看到他紧绷着面孔，露依莎惊慌失措，一口饭也吃不下去；拿起咖啡杯的时候，手不停地颤抖；她垂下眼睛，偷偷看了若热一眼：

    他的沉默也在折磨着她。

    “你昨天说今天在外面吃晚饭……”

    “对，”他干巴巴回答，又加重语气说：“上帝保佑！”

    “你现在情绪好……？”她低声说。

    “正如你看到的！”

    露依莎脸色苍白，放下餐叉，拿起一张报纸，挡住正在眼里的两颗晶莹的泪珠，然而眼前字迹模糊，心嘣嘣跳个不停。突然，门铃响了，肯定是她！

    若热正要站起来，说：

    “肯定是那位女主人。噢，我去说她两句……”

    他站在桌子旁边，慢慢地摆弄着牙签。

    露依莎也颤抖着站起来：

    “我去说她……”

    若热拉住她的胳膊，心平气和地说：

    “不！等她过来。让我来对付她！……”

    露依莎重新坐到椅子上，脸色煞白。

    走廊里传来儒莉安娜的脚步声。若热仍然若无其事地摆弄着牙签。

    露依莎转过脸望着他，拍拍手，着急地说：

    “千万别训斥她！……”

    他吃惊地盯着她问：

    “为什么？”

    这时，儒莉安娜挑开了门帘。

    “这叫什么事？什么都没收拾就走了？”露依莎马上站起来说。

    儒莉安娜笑眯眯地走进来，看到这个阵式，惊呆了，像个石头人似地站在门口，那张黄脸上泛起了一丝红晕。

    “再也不能这么干了，听见了吗？你的义务是上午必须呆在家里……”然而，儒莉安娜在盯着她，那可怕的眼神使她不能再说下去。她用发抖的手拿起茶壶说：“去给茶壶里加上水，去吧！”

    儒莉安娜却一动不动。

    “没有听见吗？”若热猛地大吼一声，一拳头打在桌子上，震得餐具摇摇晃晃。

    “若热！”露依莎叫着，抓住他的胳膊。

    儒莉安娜逃离了餐厅。

    “马上就给我滚出去！”若热大声喊，“给她结帐，让她滚！噢，我受够了！多一天也受不了！要是再让我看见，我一定打碎她的骨头！终于到头了！该我出这口气了！”

    他极度气愤，拿出外衣，出门之前又回到餐厅：

    “让她今天就走，听见了吗？多一个小时也不行！15天了，气死我了。让她滚出去！”

    露依莎回到房间，几乎支撑不住。完了！她完了！各种极端的、冲动的想法像暴风中的一堆干树叶在头脑中旋转：晚上逃出去，投河自杀；后悔没有答应卡斯特罗……突然又想象着若热打开了儒莉安娜交给他的信，读起来：“我亲爱的巴济里奥！”一阵恐惧涌上心头，她的灵魂瘫软了。她赶紧来到儒莉安娜的房间，想请求她原谅，请她留下，继续任意折磨她！那么若热呢？就对他说儒莉安娜痛哭流涕，跪下求饶！骗他，一再吻他……他毕竟还年青、漂亮、热情——会说服他的！

    儒莉安娜不在房间，到厨房去了，正坐在那儿，眼睛里闪着火花，双臂在胸前交叉，在默默地生气。一看见露依莎，她猛地站起来，举着拳头吼叫：

    “你听着，这是你头一次像今天这样对我说话，从今以后，这个家非毁了不可！”

    “闭嘴，混帐东西！”露依莎喊道。

    “你要让我闭嘴，你这个婊……！”儒莉安娜说出了这个词。

    若安娜跑过来，狠狠地朝她下巴打了一巴掌，打得她哼哼着跪在地上。

    “你这个女人！”露依莎叫着扑向著安娜，紧紧抓住她的胳膊。

    儒莉安娜吓得魂不附体，逃了出去。

    “若安娜！你这个女人！太倒霉，太出丑了！”露依莎双手抱着脑袋嚷着。

    “我非揍死她不可！”姑娘牙关紧咬，瞪着眼睛，“我非揍死她不可！”

    露依莎机械地围着桌子转着，脸色白得像石灰，哆哆嗦嗦地重复着说：

    “你这个女人干的这算什么事呀！这算什么事呀！”

    若安娜怒火未消，满脸通红，激动地收拾着锅具。

    “她要再给我说一句，我就接死她。这个醉鬼！非揍死她不可！”

    露依莎回到房间，在走廊里碰上了儒莉安娜，只见她戴上了假发，脸上红红的指印很是吓人。

    “要是那个不要脸的女人不滚蛋，”她嚷道，“那么我就站在下面的台阶上。等你男人回来的时候，我就把一切都拿给他看！……”

    “那你就拿出来吧，随你的便！”露依莎说完，看都没有看她一眼就走了过去。

    巨大的仇恨和绝望使她如此果断。还不如这样一劳永逸！……

    她心头仿佛感觉到一阵痛苦的轻松，看到了长期以来所受苦难的尽头。已经持续几个月的时间。她回忆起所做的一切，所忍受的一切，还有自己干的无耻勾当以及遭到的侮辱，突然产生一股对自己的仇恨和对生活的厌恶。仿佛是这一切拈污了她，把她踩在了脚下；她没有任何自尊，也没有纯洁的感情；她的一切，无论是肉体还是灵魂，都仿佛已变得污秽不堪，像一块被众人在烂泥里踩过的破布。不值得再为这卑鄙生命挣扎。修道院可以洗涤罪恶，死亡更能净化灵魂……——他在哪里，那个使她遭到不幸的男人在哪里？在巴黎，又在捋着唇髭高谈阔论，或者骑着骏马玩乐，或者在跟别的女人厮混！而她却在愚蠢地等待着死亡！给他写了信，向他求救，而他居然只字不回，认为她不值区区一张邮票钱！在那特拉-波沃拉郊游时，他在车上说什么“把整个生命献给你，永远在她的裙影下生活”。无耻！或许那时口袋里已经装着船票了。而她却高高兴兴地去了，摘下胸罩，献出漂亮的胸脯——就这样，完了！当然也经过痛苦的时刻，她哭过，伤心过。啊，不！并不完全这样。他像一只漂亮的动物，给了她快感，是的，给了她所需要的一切。然而，当她变成了需要安慰的可怜虫，只是需要几百个米尔瑞斯的时候，于是，再见，我要上船走了！——啊，多么愚蠢的生活！幸亏他离开了她！

    她走过去，靠在窗台上。天空蔚蓝，空气温馨。太阳把金灿灿的光芒撒在白色的墙壁和路面上。像往常一样，保罗穿着拖鞋在烟店门口晒太阳。面对冬天的美好的天气，她更加忧伤。在这风和日丽的上午，人人兴高采烈，只有她遭受煎熬，她太可怜了！她眼含着泪水，注视着远方，好像沉浸在某种思念中……突然，她看见儒莉安娜穿过街道，在拐弯处消失了，——过了一会儿，她又出现了，身后跟着一个背条口袋步履沉重的高乔人老汉。

    “她要走！”露依莎心里想。“让人把大木箱搬出去！以后呢？把信寄给若热，或者亲自在门口交给他！天哪！”她仿佛看见若热铁青着脸，手里拿着信走进卧室！……

    一阵恐惧：她不愿意失去丈夫，她的若热，她的爱情，她的家，她的男人！女人对孤身的厌恶控制了她的整个身心：才25岁，就要去在修道院里凋谢！不行！活见鬼！

    她直接来到儒莉安娜的房间。

    “来看看我都带走什么吗？”对方马上怒气冲冲地喊道。

    床上摊着内衣，地上摆着用旧报纸包着的靴子。

    “这里还有我的4件衬衣、两条短裤、3双袜子、6个衣袖套泡在盆里。单子就在那儿。你给我结帐吧！

    “喂，儒莉安娜，你不要走。”她说不下去了，眼泪夺眶而出。

    儒莉安娜手里拿着一只靴子，得意洋洋地从上到下打量了她一下：

    “要是把那个不要脸的轰走，这事就算完了！”她敲着鞋底，尖声说，“一切和以前一样，平安无事！”

    她眼神中露出了喜悦的光芒。报仇！现在该她流眼泪了！轰走她！而她自己的舒适也不会丢！

    “就是要把那疯女人赶出去！赶出去！”

    露依莎缩着肩膀，慢慢朝厨房走去；楼梯仿佛变得又大又长。她坐在一张圆凳上，擦着眼泪说：

    “若安娜，你过来，听我说。你不能在这个家继续干下去了……”

    姑娘惊讶地看着她。

    “儒莉安娜是一时冲动才说的……刚才她哭了，也后悔了。再说她是最老的佣人。先生很敬重她……”

    “这么说夫人你要赶我走？夫人你要赶我走？”

    露依莎难为情地低声说：

    “她一时糊涂，已经请求原谅。

    “我可是为了保护夫人！”女人挥动双臂，痛苦地反驳。

    露依莎感到恼火，不耐烦地说：

    “好了，若安娜，没有什么好说的了，我是这个家的主人……我去给你结帐。”

    “瞧我得到的报答吧！”若安娜气急败坏地喊。她跺着脚，口气坚决地说“好吧，先生会说话的！我把一切告诉先生！我必须把发生的一切全都告诉先生！夫人你做得不对！

    露依莎傻呆呆地看着她。现在轮到她了！横祸又该从这个姑娘、这个得理不饶人的姑娘身上引出来！太过分了！无法形容的恐惧涌上心头，她仿佛受到良知的震撼，张开双手捂住太阳穴。

    “作孽呀！罪有应得呀！上帝呀！”

    猛然间，她仿佛神经失常一样，紧紧抓住若安娜的双臂，把嘴凑在她的脸上说：

    “若安娜，你走吧，看在上帝份上！”

    姑娘吓呆了，尖声哭起来。

    “我走就是了，夫人！……我走，夫人！

    “就这样，若安娜，就这样吧。我会给你一些东西。你知道的……别哭……你等着……”她赶紧跑回房间，取出抽屉里存下的两个英磅，塞在姑娘手里，低声说道：

    “去做点衣服，明天我让人给你把大木箱送去。”

    “好，夫人。”姑娘伤心地抽泣着重复说，“好，尊敬的夫人！”

    露依莎随后回到她的房间，倒在长沙发上，放声大哭，恨不得立刻死去，请求上帝怜悯她！

    然而儒莉安娜刺耳的声音又突然在门口响起来：

    “到底怎么办？”

    “若安娜走。你还想要什么？”

    “我要她马上走！”对方毫不留情地回答，“晚饭由我来做！从今天开始就这样！”

    怒火烧干了露依莎的眼泪。

    “现在，夫人你听着！”

    儒莉安娜的声音大蛮横了以至露依莎像受了伤一样猛然站起来。

    而儒莉安娜还是趾高气扬地竖着手指威胁说。

    “夫人你可得老实一点，不然我就给你唱出好戏！……”

    说着转过身去，咯噎咯噎地走了。

    露依莎朝四周看了看，仿佛房间遭了雷劈。然而，一切都一动不动，完好无缺；连窗帘的折皱也没有一点变化，梳妆台上那两个瓷制牧师像依然神气活现地笑着。

    她猛地扯下室内便袍，穿上一件连衣裙，没有结好背心钮扣便在外面穿上件冬天的宽大外衣，把帽子扣在蓬散着头发的脑袋上，几乎飞跑着来到街上，差一点被裙摆绊倒。

    保拉跳到街当中，在后面跟着她：看见她在塞巴斯蒂昂家门口停住了，就赶紧回来告诉烟草店老板娘：

    “工程师家出事了！”

    他站在门口，两只眼睛死死盯着打开的窗户。窗帷落下来了，折皱纹丝不动。

    “塞巴斯蒂昂先生在吗？”露依莎见满脸雀斑的姑娘跑过来开门，问道。

    说着，她来到走廊里。

    “在客厅里。”姑娘说。

    露依莎走上去，感到有人在弹钢琴。她猛地推开门，跑到他跟前，两只手紧紧捂着胸脯，用焦急的语调小声说：

    “塞巴斯蒂昂，我给一个男人写过一封信，信让儒莉安娜偷了。我完了！”

    塞巴斯蒂昂慢慢站起身来，显得非常吃惊，脸色惨白。他看到露依莎面上有污痕，歪戴着帽子，目光焦急，说：

    “怎么回事？怎么回事？”

    “我给表兄写了封信，”她说，眼睛急切地盯着塞巴斯蒂昂，“那女人把信偷走了……我完了！”

    她脸上完全失去了血色，眼睛闭上了。

    塞巴斯蒂昂赶紧扶住她，发现她处于半昏厥状态，就把她放在杏黄色沙发上。他自己站在旁边，脸色比露依莎更白，两只手插在蓝上衣口袋里，一动不动，不知所措。

    突然，他跑出去，拿回一杯水，胡乱在她脸上洒了一些。她睁开眼睛，两只手胡乱在四周摸索，恐惧地盯着他，又倒在沙发扶手上，双手捂住脸，歇斯底里地哭起来。

    她的帽子掉到了地上。塞巴斯蒂昂拾起来，轻轻掸了掸帽花上的尘土，小心翼翼地放到花盆架上，随后跟着脚尖来到露依莎身旁，伏下身子：

    “是这样，是这样。”他嘟囔了一声，用像风中的树叶一样颤抖的手轻轻拍了拍她的胳膊。

    他想给她口水喝，让她镇定下来，她用手推开了，慢慢在沙发上坐起来，擦擦眼睛，不停地抽咽。

    “请原谅，塞巴斯蒂昂，请原谅。”她说。随后喝了口水，双手放在胸前，一副失魂落魄的样子。泪珠一个接一个地从眼里滚出来。

    塞巴斯蒂昂走过去关上门，轻轻走到她身边，非常亲切地说：

    “可是，究竟是怎么回事？怎么回事？”

    她扬起满是泪痕的脸望着他，眼睛里闪着热切的光芒。过了一会儿，重新又抱住头，低声下气地说。

    “一场灾难呀，塞巴斯蒂昂，耻辱呀！”

    “不要着急，不要着急。”

    说着，坐到她身边，声音很低，但语气庄重：

    “我能做到的一切，需要做的一切，你都可以相信我。”

    “啊，塞巴斯蒂昂！……”一阵感激之情涌上心头，“请你相信，我一直在遭受惩罚！我受了多大的罪呀，塞巴斯蒂昂！”

    她盯着地板沉默了一会儿，突然用力抓住塞巴斯蒂昂的胳膊，话语像激流冲垮了堤坝，汹涌奔泻出来。

    “她拿走了我的信，不知道是怎么拿的，反正是由于我粗心！开始，她要我给他6百米尔瑞斯，后来开始折磨我……我不得不给她裙子，衣服，什么都得给，替她换了卧室，她用我的床单，那些最好的床单，成了家里的女主人。在家里，干活的是我！……她每天威胁我，是个魔鬼！我办法用尽，对她说好话，处处捧着她，但都无济于事……我哪儿有钱呀？你说不是吗？她知道得很清楚……我受了多少罪呀！人们都说我瘦了，连朱里昂也看出来了。我的生活跟地狱一样。要是若热知道了那还了得！……那混帐婆娘今天想把一切都告诉若热！……我像个黑奴似地干活，上午一起来就擦呀，扫呀。有时候我只得自己洗午餐的杯子。塞巴斯蒂昂，可怜可怜我吧，可怜可怜我吧！这个世界上，我没有任何人可依靠！”

    说完，又捂着脸哭起来。

    塞巴斯蒂昂咬着嘴唇一声不吭，两滴眼泪顺着脸颊滚到胡子上。他慢慢站起来：

    “可是，上帝呀，你为什么不早点说呢？”

    “啊，塞巴斯蒂昂，我说不出口呀！有一次我请到嘴边，想告诉你……可是说不出口，说不出口！”

    “你做错了！

    “今天上午，若热发现她偷懒，对她发了脾气，要赶她走。可是，塞巴斯蒂昂，若热还一点也没有怀疑！……”她的脸涨得通红，移开目光，“他有时候生我的气，嫌我太喜欢她……可是，今天上午他真的火了，赶她走。若热刚出门，她就怒气冲冲地去骂我……”

    “啊，上帝！”塞巴斯蒂昂大惊失色，用手捂住额头，低声说。

    “塞巴斯蒂昂，也许你不会相信，连倒脏土都是我干！……”

    “这个无耻的女人该死！”他一跺脚。

    他迈着沉重的脚步慢慢在客厅踱了一会儿，两只手插在口袋里，宽宽的肩膀向下塌着。随后他重新坐到露依莎旁边，轻轻拍了拍她的胳膊，把声音压得很低：

    “必须把信从她手里夺出来……”

    “可是，怎么夺得出来呢？”

    “一定得想办法。”

    她抓住塞巴斯蒂昂的手：

    “塞巴斯蒂昂，那就太好了！”

    “一定得想办法。”

    他盘算了一会儿，以沉重的口气说：

    “我去跟她谈……必须只有她一个人在家……今天晚上你们可以去剧院。”

    他慢慢站起身，拿来“商报”，铺在桌子上，开始看广告。

    “你们可以去圣-卡洛斯剧院，那里散场比较晚……演《浮士德》，可以去看《浮士德》……”

    “我们去看《浮士德》。”露依莎叹了口气，重复说。

    于是，两个人在沙发一头靠得更近一些，塞巴斯蒂昂低声说出一个计划，露依莎急切地如饥似渴地听着。

    应当给费里西达德太太写封信，请她陪露依莎去剧院……给若热捎个口信，告诉他她们到直布罗陀酒店去接他……可是，若安娜呢？若安娜已经离开了。好。9点钟，那时候只有儒莉安娜一个人在家。

    “看到了吧？一切安排停当。”塞巴斯蒂昂笑着说。

    真的……可是，那女人肯交出信吗？

    塞巴斯蒂昂又持了持胡子，摸了摸额头：

    “她不能不交。”

    露依莎几乎带着温情望着塞巴斯蒂昂：似乎从他那张正直的脸上看到了祟高的美好道德。她站在他身边，口气里带着忧伤：

    “你这是为了我，塞巴斯蒂昂，为了我，而我是这么不好的女人……”

    塞巴斯蒂昂脸红了，耸了耸肩膀：

    “亲爱的夫人，没有坏女人，只有坏男人，就是这样。”

    他马上又补充说：

    “我来订包厢。一个观众席上的包厢，嗯？……紧靠舞台……”

    他微微一笑，为的是让露依莎定下心来。露依莎戴上帽子，放下面纱，偶尔还抽咽一声。

    在走廊里遇到了若安娜姨妈，老太太对露依莎吻了又吻，说她来访是个奇迹，说她更漂亮了，是本街区的一朵鲜花！

    “好了，若安娜姨妈，好了。”塞巴斯蒂昂轻轻把她拉开。

    “哎呀，别多管闲事嘛！你已经跟她在一起呆了半个多小时，现在她也想跟她在一起呆一会儿！看样子你该有个女人了！找个心眼好的姑娘，长得像白百合花！”

    露依莎尴尬地涨红了脸。

    “那么，若热先生呢？他怎么样？谁也没有见过他。费里西达德太太好吗？”

    “都挺好，若安娜姨妈，都挺好，别再说了！”塞巴斯蒂昂有点不耐烦了。

    “看你这着急劲！……谁也不会把这姑娘吃了！……我的天！……”

    露依莎笑了；她突然想到还没有人给费里西达德和若热送信，若热还在酒店呢。

    塞巴斯蒂昂把她带到下面的书房里；由她来写，他想法送去；他挑了信纸，给笔蘸上墨水——自从知道她的不幸以来，塞巴斯蒂昂对她有求必应，殷勤有加。露依莎先把给若热的信写好。虽然心急如焚，但还是想到费里西达德那件袒胸连衣裙太扎眼，所以在给她的信后面又附上一句：“最好穿黑衣服，不要浓妆。不要袒胸和浅色衣服。”

    露依莎走进家里，看见高乔人正在往外搬若安娜的行李。在走廊里就听见姑娘在厨房的楼梯上扯着粗嗓门对上面喊叫：

    “我会收拾你！你早晚死在我手里！醉鬼！”

    “猫头鹰！猫头鹰！”儒莉安娜在上面吼叫，“你滚到街上丢人现眼去吧！”

    露依莎咬着嘴唇听着。这个家成了什么样子！成了市场！成了酒馆！

    “等我抓住你！……”若安娜一面下楼一面喊，鼻音很重。

    “滚出去！滚出去！你这头母猪！”儒莉安娜声音很尖。

    露依莎叫住若安娜，低声说：

    “若安娜，你不要到别人家去找活干。后天你就回来。”

    儒莉安娜唱起“心上的信”，刺耳的声音里透着狂喜。

    不一会儿，儒莉安娜下来了，干巴巴地说了一声“晚饭摆好了”。

    露依莎没有回答。等那女人回到厨房，她才跑进餐厅，拿了面包、——果酱和一把餐刀回到屋里，把门关上——坐在放花盆架的角落里吃了晚饭。

    6点钟一辆马车停在门前。大概是塞巴斯蒂昂！她亲自蹑手蹑脚地去开门。真的是他。只见他兴致勃勃，手里拿着帽子：把18号包厢的钥匙带来了……

    “还有这个……”

    原来是一束红山茶花，周围衬着紫罗兰。

    “啊，塞巴斯蒂昂！”她怀着感谢的激情喃喃地说。

    “有马车吗？”

    “没有。”

    “我派车来。8点，嗯？”

    他走了，因为能为露依莎效劳而心满意足地走了。她用被泪水模糊了的眼光望着他走了。回到屋里，靠在窗前，望着他走了。“多好的人呀！”她心里想。她摆弄着这束花，闻了闻紫罗兰的香味，感到有他保护、有他关心是多么甜蜜、多么快活！

    有人用指关节敲门。

    “夫人不想吃晚饭了？”门外传来儒莉安娜不耐烦的声音。

    “不吃了”

    “好吧。”

    还不到8点，费里西达德来了。看到她穿着黑色高领连衣裙，戴着绿宝石项链，露依莎心里踏实了。

    “怎么回事呀？为什么让你破费呀？我能问问吗？”杰出的夫人马上兴高采烈地问。

    一时心血来潮！若热到外边吃晚饭，她觉得非常孤单！……突然想起来去看戏。心里忍不住……两个人要到直布罗陀酒店去接若热。

    “接到你的便条时我刚刚吃完晚饭。我想了一下……还想不来呢。”她坐下来，满心欢喜地理了理裙褶，“吃过晚饭胃里堵得慌！还好，我几乎没有吃什么！”

    她问演什么戏。“《浮士德》？还好！包厢在哪边？18号。看不到王室的人了，可惜！……比那天晚上的位置更远一点！……”她站起身，在梳妆台前踱来踱去，不时照照镜子，理理刘海，整整镯子，拉一拉束胸衣，目光明亮。

    一辆马车停在门前。

    “马车来了！”她脸上乐开了花。

    露依莎已经披上斗篷，正在戴手套。她看了看四周，心跳得厉害，眼睛里闪着炽热的光芒。不缺什么吧？费里西达德问道，包厢的钥匙？手绢？

    “啊！我那束花！”露依莎叫道。

    看到露依莎打扮停当要去剧院，儒莉安娜吃了一惊；她一声不响地点上灯，放肆地“咣当”一声把门关上：

    “真是不要脸！”

    马车跑起来，费里西达德突然敲着车窗玻璃喊：

    “等一等，停下！真可恨，我把折扇忘了！没有折扇我可不能去！车夫，停下！”

    “晚了，亲爱的，用我的吧，给你！”露依莎急忙说。

    一通喊叫搅动了费里西达德胃里的暧气，打嗝了！太好了，感谢上帝，赞美圣母，她打出嗝来了。

    在希亚多下坡的时候，她非常高兴。黑压压的人群里有人指手划脚，在灯火辉煌的哈瓦那酒店门前看得更清楚。一辆辆马车朝驯马场那边飞驰，华丽的车灯一闪而过，照亮身穿佣人白长衫的人们。费里西达德把她那张兴奋的脸贴在车窗上，享受着橱窗里的灯光和冬天的空气，看到直布罗陀酒店穿红色裤子、手托帽子的侍者迎上来开车门，她更是高兴。

    她们说要找若热。

    两个人谁也没有再说话，望着台阶边上发出柔和的光亮的灯饰。费里西达德饶有兴趣地看着“酒店的生活”，发现一个女熨衣工提着一篮子衣服进去了。后来又看到一位夫人，在她看来此人“长得不像样子”，却穿着晚礼服，下台阶时露出了一双白缎子圆头鞋。看到几个在马车旁经过的人向车里投来羡慕的目光，她笑了：

    “他们想知道我们是什么人物。”

    露依莎一直没有吱声，手里紧紧握着那束花。若热终于在台阶上头出现了，正在兴致勃勃地跟着一个很瘦的人谈话，那个人帽子朝一边歪着，裤子非常瘦，两只手插在裤子口袋里，嘴角叼着一支大雪茄烟。他们停下来，比划着，低声交谈着。最后，那人握了握若热的手，凑到他耳边说了句什么，轻轻一笑，拍拍他的肩膀，非让他再抽他一支雪茄不可——接着把帽子一推，去跟侍者说话去了。

    若热跑到马车前，笑着说：

    “怎么，如此奢华？剧院，马车……我不能不要求离婚了！”

    看样子他兴奋异常，只是可惜没有换衣服……坐到包厢后面吧——为了不弄皱她们的衣服，他坐到了车前头