第16节
第16节
安葬了露依莎之后,若热辞退了女佣,来到塞巴斯蒂昂家。
当天晚上9点钟,亚卡西奥顾问正沿着风车街闷闷不乐地往下走,遇见了朱里昂。朱里昂刚刚到玫瑰街看过一个病人。两个人一边走一边谈着露依莎、葬礼和若热的痛苦心情。
“可怜的小伙子,这事让他太难过了!”朱里昂满怀同情地说。
“她是个堪称典范的妻子……”顾问低声说。
他还说,刚刚从善良的塞巴斯蒂昂家出来,可是未能见到若热先生;他正躺在床上沉沉大睡。接着又补充说:
“最近我从书上看到,遭受重大打击之后随之而来的是长时间的困倦。比如拿波伦,在滑铁卢之后,滑铁卢惨败之后,就是这样。”
过了一会儿,他又接着说:
“我去看我们的朋友塞巴斯蒂昂……让他看看……”他停住脚:“因为我觉得有义务对不幸的夫人表示悼念。这义务我不能不尽!遇到你我十分高兴,因为我非常想听听你的高见!”
朱里昂咳嗽一声,问:
“一篇悼文?”
“对,一篇悼文。”
顾问虽然觉得像他这样有身份的人进公共咖啡馆不太合适,但他还是提出,如果塔瓦雷斯咖啡馆里人不多,他们不妨进去休息一会儿,让朱里昂读读他的作品。
两个人朝里面张望了一下。
只有两个老人坐在一张桌子上不声不响地喝咖啡,戴着帽子,手里还拄着印度木手杖。年轻的侍者在里面打盹。强烈的灯光照着狭窄的小厅。
“很安静,很好。”顾问说。
他为朱里昂票了咖啡,从口袋里掏出一张横格纸,喃喃说了声“可怜的夫人”,向朱里昂点点头,念起来:
悼文
献给露依莎-门东萨-德-布里托-卡尔瓦略夫人
爱情的玫瑰,美丽的红玫瑰,
谁在墓地的丁香石竹中使你枝叶凋零?
“这是不朽的加雷特的诗句!”顾问又接着念道,语气缓缓、沉重:
“……又一个天使飞上了长空!又一朵在嫩枝上含苞欲放的鲜花被狂风无情地吹进黑暗的坟墓……”
他看看朱里昂,指望得到他的赞叹,但发现他正低着头搅拌咖啡,便接着以更沉痛的口气念起来:
“请诸君驻足,看看这片寒冷的土地。这里安睡着一位贞洁的妻子,她过早地离开了才华横溢的配偶那温暖的怀抱。这里,品德高尚的夫人曾像一叶小舟在海边巨浪中颠簸。她欢乐的性情曾让多少有幸接近过其家庭的人倾倒!诸君为什么低声抽泣?”
“喂,安东尼奥,来杯咖啡!”一个沙哑的声音喊道。此人膀大腰粗,身穿短上衣,往后脑勺一推帽子,把手杖咣当一声放在桌子上,坐在了他们旁边。
顾问恼火地斜了他一眼,压低声音接着念:
“不要抽泣!因为天使不属于人间,而属于天堂!……”
“喂,盖德斯先生来过了吗?”沙哑嗓子问。
侍者在柜台后面一边用抹布擦金属长盘一边说:
“若泽先生,他还没有来过!”
“在那里,”顾问继续念,“她的灵魂用洁白的翅膀自由飞翔,向上帝唱起赞歌!她不停地向万能的上帝乞求,请上帝施恩她亲爱的丈夫头土,勿庸置疑,她丈夫总有一天在天堂与她相遇,因为天堂是一切品德高尚者的祖国……”顾问的声音抑扬顿挫,以表达升入天国的情感。
“昨天晚上盖德斯先生来了吗?”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上,像个烟囱似地抽着烟,又问了一声。
“来过,很晚才来,大约两点来钟。”
顾问抖了抖稿纸,无声地表示心中的气恼,深色夹鼻眼镜后面的眼睛里射出被打断的作者的刻骨仇恨。不过,他又继续念起来。
“诸君,你们都有感情丰富的灵魂,流泪吧,但是在痛哭的时候不要忘记,人应当顺从天意……”
他中断了朗诵:
“这是为了鼓励我们可怜的若热!”说完接着念下去:“……人应当顺从天意。上帝多了一位天使,她灵魂闪着纯洁的光辉……”
“盖德斯先生跟那小妞儿在一起吗?”那家伙在大理石桌面上把雪茄掐灭,问道。
顾问停下来,气得脸色发白,恶狠狠地嘟囔说:
“大概是最下层人。”
侍者从柜台后面用他那尖嗓子大声说:
“没有,没有。现在他常带着街上边那个西班牙女人来。那女人挺瘦,蓬松着头发,穿件红外衣……”
“那是罗拉!”那家伙满意地说,他想起了罗拉,淫心骤起,伸了伸懒腰。
现在,顾问念的速度加快了:
“况且,何谓生命?生命即在地球上匆匆走过,生命即在上帝的怀抱中醒来之前的无谓的梦景,而我们都是上帝麾下不合格的臣民。”
顾问用国王这句话结束了悼文。
“你看如何?坦率地说说你的看法。”
朱里昂啜完杯底的一点咖啡,把杯子放在小盘上,舔了舔嘴唇:
“要印出来吗?”
“在《人民之声》报上发表,圈上黑框。”
朱里昂使劲抓了抓头发上的头屑,站起身:
“很好,顾问,很好!”
亚卡西奥一边为侍者掏零钱一边说:
“我想会配得上她,也符合我的身份。”
两个人走出咖啡馆,谁也没有说话。
夜,非常黑,刮起了东北风,淅淅沥沥下起雨来。来到罗雷托广场,朱里昂突然停下来叫道:
“啊,我忘了一件事。顾问,你知道吗?费里西达德太太要住到附体神庙去了。”
“啊!”
“她刚告诉我的。到玫瑰街看一个病人之前我去看了看她,她有点低烧。算不了什么……因为激动,惊吓!她告诉我,明天住进附体神庙。”
顾问说:
“我早就知道那位太太观念陈腐。朋友,那是耶稣会会员们活动的结果。”他带着自由主义者的不满和凄凉补充了一句:“反动观念又抬头了!”
朱里昂亲昵地拉住顾问的胳膊,笑着说:
“什么反动观念!是为了你,忘恩负义的……”
顾问把胸一挺:
“我尊贵的朋友,你这是什么意思?”
“正是这样,伙计!我不知道,活见鬼,人们怎样发现了这样一件重要的事……”
“什么?请相信……”
“你这个家伙,也让我发现了!顾问你的床上有两个小枕头,而你只有一个脑袋……这也是她告诉我的!”他又大笑了一阵子,说了声:“再见,再见!”沿着亚莱克林街快步走了。顾问像个石头人一样,双手交叉,站在广场上,一动不动。
“多么不幸的夫人!多么悲惨的激情!”最后,他心满意足地捋捋唇须,低声说。
必须誊清悼文,他加快脚步回到家里,坐下来,用一件外衣盖上膝盖;很快,散文家的责任使他把男人的事忘到了脑后,带有官场特点的漂亮字体优雅地出现在一张宽宽的英国纸上。在这安静的圣殿里,他一直抄到11点钟。快抄完的时候,门吱扭一声,阿德莱德肩上披着条厚厚的披肩走进来,带着伤风患者的鼻音说:
“怎么,今天不睡了?”
“亲爱的阿德莱德,很快就完,很快就完!”
他洋洋自得地又低声读了一遍,觉得结尾还不够感人,想用个比如“啊!”之类的拖长声的痛苦感叹结束。他胳膊肘支在桌子上,十指张开,抱着脑袋;阿德莱德慢慢走近他,摸了摸他的秃顶:这充满柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一样迸发出来了,因为他迅速拿起笔,写道:“诸位痛哭吧,痛哭吧!而我,却被痛苦压得难以痛哭!”
他自豪地搓了搓手,带着抒情的哭腔高声重复说:
“诸位痛哭吧,痛哭吧,而我,却被痛苦压得难以痛哭!”随后用充满性欲的胳膊搂住阿德莱德,叫道:
“我亲爱的阿德莱德,你太让人动情了!”
他站起来。一天结束了,过得紧凑而体面:上午在《政府日报》上高兴地得知王室“没有发生任何事情”;乘公司的马车把露依莎送到“普拉泽雷斯”墓地,履行了朋友的义务;股票上升使他相信祖国平安;写出了一篇精彩的散文;他的阿德莱德爱他!肯定他在由于即将享受这一幸福时刻而销魂荡魄——虽然这与他笔下描写的墓地形象适成鲜明对照——,因为阿德莱德听见他喃喃地说:
“生命是个不可估量的财富呀!”又以好公民的口气说,“尤其是在这国家繁荣昌盛的时代!”
他扬着头、挺着胸,迈着坚定的步子,高高举着烛台走进卧室。
他的阿德莱德打着哈欠跟在后头;她因为伤风而略显疲乏——还因为下午还和阿美利加商店收款员、满头金发、性情柔和的亚尔纳多温存了整整一个小时。
这时候,有两个男人在中央酒店门口下了马车;一个身穿格子外套,另一个身穿皮上衣。拉行李的货车几乎同时停在门前。
一个认识他们的德国侍者正在和看门人谈天,马上认出了他们,摘下圆顶高帽:
“啊,巴济里奥先生!啊,子爵先生!”
雷纳尔多子爵在门口跺着脚,在皮上衣里瓮声瓮气地说:
“是啊,我们又到这猪圈里来了!”
可是,这时候才到?
“你想让我们什么时候到?也许想让我们正点?误点12个小时,家常便饭!这在葡萄牙算不了什么……”
“遇到了什么麻烦吗?”跟着他们上楼梯的侍者殷勤地问。
雷纳尔多烦躁地一只脚踩着走廊里的芦草垫说:
“全国都是麻烦!一切都脱了轨!我们来到这里是个奇迹!这个国家太糟了!……”他把心中的怒火一古脑儿发到侍者头上:不然他会向街上的石头发泄,一块块都是胆汁色,“一年以来,我一直这样祈祷:‘上帝呀,让这个国家再遭受一次大地震吧!’因为我每天读电讯,看这里是不是发生了地震……偏偏没有!只有这个部长下台,那个男爵出山。唯独没有地震的消息!万能的上帝对我的祈祷充耳不闻……保护这个国家!随它去吧!”他笑了,仿佛对这个为他提供这么多笑料的国家表示感谢。
但是,侍者非常沮丧地告诉他,除了四楼有一个大厅和一间有两张床的卧室之外,全都住满了。雷纳尔多忍无可忍,大发雷霆:
“怎么,我们必须住在一间卧室里?混帐东西,你以为巴济里奥先生是我的情夫?都住满了?哪个鬼东西还肯到葡萄牙来?外国人?真让我吃惊!”他愤怒地耸耸肩膀,“是气候,是气候吸引他们来的!气候,这是这个国家得天独厚的诱饵!该死的气候。没有比靠好气候更下贱的了!……”
他不停嘴地痛骂自己的国家,侍者赶忙馅媚地笑着把饭菜放到花盆架上,有火腿、一只凉雏鸡和波贡尼亚葡萄酒。
雷纳尔多是来出售他最后一个产业的,而巴济里奥回来是为了结束“没有油水的橡胶生意”,两个人结伴来了。雷纳尔多还在皮外套里暗暗咒骂;
“我们到这里来了,到这猪圈来了!”
巴济里奥没有回答。自从来到里斯本车站,他就开始回想起“天堂”,回想起露依莎的家,回想起头一年夏天的罗曼史,这些回忆吸引着他,刺激着他,令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在铅色的云块中奔跑:时而撒下大片银光,照得河水闪闪烁烁,随之而来的是一片阴暗;昏黑的河上显出船桅模糊的影像,船上的灯光在寒冷中颤抖。
“她正在干什么呢?”巴济里奥想,“当然,睡下了……还不知道他在这里,住在中央酒店的一间屋子里……”
两个人吃了夜宵。
巴济里奥把一小瓶香槟酒带回房间,放在床头柜上。他脸上涂着厚厚的扑粉,睡衣敞开,露出胸脯,直挺挺地躺在床上,吐着雪茄的烟雾,舒舒服服地享受着。
“我现在就能断定,”雷纳尔多说,“明天你马上就去找表妹!”
巴济里奥笑了,漫无目的地望了望屋顶。对表妹的姿色和柔情的回忆使他产生了一种捉摸不定的性欲。他伸了伸懒腰。
“活见鬼!”他说,“那姑娘长得蛮漂亮!非常值得可惜!”他喝了一小杯香槟酒,不一会儿就进入了沉沉的梦乡。正是午夜。
这时候,若热还醒着,坐在一把椅子上,一动不动,肩头随着有气无力的抽泣而轻轻颤抖,他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的卧室里,正在低声哭着。朱里昂成了医生,躺在沙发上读《两个世界》杂志。莱奥波尔迪娜正在库尼亚的晚会上跳舞。其他人都睡了。寒风吹着乌云,吹得街灯摇摇曳曳,吹得露依莎坟上的一棵树发出凄凉的沙沙声。
两天以后的上午,巴济里奥在罗西奥广场正用目光在四周寻找一辆体面的马车。这时候,皮图斯远远望见了他,赶着车过来了:“主人,皮图斯来了!”车夫似乎因为再次见到小巴济里奥而兴奋异常。巴济里奥只说了声:
“喂,皮图斯,往上走,到主教广场!”
皮图斯立刻心领神会。
“到夫人家?主人,马上走。”他在垫子上直直身子,开车了。
马车停在若热家门前,保拉立刻来到街上,烟草店老板娘跑到柜台后面,博士的女佣马上伏在窗台上。人们都瞪大眼睛,一动不动。
巴济里奥有点慌乱地拉拉门铃,等了一会儿,扔掉雪茄烟,又用力拉了拉绳子。
“主人,窗户关着呢。”皮图斯说。
巴济里奥退到大街中央:门窗果然紧闭,整个家像是寂然无声。
巴济里奥走过去问保拉:
“住在这里的先生们呢,出去了?”
“已经不住在这里了。”保拉摸摸胡须,低声说。
巴济里奥对他那悲哀的语气感到惊讶,死死盯着他:
“那么他们现在在哪里呢?”
保拉咳了口痰,用凄楚的目光望着巴济里奥:
“阁下是亲戚?”
巴济里奥微微一笑:
“是,我是他们的亲戚。”
“那么,你不知道?”
“你说什么?我的天!”
保拉擦了擦下巴,摇着头说:
“我非常难过地告诉你,夫人死了。”
“哪个夫人?”巴济里奥的脸一下子白了。
“夫人呀!露依莎夫人,卡尔瓦略工程师先生的妻子……若热先生在塞巴斯蒂昂家里,就在这条街尽头。如果阁下想去的话……”
“不去!”巴济里奥打了个很快的手势,嘴唇稍微颤动了一下,“怎么死的?”
“发烧!两天就死了!”
巴济里奥低着头,慢慢朝马车走去。他回头又望了那个家一眼,用力把车门关上。皮图斯赶车朝下区飞奔。
保拉走近烟草店,低声说:
“他满不在乎!贵族!混帐!”
烟草店老板娘悲哀地说:
“我不是她的亲戚,可每天晚上为她的灵魂念两遍万福经……”
“我也一样!”煤家店老板娘说。
“这一定对她很有用!”保拉嘟囔着走开了。
最近以来,他一直闷闷不乐。卖不出多少货。街上有人去世使他更不相信生命,日益厌恶神父们,每天晚上读阿泽维多借给他的《国家》杂志,那些鼓吹对宗教虔诚的文章使他恼火,使他脾气暴躁,使他越来越倾向于无神论。对公共事务的不满又使他倾向于公社。照他本人的话说,他觉得一切都糟透了。
肯定是被这种感情所驱使,他又回到烟草店门前,带着沮丧的神态对女邻居们说:
“你们知道这是怎么回事吗?你们知道这是怎么回事吗?”,他作了个囊括整个宇宙的手势,怒气冲冲地盯着她们,说出一句最高尚的话:“一堆狗屎!”
沿亚莱克林街往下走的时候,巴济里奥看见雷纳尔多子爵站在斯特里特酒店门前。他让皮图斯把车停下,他跳下来:
“你知道吗?”
“什么?”
“我表妹死了。”
雷纳尔多子爵礼貌地咕哝了一声:
“可怜……”
两个人手挽着手沿街往下走,到了亚特洛。天气晴朗,稍有点寒意。阳光下,空气清澈、轻盈。房屋、树木、驳船和轮船的桅杆都清晰可见。偶尔听见的声响也带着欢乐的歌声的色彩。河面像蓝色的金属一样闪闪发光。开往卡西利亚斯的轮船那一团团的烟呈乳白色。远处,一座座山丘上雾霭缭绕,成了蓝色的阴影,显得上面粉刷过的房舍更加耀人眼目。
两个人慢慢走着,谈起了露依莎。
雷纳尔多子爵文雅地对可怜的夫人表示惋惜。太可怜了,在这样美好的时光里死了!“可是,总而言之,我早就认为你们那种关系太荒唐……”
因为,坦率地说吧,她算得上什么?他不想对“埋在普拉泽雷斯墓地的可怜的夫人”说什么坏话,但实际上她称不上个高雅的情妇。乘公用马车,穿棉线袜子,与一个政府低级职员结了婚,住在不像样的小房子里,没有体面的亲友,自然也玩彩票,出入粗布带鞋店,没有幽默感,没有时装……活见鬼!是个笨蛋!
“我在里斯本的一两个月里用一用……”巴济里奥低着头喃喃地说。
“可以。为了这个也许可以。总算卫生!”雷纳尔多轻蔑地说。
两个人不再说话,继续慢慢朝前走。看到一个人战战兢兢地赶着一辆两匹马的马车,他们大笑了一阵:“这叫什么马车?你看那马具!那副样子!只有在里斯本……”
到了亚特洛街尽头,两个人开始往回返。雷纳尔多子爵用手指理理鬓须:
“这么说你现在没有女人……”
巴济里奥无可奈何地笑了笑。一阵沉默之后,他用手杖使劲在地上划了一下:
“糟糕!本可以把阿尔丰西妮带来!”
两个人到英国酒馆喝白葡萄酒去了。
1876年9月-1877年9月