第02章

    一个星期以后，人们得知，新的教区神父将搭乘晚班邮车从绍-德-马卡斯前来就职。所以从六点钟开始，大教堂神父迪亚斯和助祭便在喷泉广场踱来踱去，等候着阿马罗的到来。

    这时是八月底。在沿河的碎石小道上，妇女们在两排老杨树之间走来走去，人们可以瞥见她们色彩鲜艳的衣服。拱道旁边是一排破旧的住房，许多老妇人坐在门前纺纱；浑身肮脏、营养不良的孩子们在地上玩耍，他们个个赤身裸体，腆着个大肚子；一群母鸡转来转去，在垃圾污秽中贪婪地觅食。喷泉四周一片喧闹声；人们拖着船只从石头路上走过；佣人们相互骂来骂去；身穿肮脏军服、脚穿磨掉了后跟的大皮靴的士兵们挥舞着马六甲手杖①，和女人们调情；头上顶着大肚皮水罐的姑娘们扭摆着腰肢，成双作对地结伙走着；两个懒洋洋的军官一边等着瞧新来的神父是个什么样的人物，一边在聊天，他们的制服连钮扣也没扣，松松垮垮地垂在肚子上。邮车迟迟未到。当暮色降临时，拱道上方圣像壁龛中的灯发出了熠熠光芒。医院正面的窗口上，灯也一盏盏地亮了，投射出暗淡的光辉。

    ①用马来西亚产的一种棕桐木制成的手杖。

    当邮车缓缓地驶过桥，停在喷泉旁边的“十字架”客栈门前时，天已经黑了。车上所有的灯都亮着，拉车的是两匹瘦弱的白马。帕特里西奥大叔店里的伙计抱了一大叠《平民日报》跑步穿过广场。车主巴普蒂斯托大叔嘴角上叼着黑烟斗，卸下马具，一边不出声地咒骂着。一个头戴高帽。身穿教士长袍的男人从车夫旁边的坐垫上站起来，跺跺脚，让血液畅通畅通，然后抓着铁扶手，小心翼翼地下了车。

    “哦，阿马罗！”大教堂神父走到马车跟前大声喊道：“啊，你这个淘气鬼，你！”

    “哦，老师，”阿马罗兴高采烈地说。他们相互拥抱，而助祭却深深弯着腰，手里拿着他的四角帽站在那里。

    过了一会，店里的人们便看到一个年轻人，微微下垂的肩上披着一件教士长袍，夹在步履缓慢的胖神父和长腿的助祭之间穿过广场走去。他们知道这就是新来的教区神父；后来在药铺老板家里，人们都说他长得一表人才。若昂-鲁科提着一只小小的铁皮箱和一只毛毡手提包走在他前面，嘴里哼着《赞美天主》的圣歌；他有点醉醺醺，走起路来摇摇晃晃的。

    这时候差不多已经九点钟了，夜色正越来越浓。广场周围大多数房子已经关闭了大门，住在里面的人也已经就寝。下面，拱道商店里，煤油灯暗淡的光线照射出柜台上几个困倦的身影，他们正强打精神在聊天。虽然每条街上都有一盏大灯，但光线昏黑，使弯弯曲曲的街道变得阴森、凄凉，好像没有人居住一样。万籁俱寂，只有大教堂的钟不时为那些已经去世的虔诚教徒的在天之灵发出声声哀鸣。

    他们一边走着，大教堂神父一边缓慢而费力地向教区神父解释着为他作好的安排。他没有为他租一幢房子，因为那样一来还要买家具、雇佣人并支付许多别的开支。他觉得最好是替他在一家名声好的私人家里租几个房间；这肯定会更舒服；而且（他的朋友——走在旁边的助祭可以作证），镇上没有哪一幢房子比得上胡安内拉太太家的房子。那里干干净净，空气流通；厨房里不会飘来令人不舒服的气味；教育大臣和督学都曾在她家下榻。至于说到胡安内拉太太本人（他的朋友门德斯对她很了解），那真是一个虔诚的女人，对于履行自己的宗教义务一丝不苟，而且持家勤俭，乐善好施。“你住在她那里，会像住在自己家里一样：你可以吃到双份的炖肉，喝得到咖啡……”

    “咱们等会看吧，老师；费用是多少？”

    “每天六块银币。啊呀，老弟，等于是不要你的钱！你可以有一间卧室和一间小客厅。”

    “一间很漂亮的小客厅，”助祭恭恭敬敬地评论说。

    “离大教堂远吗？”阿马罗问道。

    “只有几步路。你甚至可以穿着拖鞋去作弥撒。这家人家有个年轻的姑娘，”大教堂神父慢条斯理地继续说着：“是胡安内拉太太的女儿，今年二十二岁，模样挺标致，性格很高傲，可心眼倒挺好……你住的街到了。”

    这是一条狭窄的街道，让老济贫院的院墙一挤就显得更窄了。街的那一头有一盏暗淡的灯。街上的房子既简陋又矮小。

    “这里就是你的王宫！”大教堂神父说，一边敲着一扇窄门。

    从二楼伸出两个老式的、围着铁栏杆的阳台，阳台的四个角上各放着一只木箱子，里面种着迷送香。迷送香长得很茂盛，蔓出了木箱，爬得整个阳台上到处都是。再上面，每扇小小的窗口外面都有一个围着铁栏杆的阳台；墙壁凹凸不平，使人联想到一只敲瘪的罐头。

    胡安内拉太太正在第一段楼梯顶上等候他们；一个看上去很虚弱，脸上长着雀斑的女佣人，高高举着一盏煤油灯，引他们走进屋。灯光投射在粉刷过的墙上，把胡安内拉太太的身影清晰地衬托出来。她又高又胖，面色苍白；黑眼睛的四周已经有了皱纹；卷曲的头发用一根鲜红的缎带扎起来，在头顶和头发分缝处正日渐稀疏；但可以看得出，她的手臂依然丰满，脖子也圆滚滚的；她身上穿的亚麻布衣服干净而雅致。她举止大方，态度随和。

    “太太，你的房客来了，”大教堂神父一边上楼梯一边说。

    “我能迎接神父先生真是不胜荣幸！不胜荣幸！我想你一定很累了吧。请这边走。楼梯太小，请留心。”

    她把他们引进一间小小的、墙壁漆成黄色的客厅，靠墙摆着一只藤料作底的大沙发，沙发前是一张可以折叠的桌于，上面铺着一块绿色的毡布。

    “这是你的客厅，神父先生，”胡安内拉太太说。“你可以在这里接待朋友或者吃过饭后到这里来休息一会。这里，”她打开另外一扇门，接着说：“是你的卧室。里面有五斗橱，大衣柜……”她把抽屉一个个拉出来又推进去；把床铺也夸耀了一番，还用拳头捶着床垫子，以显示它的松软和富有弹性。“这里是一只小铃，如果你需要什么东西，可以摇铃。五斗橱的钥匙在这里……如果你想再要一只枕头把头垫得高一些……我只给了你一床被子，但是如果你想多要的话……”

    “好的，一切都很好，我亲爱的夫人，”教区神父低声和蔼地说。

    “如果你还需要什么别的东西，我们将非常乐于替你去弄来。”

    “我亲爱的夫人，”大教堂神父兴致勃勃地插进来说，“他现在需要的是晚饭。”

    “晚饭都准备好了；从六点钟开始，汤一直炖在火上，为的是让它味道更浓。”她说着便离开房间去催促佣人，一走到楼梯口便高声喊起来：“快呀，鲁萨，快点，快点！”

    大教堂神父一屁股坐在沙发上，吸了一撮鼻烟，说：“你该满意才是，我的朋友，我已经尽了最大的努力了。”

    “我对这里的一切样样满意，老师，”教区神父说，一边穿上毡布拖鞋。“当我想到神学院时……还有在费朗的时候，只要一下雨，雨水便漏到我的床上来。”

    这时，从广场方向传来了军号声。

    “这是什么？”阿马罗说，一边走向窗口。

    “这是士兵的熄灯号，九点半了。”

    阿马罗打开窗子。在街的那一头，路灯正在慢慢地熄灭。夜色漆黑，整个城镇笼罩在一片墓穴般凝滞的寂静之中。

    军号声过后，兵营中又传来一阵冗长、沉闷的击鼓声；窗下，一个士兵匆匆跑过，他是在城堡的某个小巷里流连忘返，耽误了回营的时间；从济贫院墙内传来一只猫头鹰持续不断的哀鸣声。

    “这太令人忧伤了，”阿马罗说。

    但这时胡安内拉太太在楼上喊起来了。“你们可以上来了，迪亚斯先生。汤已经端上桌子了。”

    “来吧，来吧，阿马罗，你一定饿坏了！”大教堂神父说，同时吃力地从沙发上站了起来。他拖住教区神父的衣袖，让他等了一会。“你马上就要看到胡安内拉太太烧的鸡了。准会让你的口水也流出来的。”

    餐室四壁糊着色彩单调的墙纸，中间一张饭桌上铺着雪白的桌布，上面摆着瓷器餐具；在蒙着绿色灯罩的油灯下，闪闪发亮的玻璃杯反射出强烈的光；桌面明晃晃的，给整个餐室增添了一派欢乐的气氛。盛汤的大碗里飘来阵阵香味；大盘子里盛着一只在香喷喷的白米饭中用文火偎熟的肥美的肉鸡，盘子四周是大片大片的香肠，那样子真让人馋涎欲滴，庄园主家的大少爷吃饭也不过就是这种气派。玻璃门的碗橱里，稍微里面一点，摆着一套色彩绚丽、闪闪发光的瓷器；窗子下面的一个墙角处立着一架钢琴，上面盖着褪了色的缎子琴罩。厨房里还在继续炒菜；一篮子刚刚洗好的亚麻布床单和衣物散发出一股闻上去很舒服的气味。教区神父高兴地搓起手来。

    “这边来，神父先生，这边来。那边也许有点冷，”胡安内拉太太说着便走过去关上窗板，并拿给他一盒沙子让他丢香烟头。“请迪亚斯神父来杯果子冻，好吗？”

    “当然好的，我只是做做陪客而已，”大教堂神父乐呵呵地说，一边坐下来，摊开餐巾。

    胡安内拉太太虽然在餐室内忙个不停，但还是有时间来观察和欣赏新教区神父的相貌。他坐在那里，低头对着自己的盘子，正轻轻地吹凉调羹里的热汤。他身材显得很匀称；有着乌黑发亮、微微卷曲的头发，面孔呈鹅蛋形，平滑的皮肤黑黝黝的，眼睛又大又黑，眼睫毛长长的。

    大教堂神父从神学院分手后一直没见过他，现在发现他更健壮，更富有男子气概了。

    “当年你那副样子可真够可怜的。”

    “全靠了山区清新的空气我才变得强壮起来，”教区神父回答说。接着他便叙述起他在贝拉高地的费朗教区任职时的悲惨生活来：在严寒的冬季，除了牧羊人以外，便没有别的人可以来往了。大教堂神父把细颈酒瓶高高举起，把两个人的酒杯斟满；酒杯里泛起了泡沫。

    “把它喝光，老弟！一口气喝光！在神学院的时候你可不能把这类东西偷偷带进去哟！”

    于是他们又谈起神学院来了。

    “那位会计员拉比肖后来怎么样啦？”大教堂神父问。“你还记得那个偷土豆的卡罗肖吗？”

    他们笑呵，喝啊，沉浸在欢乐的回忆中。他们想起了过去的许多故事，想起了神学院院长的粘膜炎；还想起了无伴奏合唱队领唱人，有一天从他的口袋里落出了博卡热①的淫诗。

    ①博卡热（Bocage1765-1805）：葡萄牙诗人，倾向于浪漫主义，写了不少爱情诗。

    “时间过得多快呀！时间过得多快呀！”他们说。

    这时胡安内拉太太在桌子上摆了满满一大盘烘苹果。

    “好哇！”大教堂神父大声喊道。“这我可要好好吃几个了。好吃的烘苹果我一向是来者不拒的！你真是个好主妇，我的朋友。我们的胡安内拉太太真是个好主妇。”

    她哈哈大笑，露出两只补过的大门牙。她又去拿来一瓶葡萄酒；然后带着极度的虔诚在大教堂神父面前摆好盘子，在里面放上一只切开的、浸在绵白糖中的苹果，接着用她柔软、肥胖的手拍拍他的背脊，说：“他真是一位圣人，神父先生，一位圣人！啊，他为我做了许许多多好事，我对他真是感恩不尽。”

    “随她去讲吧，随她去，”大教堂神父说。他得意地微笑着，满脸红光。“好酒！”他呷了一口葡萄酒，又说了一声：“好酒！”

    “是的，迪亚斯神父，自从上次阿梅丽亚过生日以来，我们就一直没喝过。”

    “她到哪里去啦，你的女儿？”

    “她跟唐娜-玛丽亚到莫雷纳尔去了，然后从那里肯定又到甘索索家去玩了，要等睡觉时才口来。”

    “咱们这位太太拥有一笔地产呢，”大教堂神父说，他指的是莫雷纳尔。“她实际上是个庄园主呢！”说罢哈哈大笑起来。当他的两眼扫过胡安内拉太太丰满的身体时，他的目光突然一亮，变得温柔起来。

    “哦，神父先生，他这是说着玩儿的。那只不过是一小块地罢了，”她说。

    这时她看到女仆正倚在墙上，因为一阵咳嗽而浑身发抖，“哎呀，孩子，”胡安内拉太太叫了起来，“到外面去咳嗽！天哪！”

    女孩子用围裙捂住嘴，走了出去。

    “她看上去好像病了，愿天主保佑她，”教区神父说。

    “她病得可厉害啦，非常厉害！”胡安内拉太太说。“这可怜的孩子是我的教女，爹娘都死了。她怕是生的结核病吧。我只是因为可怜她才把她收留下来，另外也因为我的另一个女佣人不得已进了医院。那不要脸的东西让一个当兵的给搞大了肚皮！”

    阿马罗神父慢慢地垂下了眼睛，一边嘴里嚼着面包屑，一边问这年夏天教区里是不是有很多人生病。

    “有人吃生水果肚子痛了一阵，”大教堂神父低声说。“有些人跑过西瓜田，大吃一顿，结果泻了一通……当然-，还有常见的发高烧。”

    于是他们谈起莱里亚沼泽地区的疟疾。

    “我现在身体好多了，”阿马罗说。“赞美我们的救世主耶稣基督，我现在很健康，是的，很健康！”

    “愿我主耶稣基督保佑你永远健康。只有失去了健康的人才真正理解健康的价值，”胡安内拉太太大声说。接着，她便谈到家中的一件让人大为伤心的事情：她的一个姐姐，半痴半呆，已经瘫痪了十年，现在就要六十岁了。去年冬天她感冒了一场，打那以后，愿天主保佑她，她就一点点地衰弱下去了。“刚才，就在傍晚的时候，她突然一阵子咳嗽，我想这下子她要完了，可她还是平平安安地挨过来了，真让我们大大松了一口气。”

    她继续谈着她姐姐的病情，后来又谈到她的小阿梅丽亚，谈到她的好朋友甘索索一家，谈到物价的上涨——她怀里抱着猫坐在那里，一边单调地用两个手指把面包屑捻成小团。大教堂神父吃力地闭上眼睛，房间里的一切似乎都在慢慢地进入睡乡；灯光也开始暗淡下来。

    “好了，诸位，时间不早了，”大教堂神父说，在椅子上扭动了一下身子。

    阿马罗神父站起来，垂下眼睛，做起饭后的感恩祈祷来。

    “神父先生想要一盏通宵开着的灯吗？”胡安内拉太太关怀体贴地问道。

    “不要了，太太，我从来不用的。晚安。”他一边用牙签剔着牙齿，一边慢步走下楼梯。

    胡安内拉太太端出灯来照亮了楼梯顶口。但是刚刚走了几级楼梯，教区神父便停住脚步，转过身来，彬彬有礼地说：“你知道，胡安内拉太太，明天礼拜五，是个斋戒日。”

    “是的，是的，”大教堂神父插进来说。他正在披上他那件光滑的丝织长袍，一边还在打着呵欠。“明天晚上你可以跟我一起吃饭。明天我到这里来接你，然后我们便一起去拜见代理主教，参观大教堂，再去拜访几个人。听着，我有几条鱿鱼准备明天吃。这可是希罕东西，因为我们这里是难得买到鱼的。”

    胡安内拉太太立即让教区神父放下心来。“不必提醒我哪几天是斋戒日，神父先生。我对这些事儿非常认真，一点都不马虎。”

    “我刚才那么说，”教区神父说，“是因为，不幸得很，现在还坚持守斋的人实在是太少了。”

    “你说得完全对，”她打断他的话说。“但是对我说来，天哪！顶顶要紧的还是拯救自己的灵魂！”

    这时楼下的门铃猛烈地响了起来。

    “一定是我女儿回来了，”胡安内拉太太说。“开开门，鲁萨。”

    门开了，传来一阵说笑声。

    “是你吧，阿梅丽亚？”

    只听有人说了一声：“再见，再见，”接着便看见一个美丽的姑娘，轻轻提着裙子，几乎是小跑一般地上了楼梯。她又高又健壮，身材匀称，头上裹一块白头巾，手里拿着一枝迷迭香。

    “上来呀，亲爱的，”她母亲说。“这位是神父先生。今儿晚上天都要黑的时候才到的。上来呀！”

    阿梅丽亚停下来，稍微有点局促不安。她把两眼转向楼梯顶，只见神父倚着栏杆站在那里。她因为刚刚跑上来，还在吁吁喘气；她的面孔涨得绯红，她的两只活泼的黑眼睛闪闪发光；她给人一种清新的感觉，一种漫步在绿色草地上的感觉。

    教区神父走了下来，他紧贴着楼梯扶手，给她让开路。他垂下双眼，轻声说：“晚安！”大教堂神父吃力地跟在后面走下来，走到阿梅丽亚面前停了下来，站在楼梯中间。

    “对一个年轻的姑娘来说，这几个钟头可真玩得开心噢；你这个淘气鬼，你呀。”

    她轻轻一笑，耸耸肩膀。

    “现在去寻求天主的保护吧，去吧！”说着，用他肥胖、多毛的手慢慢地拍了拍她的面孔。

    她跑上楼梯，而大教堂神父则走进客厅，拿好伞走出来，对在楼梯上面拿着灯给他照亮的女仆说：“好了，我看得见。别感冒了，姑娘。好了，阿马罗，明天八点钟你应该起床做好一切准备！去睡吧，姑娘，再见。祈祷大慈大悲的圣母马利亚把你的咳嗽治好吧。”

    教区神父关上自己的房门。床早已铺好，新换的白床单有着衣物刚洗过后的那种令人舒服的气味。床头上方挂着一幅褪了色的旧版画：《耶稣受难图》。阿马罗翻开每日祈祷书，跪在床边画起十字来；但他太疲倦了，连连打着阿欠；正当他在那里机械地做着接仪式规定必须做的祷告时，突然从头顶上，天花板的另一面，传来了阿梅丽亚那双小皮靴在房间内走来走去发出的吱嘎声，随后在她脱衣上床睡觉时又传来她抖落裙子的声音，这些声音都打乱了他的祈祷