第04章

    第二天，镇上所有的人都在谈论新教区神父的到来，而且消息早已四下传开，说他带来了一只铁皮衣箱，说他个子高高的，人瘦瘦的，还说他管迪亚斯神父叫老师。

    胡安内拉太太的朋友们——至少是她最亲密的朋友，圣母升天会①的唐娜-玛丽亚和甘索索两姐妹——早上第一件事就是来她家拜访，看看那些说法是否属实。当时是九点钟，阿马罗刚跟着大教堂神父出去。胡安内拉太太满面春风，得意非凡，正卷起袖子忙活着早上的家务活儿。她在楼梯顶端迎接了她们，紧接着便非常激动地向她们讲起新教区神父的到来，他的文雅的举止和他说过的所有的话……

    ①圣母升天会（theAssumption）：罗马天主教会之一派，一八四三年创立于法国南部尼姆镇。

    “还是跟我来吧，我要把他的东西让你们瞧瞧。”

    她带她们去看了教区神父的房间，他的铁皮衣箱和她为他装好的一个书架。

    “太好了，这些东西都太好了，”老太太们一边说着，一边怀着崇敬的心情在房间里缓步兜了一圈，好像她们是在教堂里一样。

    “这斗篷多漂亮啊！”唐娜-儒瓦基娜抚摸着从衣架上垂下来的长腰带说：“肯定能值两个银币！”

    “还有他这些漂亮的白衬衫和内衣！”胡安内拉太太一边掀开衣箱盖一边说。

    于是这几位老太太便一起带着羡慕的眼光俯身凑上去看。

    “使我感到安慰的是，他是个年轻人，”唐娜-玛丽亚满脸虔诚地说。

    “我也感到安慰，”唐娜-儒瓦基娜-甘索索摆出一副权威的架势说。“一个人去做忏悔，比如说到拉波索神父那儿去做，却看见鼻烟不断地从他的鼻子上落下来，天哪，那可真叫人受不了！这一下子就打乱了你的忏悔。还有那个像畜生一样的若塞-米格斯！不，但愿天主保佑我，让我死在年轻人中间！”

    胡安内拉太太接下去又把教区神父其他的一些好东西拿给她们看——仍然包在旧报纸里的一个十字架，一本照相簿，里面的第一张照片就是教皇为全体天主教徒祝福的照片。她们个个欢天喜地，连声赞道：“咱们可从来没见过这么好的东西，咱们可从来没见过这么好的东西！”

    她们走的时候，把胡安内拉太太吻了又吻，祝贺她找到教区神父这样一个好房客；她现在俨然是一位教会方面的权威人士了。

    “你们今晚上能来吗？”她从楼梯顶上向下喊道。

    “当然能来！”已经走到临街门口的唐娜-玛丽亚一边把斗篷提起来束住，一边高声回答道。“当然能来。到那时候我们就可以安安逸逸地仔细看看他了！”

    近中午的时候，利巴尼尼奥来了。他是莱里亚镇上最积极的宗教狂热分子。他一边跑上楼梯，一边用他那刺耳的尖嗓子喊道：“嗨，胡安内拉太太！”

    “快上来，利巴尼尼奥，快上来！”胡安内拉太太说道。她正坐在窗日做针线活儿。

    “这么说，教区神父已经到了，是不是？”利巴尼尼奥站在餐室门口问道。胡安内拉太太可以看到他那张柠檬色的胖脸和闪闪发光的秃头顶。接着他便迈着扭扭捏捏的步子，摇摇摆摆地向胡安内拉太太走去。“他看上去像什么样子，看上去像什么样子？长得漂亮吗？”

    于是，胡安内拉太太又开始把阿马罗大大赞美了一番：他青春年少，态度虔诚，牙齿洁白漂亮……

    “赞美天主！赞美天主！”利巴尼尼奥怀着慈悲的虔诚说。“但是我不能再耽搁了。我该去办公了。再见，再见，孩子！”说着用他那短而肥胖的手拍了拍胡安内拉太太的肩膀：“你现在是一天比一天胖了！听我说，你这个烦人的女人，你不是让我替你念一遍《圣母经》吗？昨天我替你念过了！”

    这时女仆进来了。

    “再见，鲁萨！你太瘦了：试试看向圣母马利亚祈祷祈祷吧。”当他经过阿梅丽亚半开半掩的房门看到她时，他说：“啊，阿梅丽亚，你可真是一朵美丽的鲜花。凭你这样的美，我知道你将来一定能够进天堂！”

    他扭着屁股，嘴里尖声细气地哼哼着，急匆匆地奔下了楼梯，嘴里叫着：“再见，再见，孩子们！”

    “哦，利巴尼尼奥，你今天晚上来吗？”

    “啊，可我来不了呀，孩子，来不了。”他衷声喊道。“别忘了明天是圣巴巴拉节，今天我必须去诵念六遍《主祷经》呢。”

    阿马罗跟大教堂神父迪亚斯一起去拜访了代理主教，向他呈交了里巴马尔伯爵的介绍信。

    “我跟里巴马尔伯爵很熟，”代理主教说。“那是一八四六年在波尔图的时候。我们是老朋友啦。当时我是圣伊尔德丰索的一名教士。啊，那是很久以前的事了！”

    他向后靠在旧的缎子扶手椅上，兴致勃勃地回忆起当时的一些事情：他讲了“政务会”的一些轶事，带着赞赏的口气谈到它的成员，模仿着他们说话的姿势（这是代理主教的一大特长），他们的举止风度，他们之间的小小的争论——特别是对曼努埃尔、帕索斯更是模仿得惟妙惟肖。他生动地描述道，有一次，帕索斯穿着长长的黑外套，戴着宽边帽从新广场经过时说道：“打起精神来，爱国者们！沙维耶尔将再度当选为议员！”宗教会议的成员们都哈哈大笑起来。他们之间感情十分诚挚。阿马罗离开的时候感到非常满意。

    他和迪亚斯神父一起用过晚餐，然后两个人便沿着马拉泽斯公路散了一会步。整个乡间笼罩在苍茫的暮色之中，蓝天衬托下的群山上一片安宁、恬静的景色，令人心旷神怕。房顶上炊烟袅袅，牛群已经放牧归来，这时人们听到忧郁的钟声在丁当作响。阿马罗在桥边停了下来，他环视着四周一派平和的景色说：“啊，我想我会在这儿过得非常好。”

    “你会在这儿过得称心如意，”大教堂神父肯定地说，一边吸了一撮鼻烟。

    当他们走进胡安内拉太太的家门时，已经是八点钟了。

    老朋友们已经在餐室里。阿梅丽亚坐在灯下做针线活儿。

    圣母升天会的唐娜-玛丽亚像过礼拜天一样，穿着黑色的绸子衣服，她那金黄色带点淡红的假发上罩着黑色的发网；瘦骨嶙峋的双手戴着一副露指长手套，一本正经地放在膝盖上，手指上的戒指在闪闪发光；从别住她衣领的胸针处垂下一条沉重的金链子，直拖到她的腰部，上面缀满了小小的金丝环。她挺直腰杆坐在那里，好像是在参加什么仪式似的，她的头稍稍偏向一边，鹰钩鼻子上架着一副金边眼镜。她的下巴上有一粒大毛痣；在她谈到宗教问题或者神迹时，她总把胸部挺起来，不出声地微微一笑，露出她那些布满了绿色牙垢、像楔子一样戳进牙床的大牙。她是个寡妇，很有钱，患有慢性粘膜炎。

    “这位就是新来的教区神父，唐娜-玛丽亚，”胡安内拉太太说。

    她全身颤抖地站了起来，屁股一扭行了个屈膝礼。

    “这二位是甘索索两姐妹，你一定听人说起过吧，”胡安内拉太太对教区神父说。

    阿马罗羞答答地跟她们打了个招呼。她们是姊妹俩，大家都知道她们很有钱，但她们却有个收房客的习惯。姐姐唐娜-儒瓦基娜是个冷冰冰的女人，宽大的前额，两只炯炯有神的小眼睛，翘鼻子，紧闭的嘴唇。她裹着一条围巾，人显得干净利落。她双臂交叉，滔滔不绝地讲着，嗓门很尖，带着一种凌驾于他人之上的口气。她自视甚高，刚愎自用。讲起男人来她总说他们不好，但给教会捐款却慷慨大方。

    她的妹妹唐娜-安娜耳聋得厉害，从来不讲话；她手指交叉着放在腿上，两眼低垂，安安静静地坐在那儿转动着大拇指。她是个身强力壮的女人，永远穿着一件带黄条纹的黑长裙，脖子上围一条貂皮披肩。她整个晚上都在睡觉，只偶尔发出一声刺耳的叹息使人们感到她的存在。据说她对邮政局长怀有痴情。大家都可怜她，同时又羡慕她做蛋糕纸饰边的本事。

    大教堂神父的姐姐唐娜-若塞帕也在座。她外号人称“剥了皮的栗子”。她是个矮小枯萎的女人，腰弯背曲，苹果汁色的皮肤已经皱缩，嗓子已经沙哑；她动不动就要生气，她的两只小眼睛总是瞪着，她的神经系统永远处在紧张状态，她的整个态度充满了怨恨。所有的人都怕她。恶毒的戈丁尼奥博士称她是莱里亚一切阴谋诡计的“中枢站”。

    “神父先生，你们散步走得很远吧？”她热情地问道。

    “我们差不多走到了马拉泽斯公路的那一头，”大教堂神父说着便一屁股坐在胡安内拉太太的背后。

    “你觉得这里风景美吗，神父先生？”唐娜-儒瓦基娜-甘索索问道。

    “非常美。”

    接下来他们便谈起莱里亚美丽的散步场所和许多可爱的景色。唐娜-若塞帕最喜欢沿着河边散步；她曾经听人说过，即使在里斯本也没有什么地方可以和它媲美。唐娜-儒瓦基娜-甘索索则更喜欢漫步上山走到“道成肉身教堂”。

    “一个人在那儿可以愉快地消磨时间。”

    阿梅丽亚微笑着说：“不过我更喜欢桥堍边垂柳下那一小块地方。”她用牙咬断棉线，又说：“那里充满了令人伤感的情调！”

    这时阿马罗才第一次看了她一眼。她穿着一件紧身的蓝色连衣裙，把她线条优美的胸部勾勒得更加好看；翻下来的衣领上面看得见她丰腴白皙的脖子；她洁白的牙齿在鲜艳、红润的双唇之间闪闪发光，而在阿马罗神父看来，她那柔软光滑的头发更给她的嘴角增添了一种甜蜜、妩媚的阴影。

    众人沉默了片刻。迪亚斯神父嘴唇下垂，已经闭上了眼睛。

    “布里托神父怎么样啦？”唐娜-儒瓦基娜-甘索索问。

    “他可能是得了周期性偏头痛，可怜的神父，”圣母升天会的唐娜-玛丽亚虔诚地说。

    这时，靠近碗柜的一个小伙子说道：“我今天看见他骑着马朝巴罗萨公路去了。”

    “先生！”大教堂神父的姐姐唐娜-若塞帕-迪亚斯带着尖酸刻薄的口气说。“你居然会注意到他，这可真是一大奇迹！”

    “为什么呢，夫人？”他说着站了起来，向这群老太太走了过去。

    他个子高高的，穿着一套黑衣服。他五官端正，肤色白净，乌黑发亮的小胡子朝外翘着，到嘴角两边才垂下来。他一直在不停地用嘴咬着它。

    “亏你还问得出口！”唐娜-若塞帕大声说道。“你，你这个人是从神父身边走过连帽子也不脱的！”

    “我！”他大声喊道。

    “人们都是这么说的，”她尖着嗓子肯定地说，接下来又是一阵冷笑。“真的，阿马罗神父，你完全可以把若昂-埃杜瓦多先生引向正路！”

    “可我觉得自己并没有误人歧途，”他笑着说道，两手抄在口袋里。每隔一会儿，他的眼睛便转过去看看阿梅丽亚。

    “这可真滑稽！”唐娜-儒瓦基娜大声说道。“就凭今天这位先生在我面前讲的关于阿雷加萨那位圣女的一番话，他就永远进不了天堂！”

    “这你们都听到了吧！”大教堂神父的姐姐喊道，同时简慢地转向若昂-埃杜瓦多。“请问他对于那位圣女有什么要说的呢？也许他认为她是一个欺世盗名的骗子？”

    “愿天主保佑我们！”圣母升天会的唐娜-玛丽亚说。她十指交叉，两眼充满虔诚的恐怖盯住若昂-埃杜瓦多。“你的意思是不是他已经说过这话？我的天哪！”

    “不，若昂-埃杜瓦多先生，”大教堂神父神情严肃地说。他刚刚醒过来，正在折起他的红手帕。“不，他是说不出这种话来的。”

    这时阿马罗问道：“这位阿雷加萨的圣女是谁呢？”

    “天哪！这么说来你从来没有听人说起过她了，教区神父先生？”唐娜-玛丽亚不胜惊讶地大声说道。

    “你肯定听人说起过她的，”唐娜-若塞帕果断肯定地说。“他们说从里斯本来的报纸上谈的都是这件事！”

    “这确实是一件十分异乎寻常的事，”大教堂神父意味深长地说。

    胡安内拉太太停下手中的编结活儿，摘下眼镜说：“真的，阿马罗神父，你真想象不到这事有多离奇，真是奇迹中的奇迹。”

    “是的，是的，一点不错！”众人一起随声附和。

    老太太们凭着一种虔诚的默契靠得更紧了。

    “到底是怎么回事呢？”阿马罗充满好奇地问。

    “听着，阿马罗神父，”唐娜-儒瓦基娜把围巾拉拉直，一本正经地开始讲了起来。“这位圣徒是个女人，住在离这里不远的地方，她在床上已经瘫了二十年……”

    “二十五年，”圣母升天会的唐娜-玛丽亚用扇子敲了敲她的手臂，轻声地纠正她说。

    “二十五年？不过，我听代理主教说是二十年。”

    “二十五年，二十五年，”胡安内拉太太肯定地说，大教堂神父严肃地点点头，支持她的说法。

    “她全身瘫痪，阿马罗神父，”大教堂神父的姐姐插嘴进来说，急着要把她知道的讲出来。“她身上已经没有肉了，只有她的灵魂还在。她的手臂瘦得像这个，”说着翘起了她的小指头。“要想听到她说的话，必须把耳朵凑到她的嘴边才行！”

    “所以说她活下来靠的并不是什么世俗的力量而是天主的恩典！”圣母升天会的唐娜-玛丽亚接着又伤心地说。“真可怜！老是让人挂在心上……”

    老太太们陷入悲痛之中，一时竟无人说话。

    若昂-埃杜瓦多一直站在老太太们身后，双手抄在口袋里，咬着自己的小胡子尖，这时他笑了笑说：

    “听着，神父先生，事实是——医生们会告诉你——这是一种神经错乱病。”

    这句大不敬的话使虔诚的老太太们大为震惊；唐娜-玛丽亚在自己身上划了个十字以防万一。

    “看在天主的份上！”后娜-若塞帕大声喊道：“这位先生想把这话讲给谁听都可以，但是不要在我面前讲！这是当众对我的侮辱！”

    “他这话恶毒之极，天主盛怒之下完全可以一个霹雳把他打死，”唐娜-玛丽亚气喘吁吁地说，她完全被吓坏了。

    “现在，我也要郑重声明，”唐娜-若塞帕说：“他是一个没有宗教信仰的人，对一切神圣的事物都不尊重。”说着转向阿梅丽亚挖苦地加上一句：“如果我有女儿的话，我绝不把她嫁给他！”

    阿梅丽亚涨红了脸；若昂-埃杜瓦多也变了脸色。接着他鞠了一个躬，语含嘲讽地说：“我刚刚只是把医生说过的话告诉你们而已。至于你们另外说的那些话，我不妨告诉诸位：我根本不想向你们任何一位的女儿求婚。我也不想娶你，唐娜-若塞帕！”

    大教堂神父抿着嘴瓮声瓮气地笑了起来。

    “你给我滚开！天哪！”她怒气冲冲地大声喊道。

    “但是这位圣女到底做了些什么事呢？”阿马罗神父问道，目的是让她平静下来。

    “样样事都做了，神父先生，”唐娜-儒瓦基娜说。“她虽然卧床不起，但什么时候该做什么祷告她都知道。她为之祈祷的人得到了天主的赦免；相信她的人个个灾消祸除；当她进圣餐时，身体会渐渐抬起来，完全浮在半空中，两眼一动不动地凝视着苍天，把旁边看的人也吓坏了。”

    这时候客厅门口有人扯着嗓子大声喊道：“朋友们万岁！我看今晚上这里可真热闹！”

    闯进来的是个个子很高的家伙，黄黄的面孔，凹陷的双颊，生着乱蓬蓬的一头鬈发，留着唐-吉诃德式的小胡子。当他哈哈大笑时，他的嘴巴就像一个黑洞，因为他的门牙几乎全都脱落了；他的两只凹进去的、周围布满深深皱纹的眼睛常常带着一种可笑的、多愁善感的神情对着天空东张西望。他手里拿着一把吉他。

    “喂，你这几天怎么样啊？”众人问他。

    “糟透了，”他一边坐下，一边悲伤地说。“胸部还在痛，整天不停地咳嗽。”

    “这么说鱼肝油对你毫无用处了？”

    “鱼肝油有什么用？”他绝望地答道。

    “乘船到马德拉群岛①去一趟吧，这正是你所需要的！”唐娜-儒瓦基娜果断地说。

    ①马德拉群岛：位于北大西洋中东部，东距北非西岸约五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占领，后改为葡萄牙的一个辖区。一九七六年实行自治。属地中海式气候，夏干热，冬暖湿，为冬季游览、疗养胜地。

    他突然开心地哈哈大笑起来。

    “乘船到马德拉群岛去一趟！真是个好主意！唐娜-儒瓦基娜真是满脑袋的好主意！一个贫穷的手稿誊写员，每天挣十八个铜币，家里有老婆和四个孩子！乘船去马德拉群岛！”

    “吉安尼塔好吗？”

    “可怜的人哪，她倒挺好！感谢天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，两个大的一直在生病，现在更妙了，连佣人也病倒在床上了，真是祸不单行！这都是魔鬼在作祟！不过人必须有耐心才行，”他最后说，一边悲伤地耸了耸肩。

    接着他转向胡安内拉太太，拍拍她的膝盖说：“咱们的女修道院院长大妈好吗？”

    大家都笑了起来。唐娜-儒瓦基娜告诉阿马罗神父说，这个年轻人阿瑟-科塞罗最喜欢开玩笑，而且有一副好嗓子。事实上，就唱流行歌曲而言，镇上没有哪个人比得上他。

    鲁萨端着茶走了进来。胡安内拉太太高高举起茶壶，一边倒着冒热气的茶一边说：“来，来，孩子们；这是市场上最好的茶叶了。是从苏塞的店里买来的……”

    阿瑟把糖传给大家，一边开着老掉牙的玩笑：

    “把甜蜜可口的糖送给甜蜜可爱的人儿。”

    老太太们端着茶托把茶喝光，然后仔细选好几片吐司，大声地咀嚼起来；为了保护衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黄油，她们都小心翼翼地把手帕摊在膝盖上。

    “您不想吃一只小小的果馅饼吗，神父先生？”阿梅丽亚在他面前托着盘子说。“这些都是道成肉身路那些领取养老金的人做的，又好看又新鲜。”

    “谢谢您。”

    “来，拿这一个，这简直是直接从天国来的天使食用的饼。”

    “啊，是的！从天国来的，”他笑容满面地说。当他用手指尖拿饼时，他两眼直视着她。

    阿瑟先生有个茶后唱歌的习惯。钢琴上方有支蜡烛照亮了乐谱，阿梅丽亚等鲁萨一收拾好桌子便坐在钢琴前面，在黄色的键盘上弹了起来。

    “请问诸位今天想听点什么？”阿瑟问。

    众人纷纷提出了要求，点到的歌曲有《勇士》、《坟墓中的婚礼》、《异教徒》《哦，够了》……

    坐在角落里的大教堂神父瓮声瓮气地报出了他点的歌名：“来，科塞罗，唱个《科斯梅大叔，老流氓》吧。”

    女人们都责骂起他来：“天哪！为什么要唱这支歌呢？神父先生！你怎么可以点这种歌呢？”

    唐娜-儒瓦基娜-甘索索断然喊道：“那些歌统统不唱。给我们来首忧伤的，好让咱们新来的教区神父瞧瞧阿瑟的本事。”

    “对！对！”众人齐声喊道。“唱支忧伤的。对，阿瑟，唱支忧伤的。”

    阿瑟清了清喉咙，吐了口痰，然后突然装出一副愁容满面的样子，哀伤地提高了嗓门，唱道：

    再见吧，我的天使！我将离你而去……

    这是一八五一年浪漫主义时代的一首歌曲，歌名叫《告别》。讲的是一个凄凉的秋天的下午，一对恋人在树林里依依话别。后来，曾经激起少女痴情的男主人公被情人抛弃，于是于然一身，到处流浪，来到了海边。这里，在一个遥远的山谷里，有一个被人们忘记的坟墓，在银色的月光下，纯洁、清白的修女们来到这里和他一起哭泣。

    “真美，真美！”众人喃喃说道。

    阿瑟唱得眼泪也出来了，他的脸上露出一种恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏弹过门时，他却对着周围的人们不住微笑——在他黑糊糊的嘴巴里，人们可以看到他那些蛀牙的残桩。阿马罗神父坐在窗下吸着烟，注视着阿梅丽亚，她正全神贯注地在为那首病态的、感伤的歌曲伴奏。在烛光的映衬下，她俏丽的侧影上增添了一条明亮的轮廓线；她胸部的曲线很协调地突了出来；她看着乐谱，长着长睫毛的眼睑轻微地忽上忽下。若昂-埃杜瓦多站在她旁边，为她翻乐谱。

    阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一个凄惨而又充满激情的动作，唱出了最后一句：

    最后，我将在这黑暗的坟墓中

    结束我不幸的一生和一切的一切！

    “好！好！”他们齐声高呼。

    大教堂神父低声对阿马罗评论说：“啊，就唱感伤的歌曲而言，没有人比得过他。”他高声打了一个呵欠，又说道：“我亲爱的孩子，今天我吃的鱿鱼一直在我的胃里咕咕叫个不停。”

    玩“排号”①牌戏的时候到了。他们都捡好自己惯用的牌盘——唐娜-若塞帕两眼闪着贪婪的光，用力摇动着盛放号码牌的大布袋。

    ①排号：一种牌戏。由袋中取出有号码的牌，放在有相当号码的牌盘上，以能先排出一列者为胜。

    “这里有您坐的位子，阿马罗神父，”阿梅丽亚说。

    这位子就在她旁边。他犹豫了一下，但他们挪动了一下为他腾出了地方，于是他便走过去坐了下来，脸微微有点发红，羞答答地翻了翻衣领。

    有一会儿工夫，大家都默不作声，后来大教堂神父用他那困倦的声音叫起数来。唐娜-安娜-甘索索在角落里安静地睡着了，发出了轻微的鼾声。

    由于灯光投下的阴影，他们的头部有一半都在暗处。不加灯罩的灯将光线投射在黑色的台布上，人们看到，由于经常使用，纸牌已经油腻不堪；而老太太们的手也都干瘪枯萎，像爪子一样在搅和着玻璃计数器。钢琴盖还开着，上面的蜡烛还点着，火焰又直又高。

    大教堂神父大声喊叫着，开着老玩笑：“一，猪脑袋！三，滑稽脸！”

    “我要二十一，”一个声音说。

    “三，”另一个声音高兴地低声说。

    大教堂神父的姐姐贪得无厌地喊道：

    “把那些号码牌统统洗一遍，普拉西多兄弟！继续打下去！”

    “把四十七拿给我，我正缺这张牌，”阿瑟-科塞罗说。他坐在那里，脑袋夹在两只握紧的拳头中间。

    最后，大教堂神父终于拿到他所需要的号码，胜了一盘。阿梅丽亚在房间里环顾了一下说：

    “若昂-埃杜瓦多先生为什么没打牌呀？他人呢？”

    原来若昂-埃杜瓦多躲在窗口的凹进处，这时他便从窗帘后面走了出来。

    “拿好这张牌，接着打下去吧。”

    “既然你还没坐下，就记记分，收收钱吧，”胡安内拉太太说。

    若昂-埃杜瓦多端着瓷盘子兜了一圈。到最后一数钱，却少了十个里亚尔。

    “我的钱放进去了，我的钱放进去了！”所有的人都非常激动地叫了起来。

    “是大教堂神父的姐姐，她舍不得从她那一大堆钱里拿出一个铜币来，”若昂-埃杜瓦多一边鞠躬一边说。“我觉得好像是唐娜-若塞帕还没有把钱放进来。”

    “我！”她怒气冲冲地喊了起来。“真是胡说八道！我是第一个把钱放进去的！绝没有那回事！我记得清清楚楚，放进去的是两枚硬币，每枚五个里亚尔！这个人是怎么回事呀？”

    “那好吧。一定是我忘了。你坐好吧；我现在就把钱放进去。”若昂-埃杜瓦多说，接着又低声抱怨道：“一个信教的女人竟是一个贼！”

    大教堂神父的姐姐悄悄地对圣母升天会的唐娜-玛丽亚说：“我倒要看看他能不能逃得过惩罚。他对天主一定也不敬畏！”

    “这里唯一玩得不开心的就是阿马罗神父了，”有人说道。

    阿马罗微微一笑。他精疲力竭，心不在焉，有时甚至忘了记分；阿梅丽亚碰碰他的胳膊肘，说：“您怎么不记分，神父先生？”

    他先赌了两个三，结果赢了；后来他们俩都要了三十六，有了这张牌就可以和了。

    桌子上的人都注意到了这一点。

    “好，咱们来看看他们俩能不能一起和，”唐娜-玛丽亚唠唠叨叨地说着，一边气呼呼地扫了他们俩一眼。

    但是“三十六”却没有出现；而别人的牌上又有了新的变化；阿梅丽亚担心唐娜-若塞帕要和了，因为她一直在椅子上扭来扭去动个不停，一直在要“四十八”。阿马罗也不由自主地发生了兴趣，哈哈笑了起来。

    大教堂神父在抽牌时故意慢吞吞的。

    “快！快！赶紧出牌，神父先生，”他们都冲着他直喊。

    阿梅丽亚闪动着眼睛，俯身向前轻声说道：

    “我无论如何也要拿到‘三十六’。”

    “好！给你，‘三十六’，”大教堂神父说。

    “我们和了！”阿梅丽亚喊道，脸涨得通红。她欣喜若狂地拿起阿马罗的牌和她自己的牌，得意地举起来让大家验证。

    “愿天主祝福他们，”大教堂神父乐呵呵地说，接着把盛满十里亚尔硬币的盘子底朝天地倒在他们面前。

    “这简直像是奇迹！”圣母升天会的唐娜-玛丽亚虔诚地说。

    但这时已经敲过了十一点，打完了最后一圈，老人们都穿上外衣，裹好围巾。阿梅丽亚坐在钢琴旁边，轻轻地弹奏出一支波尔卡舞曲。若昂-埃杜瓦多走到她跟前，压低了嗓门说：

    “祝贺您跟神父一起打赢了牌。真让人高兴啊！”她正要答话，他便冷冰冰地说了一声“晚安！”怒气冲冲地把斗篷往身上一裹就走了。

    鲁萨举着灯把楼梯照亮。老太太们紧紧地裹在暖和的衣服里，一边离去一边喊着“晚安！”阿瑟先生一边乱弹着吉他一边哼着《异教徒》。

    阿马罗回到自己的房间，开始念起他的每日祈祷书，但是他发现自己根本无法把思想集中在祈祷上；老太太们的面孔，阿瑟的蛀牙，尤其是阿梅丽亚的侧影，一直不停地闪过他的脑海。他坐在床沿上，面前摊着他的每日祈祷书，眼睛盯着灯，心中却在想象着她的头发，她那小巧玲珑，皮肤黝黑、让针给戳过的手指以及她的嘴巴周围那些可爱的汗毛。

    单调无味的打牌以及在大教堂神父家里吃的晚饭使他感到头昏脑涨。晚饭吃的鱿鱼、喝的葡萄美酒使他口渴难熬。他想喝点水，但在房间里却找不到。这时他想起在餐室里有一只陶器罐子，里面盛放着从莫雷纳尔泉打来的纯净、新鲜的泉水。于是他穿上拖鞋，手里拿着烛台，慢慢地走上楼梯。客厅里有一盏灯，门帘拉了下来，他撩起门帘，突然“啊！”地一声又退了回来。原来他瞥见阿梅丽亚穿着白裙子站在里面，正在解脱胸罩。她就站在灯旁边，无袖的祖胸长裙把她洁白的手臂和丰满的胸部都显露了出来。她轻轻叫了一声，跑进了自己的房间。

    阿马罗站在那里呆住了，连头发根都在出汗。他们也许会怀疑他猥亵下流：毫无疑问，怒骂的话语马上就要从仍在颤动的帘子后面向他飞来！

    但阿梅丽亚安详平静的声音却从帘子里面问道：

    “您需要什么东西吗，神父先生？”

    “我刚才是来找水……”他轻声含糊地说。

    “唉呀，那个鲁萨，她太粗心了！请原谅我们，神父先生，请原谅我们。听我说！桌子边上就是水罐子。你能找得到吗？”

    “我看到了！我看到了！”

    他端着盛满水的玻璃杯慢慢走下楼梯——他的手在颤抖，水从他的手指上滴了下来。

    他没有做祷告就上了床。深夜，阿梅丽亚听到楼下房间里有人迈着紧张不安的步子在地板上来回走着：这就是阿马罗。他穿着拖鞋，斗篷披在肩上，一边吸着烟，一边激动地在房间里走来走去。

    她，在楼上，也没有入睡。衣柜顶上的脸盆里，通宵点着的蜡烛已经燃尽，房间里充满了一种难闻的橄榄油烟味；脱下来的白色裙子在地板上很显眼；猫的眼睛一眨也不眨，闪着清澈的绿色磷光，在黑暗的房间里熠熠发亮。

    在毗邻的一幢房子里，一个婴孩连续不停地在哭。阿梅丽亚仿佛看到那位母亲正在摇动着摇篮，一边轻声唱着：

    睡吧，我的小宝贝，睡吧，

    你的妈妈到井边去啦……

    这是那位可怜的烫衣服的姑娘卡塔丽娜。索扎中尉遗弃了她——撇下一个婴孩在摇篮里，还有一个在肚皮里——到埃什特雷莫兹去结婚了！过去她多漂亮啊，一头金黄色的头发多美啊——可现在她却愁容满面，精疲力竭！

    睡吧，我的小宝贝，睡吧，

    你的妈妈到井边去啦……

    这首歌她是多么熟悉啊！在她七岁的时候，在漫长的冬夜里，她的母亲就常常对着她后来死去的小弟弟唱这首歌。整个一首歌她都记得清清楚楚。当时她们住在里斯本大街的一幢房子里；在她房间的窗子外面有一棵柠檬树，妈妈把小若昂的尿布就挂在它生机勃勃的树枝上晒干。她从来没见过自己的父亲。他是一个军人，年纪很轻的时候就死掉了；妈妈谈起他穿上骑兵服时的矫健优美的身姿时，仍禁不住要唉声叹气。

    阿梅丽亚是在教士们中间长大的。有些教士她不喜欢；特别是瓦伦特神父，身上那么多肉，那么好出汗，两只手肥胖而虚肿，指甲盖却短得出奇！他喜欢把她抱着夹在膝盖之间，慢慢地扭她的耳朵，而她则感到他的气息中充满了洋葱和香烟的臭味。她的朋友是大教堂神父克鲁兹。他瘦瘦的，满头银发，衣着总是整整齐齐的，衣领总是干干净净的。他的鞋扣闪闪发亮；他总是不慌不忙地走进来，手放在胸前，轻声地、口齿不清地向她妈妈致意。她已经学过教理问答，懂得了教义；通过老师的教育和家庭的训诫，她知道，哪怕为了一点微不足道的小过失。也会受到天主的惩罚；这种训诫使她感到一种强大的威慑力，以致在她看来，天主是一位只会给人们带来苦难和死亡的天神，要使他息怒，必须做祷告、行斋戒、连续九天读祷文并对教士奉承拍马。因此，倘使她在睡觉时忘记了念一遍《圣母经》，那么第二天她就要以苦行来赎罪，因为她害怕天主会降灾使她染上疟疾或者使她从楼梯上摔下来。

    阿梅丽亚十五岁时开始考虑做一名修女——她变得更加虔诚了，而那些来她母亲家拜访的教士从幼年时期就在她敏感的心灵上慢慢造成的影响现在更开始异乎寻常地表现了出来。她整天地读祈祷书，在她房间的墙上贴满了彩色的圣徒像。她在教堂里一待就是几个钟点，一遍又一遍地向我们的圣母念诵着：“万福马利亚！”她每天都去望弥撒，每个星期都去参加圣餐仪式——她妈妈的朋友们都把她说成是一个可以使不信教的人皈依宗教的楷模。

    正是在这个时候，迪亚斯神父和他的姐姐唐娜-若塞帕成了胡安内拉太太家的常客。不久，大教堂神父就成了她们一家的朋友。中饭之后，他总要带着他的小狗来一趟。

    “他为人非常和气，对我很好，”胡安内拉太太总是这么说。

    那时候，大教堂神父的姐姐刚刚在胡安内拉太太的帮助下组织起“圣母之仆协会”。圣母升天会的唐娜-玛丽亚和甘索索两姐妹都被吸收为会员。胡安内拉太太的家则变成了一个宗教活动的中心。这是胡安内拉太太一生中最得意的一段时间：正像药铺老板卡洛斯常常拉长了声音所说的那样，大教堂现已搬到了济贫院路。除了大教堂的神父之外，代理主教每个礼拜五也到这里来。餐室和厨房里摆着圣徒们的雕像。为了确保会员们的虔诚，这些圣母的仆人们在被接受人会之前都要进行基督教义的考试。在很长的一段时间里，这里成了人们赢得声誉和丧失体面的地方；如果她们说到某人不敬天主，那么大家的义务就是让他信誉扫地。敲钟人、据墓人和圣器看管人的任命也是在这里通过巧妙的策划和虔诚的词语加以安排的。她们决定一律穿绛紫色的衣服，整幢房子里弥漫着蜡烛和香火的气味，而胡安内拉太太则被授予了独家经售圣饼的权利。

    阿梅丽亚二十岁的时候，在基督圣体节巡游的那一天，在公证人努内斯-费拉尔的家里，第一次对他的书记员若昂-埃杜瓦多发生了兴趣。那一天，阿梅丽亚，她的母亲和唐娜-若塞帕是到公证人家里，从他挂满了黄色缎子床罩的漂亮阳台上看巡游队伍的。若昂，埃杜瓦多也在那儿，他谦恭、持重，穿着一身黑衣服。阿梅丽亚认识他已经有了一段时间；但是那天下午，当她注意到他白皙的皮肤以及巡游队伍走过时他跪在那里的那副严肃的样子，她觉得他看上去是个很好的青年。

    但是，正像她当时所想的那样，这只是一时的感情冲动——因为后来，当她对若昂-埃杜瓦多有了更多的了解以后，当她可以无拘束地跟他交谈的时候，她认识到，正像她自己所说的那样，她对这个青年人并无爱慕之情。她赞赏他，认为他是一个善良的好人；他可以成为一个好丈夫；但是尽管如此，她感到自己的心并没有被扰乱。

    这位公证人的书记员现在几乎每个晚上都要到济贫院路来串门。胡安内拉太太对他很有好感，因为他举止文雅，为人正直。但是阿梅丽亚对他仍感到冷冰冰的；早晨，当他路过她家门口去上班时，她在窗口守候着他；晚上她向他暗送秋波，但这仅仅是为了使他高兴，并用这一场有趣的。小小的恋爱来填补她空虚的生活。

    一天，若昂-埃杜瓦多向她母亲谈起结婚的事。

    “只要阿梅丽亚愿意就行，”她说：“如果她满意，我也就满意了。”

    当问到阿梅丽亚时，她模棱两可地回答说：

    “以后再说吧，我现在还说不出。我们等等看吧。”

    最后，他默然同意，等他得到了民政长官的书记员这一职位后再说，这是戈丁尼奥博士曾经公开答应过他的一个职务——好一个敢作敢为的戈丁尼奥博士！

    直到阿马罗到来之前，阿梅丽亚的日子就是这么过的。这天夜里，这些回忆就像被风冲破吹散的朵朵云块，断断续续地又来到她的心中。她直到很晚才入睡，醒来时，太阳已经高悬在空中。她伸了一个懒腰，突然听到鲁萨在客厅里说道：

    “阿马罗神父要跟迪亚斯神父出去了；他们要去大教堂！”

    阿梅丽亚一下于从床上跳了下来，穿着衬衣跑到窗前，撩起平纹细布做的窗帘朝外面看去。上午的太阳明晃晃地直耀眼：只见阿马罗神父正在马路中央同大教堂神父讲话，一边用他的白手帕在擤鼻子。他穿着漂亮的黑色布长袍，看上去风度翩翩