第09章

    镇上众人议论纷纷，若昂-埃杜瓦多对此感到非常得意。

    他怀着父亲般的喜悦重又把那篇文章读了一遍；倘若不是害怕得罪胡安内拉太太，他真想跑过店铺大声喊道：“是我，是我写的这篇文章！”此刻他已经在酝酿另外一篇更加厉害的文章，如果写成，题目就叫《魔鬼变的隐士或十九世纪莱里亚的教士们》。

    戈丁尼奥博士在广场上碰到他，竟屈尊停下来对他说：

    “这事已经闹得满城风雨。真有你的！跟布里托开的那个玩笑好极了——这事我过去还不知道呢。他们说农庄管理人的老婆很漂亮……”

    “您过去不知道？”

    “是的，不知道。这个玩笑我很喜欢。你真是个魔鬼。我当时建议阿戈斯蒂尼奥把这篇文章作为一篇通讯发表。你理解……我不便再跟那些教士发生争执——另外，我太太也有顾虑……总而言之，她是女人，女人总要有宗教信仰才行。不过我从内心里喜欢你那篇文章，特别是跟布里托开的那个玩笑。上次选举时，这个无赖就像魔鬼一样跟我斗得挺凶……啊！还有一点，你的事安排好了。下个月开始你到地方长官那儿去上班。”

    “哦，博士先生——您阁下……”

    “好了，没有什么好谢的！这是你应得的酬劳！”

    若昂-埃杜瓦多来到事务所，心里乐得直发抖。努内斯-费拉尔先生出去了：书记员慢腾腾地削好一支鹅毛管笔，然后便开始抄写一份委任状——但他突然抓起帽子，向济贫院路跑去。

    胡安内拉太太正一个人坐在窗口做针线；阿梅丽亚到莫雷纳尔去了；若昂-埃杜瓦多一跑到门口便说：

    “你知道吗，胡安内拉太太，我刚才碰到戈丁尼奥博士。他说下个月我就有新工作了……”

    胡安内拉太太摘下眼镜，两手放在膝上：“你说什么？”

    “真的，真的……”书记员搓着双手，高兴地痴笑着。“这真是天上掉下来的好事！”他大声说道。“所以，如果现在阿梅丽亚同意的话——”

    “啊，若昂-埃杜瓦多！”胡安内拉太太说，一边深深叹了口气。“这可是了却了我的一桩大心事啊。这一阵子我过的什么日子哟……你知道，我觉也睡不着！”

    若昂-埃杜瓦多觉得她就要谈到那篇通讯了。他走到墙角处，把帽子放在一把椅子上，然后双手插在口袋里转向窗口说：“这是为什么，为什么呢？”

    “还不是为了《地区之声报》上那篇不要脸的东西！你觉得那篇东西怎么样？那篇恶意诬蔑的东西！啊，它一下子就让我老了好几岁！”

    若昂-埃杜瓦多写那篇文章完全是出于一时的嫉妒，他唯一的想法只是要在阿马罗的心上捅一刀子。他事先并没有想到她们母女俩也会伤心。此刻，看到胡安内拉太太眼泪汪汪的样子，他几乎要后悔了。他模棱两可地说：

    “我读过了，是魔鬼……”

    但他却趁机利用了胡安内拉太太的感情诉起自己的苦来。他拉过一把椅子，在她身边坐下，接着说：

    “这话我一直不想说的，胡安内拉太太，但是——我看得出，阿梅丽亚对教区神父很亲近。虽然甘索索姐妹和利巴尼尼奥并没有恶意，但他们把这事儿一说，人们就都知道并且开始在议论了……我知道得很清楚，阿梅丽亚这可怜的小姑娘并不觉得和神父接近有什么不好，可是——你知道莱里亚是什么样子。人们多嘴多舌，专爱搬弄是非，天哪！”

    接着，胡安内拉太太便说，她要像对儿子一样地对他讲话。那篇文章使她心烦意乱，这首先是考虑到他若昂-埃杜瓦多的关系。因为最后他也许会相信文章里讲的内容而解除婚约，那样就太让人伤心了！作为一个虔诚的女人，作为一个母亲，她可以向他保证，在她女儿和教区神父中间，一点事也没有，没有，没有！只是姑娘一向待人都那么亲热！而教区神父又谈吐高雅，待人体贴人微……正像她经常说的，阿马罗神父在许多小地方，很讨人喜欢。

    “当然，当然，”若昂-埃杜瓦多说，他低着头，轻轻地咬着小胡子。

    接着，胡安内拉太太把手轻轻放在书记员的膝盖上，眼睛直直地看着他。

    “听着，我不知道是不是该告诉你，不过我家姑娘真的挺喜欢你，若昂-埃杜瓦多。”

    他的心怦怦直跳。

    “至于我，”他说：“你知道我是多么地爱她……说到那篇文章，它对我毫无影响。”

    胡安内拉太太用她的白围裙擦了擦眼。啊！这话真让她高兴！她过去一直就说，在整个莱里亚再没有比他更好的小伙子了！

    “你知道我就像爱儿子一样地爱你。”

    书记员大为感动：“好，那就让我们快点举行婚礼吧，堵住别人的嘴……”

    接着他便站了起来，装得一本正经地说：

    “胡安内拉太太！我现在荣幸地向令媛求婚……”

    她大笑起来——若昂-埃杜瓦多高兴得像儿子吻母亲一样吻了吻她的前额。

    “请您今晚上就告诉阿梅丽亚，”他一边准备告辞，一边请求道：“我明天再来。我相信我们会非常幸福的。”

    “赞美天主！”胡安内拉太太大大地松了一口气，补充说，随后又拿起了她的针线活。

    当天晚上阿梅丽亚从莫雷纳尔回来以后，她母亲在摆桌子准备吃饭的时候对她说：

    “若昂-埃杜瓦多今天来过了。”

    “噢！”

    “是的，他来跟我谈了一会，这可怜的孩子。”

    阿梅丽亚一直默不作声，只管折她的羊毛斗篷。

    “啊，对了，他来抱怨了一通，”她妈妈继续说道。

    “可他抱怨什么呢？”她问道，脸涨得通红。

    “抱怨什么？抱怨《地区之声报》的那篇文章已经闹得满城风雨；人们都在打听文章中提到的那个‘涉世未深的少女’指的是谁，到底是谁呢？回答是：济贫院路胡安内拉太太家的阿梅丽亚！可怜的若昂说，他难过死了！但因为问题很微妙，他不敢来对你说。最后……”

    “可我有什么办法呢，妈妈？”阿梅丽亚大声说道。她听到刚才那些话，眼里顿时充满了泪水，因为那些话打在她痛苦的心上犹如一滴滴的醋滴在伤口上，实在让人难以忍受。

    “我对你讲这些话是为了让你自己决定以后该怎么办。你喜欢怎么办就怎么办好了，女儿。我很清楚，那些话是无中生有的诬蔑！可你知道人们的舌头多么会搬弄是非。我能告诉你的就是，若昂那孩子并不相信报上讲的那些话。我本来怕的就是这个！天哪！我连党也睡不着……可他说，那篇文章没有关系，他还是照样爱你，他盼着早点结婚。我要是你，我就马上结婚，让人家别再说闲话。我知道你并不怎么爱他，我知道得很清楚。这没有什么大不了的！爱情以后会来的。若昂可实在是个好孩子，而且他就要担任新的职务了。”

    “他已经得到那个职务了吗？”

    “得到了，他也是为了告诉我这件事才来的。他碰见了戈丁尼奥博士，戈丁尼奥博士告诉他，下个月就可以开始于他的新工作了。总而言之，你觉得怎么合适就怎么办吧。不过要记住，我已经上年纪了，女儿，说不定哪一天就要撇下你……”

    阿梅丽亚一声不响，呆呆地看着前面的屋顶，只见一群麻雀在屋顶上盘旋——此时此刻，她心潮起伏，思绪万千，麻雀卿卿喳喳的叫声反而不显得那么吵人了。

    自从礼拜天以来，她一直心神不定。她完全知道那篇通讯中所说的“涉世未深的少女”指的是谁。就是她阿梅丽亚；而看到她的爱情被这样在报上披露出来，她感到羞辱和痛苦。嗯，她想，这文章登出来是要败坏我整个的名誉呀，她气得咬住嘴唇，眼眶里泪水盈盈。广场上，拱道旁，人们已经做着鬼脸，带着嘲笑在议论了：“这么说，胡安内拉太太的小阿梅丽亚跟教区神父好上了，呢？”对待男女私情一向严格的代理主教，肯定已经指责过阿马罗神父了……仅仅为了看过几眼，轻轻地捏过几次手，她的名誉就被败坏了，她的爱情就被摧毁了！

    礼拜一，在去莫雷纳尔的路上，她似乎觉得有人在背后嘲笑她；可敬的卡洛斯在他的药铺门口对她点了个头，在他的点头中，她仿佛感到一种无礼的斥责；她在回来的路上碰到铁器商马尔克斯，他却没有脱帽向她致敬；当她回到家时，她已经认定人们再也不尊敬她了——她忘了，好心的马尔克斯高度近视，在店里必须戴上两副眼镜才看得见。

    “我可怎么办呢？我可怎么办呢？”她喃喃说道，两手紧紧抱住头。她虔诚的脑子里只能想出虔诚的解决办法来——去做修女；向圣母马利亚许诺，请她消除她的痛苦；去找西尔韦里奥神父，把一切都告诉他……最后她却发现自己顺从地坐在母亲脚边做着针线活，这时她才痛苦地感到，从她做小孩子的时候起，她就一直很不开心！

    关于那篇通讯，她母亲并没有对她讲得很清楚；她只是用几句模棱两可的话提了一下：

    “这是一件丢脸的事……这样一来人们就可以轻视我们了。一个人越是问心无愧，人们越是对他议论个没完……”

    但是阿梅丽亚可以很清楚地看到她母亲经受了多大的痛苦——从她日见苍老的脸上，从她默默无言的哀伤中，从她界尖上架着老花镜、坐在自边织毛线袜时突然发出的叹息声中；这时候，她便宁愿让镇上的人去议论纷纷，而不愿让甘索索姐妹和唐娜-若塞帕-迪亚斯随时来告诉她母亲——这几个人的嘴巴编造起别人的坏话来比分泌唾液还要自然。多么可耻啊，耶稣！

    在此之前，她对教区神父的爱，在济贫院路那些教士和太太们的聚会中，曾显得那样自然；如今，它却遭到人们的反对——像格德一家、马尔克斯一家、瓦泽一家等等——而她从小就一直很尊重这些人的判断和意见；想到这一点，她对教区神父的爱就显得太荒谬了。这就像一幅在橄榄油灯下画的油画一样，它的色彩在橄榄油灯下看上去很正常，但在日光下就会呈现出虚假、变形的色调。她几乎希望阿马罗神父不要再到济贫院路来了。

    然而，她每天晚上又是带着怎样焦急的心情等待着他来按门铃啊！但他却没有来；她的理智认为他不来是慎重的，但在感情上她却有一种被出卖、遭遗弃的感觉。到礼拜三傍晚，她实在控制不住自己了，一边做着针线，一边涨红着脸说：

    “阿马罗神父究竟出什么事了？”

    本来坐在扶手椅里好像已经睡着的大教堂神父，这时大声咳嗽了一声，然后转过身来低声说道：

    “没出什么事。这么早就盼他来是没有用的……”

    阿梅丽亚面色煞白，她立刻感到，教区神父一定是被报上的流言蜚语吓坏了，而那些热心维护教士的好名声、胆小怕事的神父们也一定把种种危险警告过他了，所以他无疑已决定断绝跟她的一切关系！但在她母亲的朋友们面前，她却谨慎地掩饰住自己的绝望心情；她甚至还坐到钢琴前，砰砰地弹奏起玛祖卡舞曲来；琴声太响了，大教堂神父在扶手椅里转过身来，吼叫道：

    “声音小点，感情多点，我的姑娘！”

    她度过了一个欲哭无泪、极度痛苦的夜晚。她对教区神父的爱情之火燃烧得更加旺盛，不过她仍然痛恨他的懦弱胆怯。仅仅在报上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他吓得在黑袍下面浑身发抖，甚至于不敢来看她——他就不想一想，她的名誉也同样受到了损害，虽然她在爱情上从未得到过满足！而正是他，用他的甜言蜜语和羞答答、矫揉造作的举止诱惑了她！可耻！她恨不得把他紧紧抱在怀里一恨不得打他耳光。她胡思乱想，打算第二天就到索萨斯路去，把他拥抱在怀里，呆在他房间里不走，闹它个满城风雨，最后他俩只好远走高飞，离开这个主教管区……为什么不呢？他们年轻，他们身强力壮，他们可以走得远远的，住到另一个城镇去——这样一种甜蜜的生活前景，使她的想象力像脱了纽绳的马一样纵横驰骋起来，她想象着自己在这样的生活中将不停地亲吻他！由于她处在一种极度兴奋的状态之中，所以在她看来，这样一个计划似乎非常切实可行，非常容易：他们将一起逃往阿尔加维①；一旦到了那边，他马上就让头发长起来（到那时候他就更加漂亮了！），这样就谁也不会知道他做过神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做针线；他们可以住在一座小房子里，里面最引人注目的东西将是那张床和床上那一对紧靠在一起的小枕头……在这一光彩夺目的计划中，她能想象到的唯一困难是，在离家时怎样才能使她母亲看不到她盛衣服的箱子！但是当她从睡梦中醒来，在光天化日之下再来看这些病态的决定时，它们便像影子一样消失不见了：现在，这一切看上去是那样的不切实际，而他和她又远远分开，仿佛世界上所有险峻难攀的高山都耸立在济贫院路和索萨斯路之间。啊！阿马罗神父已经遗弃了她，这一点是确定无疑的！他不想失去他在教区内的权益，上司的器重……可怜的她！她觉得自己将永远不幸，永远失去生活中的一切乐趣。她仍然渴望着对阿马罗神父进行报复。

    ①阿尔加维：葡萄牙最南部的一个省。

    这时候她才第一次想到，自从那篇通讯发表以来，若昂-埃杜瓦多还没有到济贫院路来过。他也不理睬我了，她痛苦地想，可这没有什么关系！在阿马罗神父的背弃给她带来的痛苦中，失去书记员那种荒谬而讨厌的、既没有给她带来好处也没有给她带来愉快的爱情只是一种微不足道的伤害：她遭到的这场不幸粗暴地夺走了她全部的爱情，既夺走了充满她整个灵魂的那种爱，也夺走了仅仅满足其虚荣心的那种爱；失去了书记员的爱，固然使她感到恼火，从前他拜倒在她的脚下，像叭儿狗一般温顺呢——但她所有的眼泪却是为那个现在甚至不想听到她消息的教区神父而洒的！对若昂-埃杜瓦多的背弃她只感到惋惜，因为他一向是她可以用来折磨阿马罗神父的现成工具……

    因此，那天晚上，在得知对其新职位有了把握的若昂-埃杜瓦多终于来找她母亲谈过以后，她一边站在窗口默默无言地注视着面前的麻雀在屋顶上盘旋，一边满意地想到，教区神父在大教堂里听到宣布她的结婚预告时将会感到多么绝望。随后，她母亲那些非常实际的话在她心中默默地起了作用：他在地方长官手下的那份差使将意味着每月有二十五块金币的薪俸；婚后她就可以过上贵夫人的体面生活；即使母亲去世了，她靠丈夫的薪金和莫雷纳尔的地租也可以过得很像样，夏天甚至还可以去海滨……她已经看到自己在维埃拉了，风流少年们爱慕她，纷纷向她献殷勤，或许地方长官也要来结识她呢。

    “你觉得怎么样，亲爱的妈妈？”她唐突地问道。因为她想象到有那么多好处，她已经基本上打定了主意；但由于她生性懦弱，她总是希望由别人来说服她或是逼迫她做出决定。

    “我情愿走安稳路，女儿，”胡安内拉太太回答说。

    “这总归是比较好的，”阿梅丽亚喃喃说道，一边走进了自己的房间。她在床边坐下来，心情很沮丧，因为黄昏时分占据了她整个身心的忧郁，使得她更加强烈地渴望跟教区神父在一起过上幸福的生活。

    当天晚上大雨滂沦，只有她们母女俩在一起度过了这个晚上。胡安内拉太太已经从焦虑不安中恢复过来，此时只感到昏昏欲睡；她不时地打着盹，头一垂，手中织的袜子就落到裙兜里。阿梅丽亚把针线活推到一边，胳膊肘撑在桌子上，一边用手指转动着绿色的灯罩，一边考虑着即将来临的婚礼。若昂-埃杜瓦多，天主保佑他，是个好青年，他正是小镇上人们所敬重的那种丈夫——他长相不丑，即将得到一份好工作；在她看来，尽管有报纸上那番诽谤的言词，他的求婚并不像她母亲所说的那样是求之不得的；但在阿马罗懦夫般地抛弃了她以后，他的忠诚还是打动了她，而且可怜的若昂-埃杜瓦多已经爱了她两年……于是她便搜索枯肠，想回忆起他身上所有使她中意的地方——他那副严肃的神态，他那日洁白可爱的牙齿，他那身整洁的衣装。

    外面刮着大风，冷雨敲打着窗玻璃，这使她更加强烈地渴望着享受家庭的舒适：明亮的炉火前，丈夫就在她身边，孩子就睡在他们旁边的摇篮里——孩子将是个男孩，他们要叫他卡洛斯，他有着阿马罗神父那样的一对黑眼睛。啊，阿马罗神父……这时，她脑子里突然闪过一个念头，使她一下子站了起来，本能地躲到窗口凹处的黑暗中，借以掩饰她脸上飞起的阵阵红晕。啊，不能那样，不能那样！那太可怕了……！但那念头就像一只非常结实有力的手臂一样，死死地抓住她，使她感到窒息，使她感到一阵甜蜜的痛苦。这时，早已被厌恶和悲痛深深埋在她心底的那旧日的恋情又冲破了堤防，淹没了她的整个身心。她一边绞着手，一边动情地低声反复念着阿马罗的名字；她渴望着他的亲吻——啊！她崇拜他！一切都结束了，一切都结束了！她必须结婚，她多么不幸啊！她站在窗口，面对着黑夜，轻声啜泣起来。

    早晨用茶点时，母亲突然对她说：

    “女儿，要做的事就该早动手。最好现在就开始做嫁妆，要是可能，这个月底就结婚。”

    她没有回答一一但这些话却令人愉快地激起了她的想象力。这个月内她就要结婚了！尽管她对若昂-埃杜瓦多很冷淡，但想到这个热恋着她的年轻人就要跟她生活在一起，睡在一起，她心里还是感到一阵骚动。

    当她母亲准备下楼回自己的房间时，她说：

    “你觉得怎么样，妈妈？我觉得要对若昂-埃杜瓦多加以解释，对他说我准备接受他的求婚，这样太麻烦了。我看最好是给他写封信……”

    “好哇，我也是这么想，女儿，就写信吧。鲁萨明天就可以把它送过去。一封美好的信会使那孩子高兴的。”

    阿梅丽亚整个上午都呆在餐室里，琢磨着怎样写这封信，最后她写道：

    若昂-埃杜瓦多先生：

    妈妈把她跟您谈话的内容告诉了我。如果您真的喜欢我（我相信您是

    喜欢我的，因为您已经充分地表明了这一点），我将非常乐于嫁给您，所

    以现在您已经知道了我的感情。关于结婚的准备和必需的证件，因为我们

    盼望您明天前来用茶点，我们可以到时候再谈。妈妈对我们的事儿非常高

    兴，我希望一切都将有助于我们未来的幸福，有天主保佑，我相信我们以

    后一定会幸福的。妈妈向您问好，我将永远非常爱您。

    阿梅丽亚-卡米尼亚

    她刚把这封信封好，摊在她面前的那些自信纸就使她产生了给阿马罗神父写信的欲望。可是写什么呢？她刚刚用这支鹅毛笔写信接受了另一个男人做自己的丈夫，难道笔上的墨水未干，就用同一支鹅毛笔向他承认她的爱……？或者指责他怯懦胆小，表明她的厌恶之情？——这样做只会使自己丢脸出丑！但尽管她找不到给他写信的理由，她的手还是高高兴兴、不由自主地写下了这些字：“我最崇拜的阿马罗……”她停下笔来，想到没有哪个人可以替她去送这封信。暧！她只好就这样默默无言地、永远地跟他分开了……跟他分开，可为什么要分开呢？结婚以后她可以很容易地看到阿马罗神父。刚才那个念头不知不觉地又回来了，但这次它却显得很正当，所以她并没有把它强压下去：毫无疑问，他可以成为她的忏海神父；在整个基督教世界中，他是唯一最清楚如何指导她的灵魂、她的意愿、她的良心的人；他们可以经常谈一些知心话，温柔地相互嗔怪几句。她将在每个礼拜六去向他忏悔，从他的目光中，从他说话的声音中，她将感受到极大的幸福；而这一切将是那样纯洁，那样令人激动，而又全都是为了天主的荣耀。

    她讲不清楚，但她模模糊糊地意识到：在未来的生活中，她将在肉体上合法地得到满足，而她的灵魂也将享受到忠实爱情的欢乐。对此她感到差不多满意了。最终一切都会好的……过了一会，她便平静地睡着了，梦见跟丈夫在自己家里，跟所有的老朋友在玩纸牌游戏，整个教区的居民都感到满意，而她就坐在教区神父的膝盖上。

    第二天，鲁萨把信给若昂-埃杜瓦多送去了。整个上午，母女二人都在谈论结婚的事。阿梅丽亚不想离开母亲，因为家里房子够大的，这对新人可以住在二楼；胡安内拉太太可以睡在楼上房间里；大教堂神父肯定会帮她添置嫁妆；他们可以到唐娜-玛丽亚的农庄住宅去度蜜月。她母亲鼻尖上架着眼镜，一边带着溺爱的赞赏的眼光看着她，一边向她描绘着未来的幸福，说得阿梅丽亚两颊绯红。

    当天晚上，奉告祈祷钟敲起时，胡安内拉太太把自己关在房间里准备做念珠祈祷，同时也是为了让阿梅丽亚和若昂-埃杜瓦多两个人单独在一起，以便更好地相互了解。过了一会儿，书记员拉响了门铃。他戴着一副黑手套，浑身洒遍了科隆香水，显得很紧张。走到餐室门口时，灯还没点亮，但他已经辨认出站在窗口的阿梅丽亚那婀娜多姿的身影。他照例把斗篷放在一个角落里，见她站在那里一动不动，便走上前去，一边紧张地搓着双手一边说道：

    “我收到了您的信，阿梅丽亚小姐……”

    “我今天一早就让鲁萨给您送去，为的是赶在您出门前把信交给您，”她两颊烧得通红，立即说道。

    “我正要去办公，已经到了楼梯上——当时一定是九点钟……”

    “一定是的……”她说。

    他们都不说话了，两个人都很激动。接着他便非常小心地抓住她的两只手腕，悄声说道：

    “这么说您是爱我的了？”

    “我爱您，”阿梅丽亚轻声地说。

    “尽快结婚，是吗？”

    “是的……”

    他感到非常幸福，深深叹了口气。

    “咱们在一起一定会幸福的，咱们在一起一定会幸福的！”他说，一边非常温柔地握住了她从腕部到肘部的手臂。

    “妈妈说我们可以跟她住在一起，”她说，强迫自己讲得镇静。

    “那好哇，我来准备床单被褥，”他非常激动地说。

    接着他突然把她拉过来，吻了她的嘴唇；她轻声抽泣了一声，听任他拥抱着，浑身只感到酥软无力。

    “啊，我心爱的姑娘！”他喃喃说道。

    但是楼梯上传来了她母亲鞋子的吱嘎声，阿梅丽亚随即兴奋地奔到桌子旁边去点灯。

    胡安内拉太太在门口停住了；为了表明她做母亲的赞许，她打趣地说：

    “孩子，是你们俩躲在这黑屋里说话呀？”

    首先把阿梅丽亚即将结婚的消息告诉阿马罗的是迪亚斯神父。那是一天的上午，在大教堂里，他谈到这门亲事的好处，然后又说：

    “我是赞成这门亲事的，这既是为了姑娘的幸福，也可以让她可怜的母亲安下心来了。”

    “对，对……”阿马罗喃喃说道，脸色变得煞白。

    大教堂神父大声清了清喉咙，继续说道：

    “既然一切都已正常，你可以再去看看她们了。报上那些恶意诽谤已经成了历史。过去的都过去了！”

    “对，对……”阿马罗喃喃地说。他突然把斗篷一甩，技在肩上，离开了大教堂。

    他感到愤慨；为了不致走在街上就大声咒骂起来，他只得强忍住自己的感情。在索萨斯巷道的拐角处，他差一点跟纳塔里奥撞个满怀，纳塔里奥一把抓住他的衣袖，对着他耳朵悄悄说道：

    “到现在为止我还一无所知！”

    “对什么一无所知？”

    “对写文章的那个咱由主义者’。不过我正在调查，我正在调查！”

    阿马罗急于要调剂一下感情，于是说道：

    “唉，你听说了吗？阿梅丽亚要结婚……你觉得怎么样？”

    “利巴尼尼奥那个畜生告诉我了。他说那小子已经得到了那份工作。是戈丁尼奥博士——还有另外一些混蛋帮他搞到手的……瞧他们那帮乌合之众：戈丁尼奥博士在他的报上跟地方长官争吵，而地方长官却给戈丁尼奥博士的门徒找工作……他们真是彼此了解！一帮恶棍！”

    “他们说胡安内拉太太家里喜气洋洋，”教区神父极度辛酸地说。

    “让他们去快活吧！我是没工夫到那儿去的——我干什么都没工夫！我活着就只为了一个目的，找到那个‘自由主义者’，把他劈了！我真不懂为什么有些人惩罚起人来只会抽一顿鞭子，打一顿棍子或者拉拉耳朵。我才不那么干呢！我要把它们都攒起来！”他心中的积怨紧缩作一团，把他的手指头弯得像爪子一样，把他本来就狭窄的胸膛缩得更小了。他咬牙切齿地说：“我要恨起来，就恨个透！”

    他停了一会儿，品味着自己的怨恨。

    接着，他用一双小眼睛盯住阿马罗，补充说道：“你应该到济贫院路去向这些人祝贺祝贺。那个傻呵呵的书记员居然把镇上最俊俏的姑娘搞到了手！真是艳福不浅啊！”

    “回头见！”阿马罗说着猛地一转身，沿着街摇摇晃晃地飞跑而去。

    在文章见报的那个可怕的礼拜天以后，阿马罗神父最初所担心的只是可能会给自己带来的后果——毁灭性的后果，圣明的天主啊！——让他们出丑丢脸。天哪！要是整个镇上的人都知道，“一个自由主义者”所攻击的那位自负的教士就是他，那就糟了！有两天，他是在恐怖之中度过的，唯恐有着一副女人气面孔的萨尔达尼亚神父会出现在他面前，声音甜蜜地对他说：“代理主教先生请你去一趟！”他用了很多时间考虑怎样加以解释，想出了很多巧妙的回答以及恭维代理主教先生的话语。但是当他发现，尽管那篇文章来势凶猛，代理主教先生却似乎有意充耳不闻时，他便定下心来，考虑起他那受到猛烈冲击的情欲来。恐惧使他变得狡猾了，他决定暂时先不到济贫院路去。

    “让风暴过去以后再说，”他想。

    两三个礼拜以后，等人们忘记了那篇文章的时候，他将再次出现在胡安内拉太太家里，去看望他将永远爱慕的那位姑娘；但他将避免过去那种亲昵，不再窃窃私语，不再在玩牌的时候坐在她旁边；他决定，以后他可以通过唐娜-玛丽亚和唐娜-若塞帕-迪亚斯的影响，安排阿梅丽亚离开西尔韦里奥神父而来向他作忏悔；他们可以在秘密的忏悔室里达成谅解：他们将商定好谨慎行事，找几处合适的地方幽会，通过仆人传递便条；如能这样谨慎行事，他们的恋爱关系就不会公诸于报端，使他们陷入危险！正当他在为这些巧妙的安排感到高兴时，沉重的打击竟突然降临——那姑娘就要结婚了！

    在最初的，阵绝望之中，他在地板上跺脚咒骂，但接着他便为此祈求我主耶稣基督原谅。在这阵绝望的情绪过后，他想安静下来，把事情理智地考虑一下。那种爱情会把他引到什么地方去呢？引向耻辱的深渊。而如果她结了婚，那他们就会各得其所，踏上各自合法的命运之途——她在家里过她的日子，而他则在教区里做他的神父。以后两人相遇，可以亲切地相互致意；他完全可以昂首挺胸地在镇上走过，既不怕拱道上有人窃窃私议，也不怕报纸上的含沙射影；既不怕主教大人的训斥，也不怕自己良心的谴责！他将生活得非常幸福……不，看在天主份上！没有她他是不会幸福的！如果从他的生活中除掉了她，除掉了去济贫院路拜访的那些乐趣，不能再去捏她的小手，盼不到更大的喜悦——那留给他的还有什么呢？只能过一种单调乏味的生活，就像大教堂院子潮湿的角落里的一只蘑菇！而她，用脉脉含情的顾盼和彬彬有礼的举止逗得他发狂的她，一等有人凭着二十五块金币的月薪向她求婚，竟转过身去不再理他！所有那些表示，所有那些面色的变化——结果都是为了取笑他！教区神父只是一个被人嘲弄的对象！

    啊，他是多么恨她啊！然而他更恨另一个人，那另一个人之所以获胜，只因为他是一个凡人，可以不受教规的约束，不必把头发剃光，可以留小胡子，可以在街上自由地把手臂伸给她！他愤愤不平地想象着书记员的幸福：他看到他得意洋洋地领着她走出教堂；他看到他正在吻她的脖子和乳房……想到这些使他狂怒不已，拚命地跺脚，竟把厨房里的维森西亚吓了一大跳。

    他终于使自己的感情平静下来，重又恢复了自制的力量，并集中心思想办法进行报复，他要狠狠地进行报复！接着他又像过去一样感到遗憾：他们没有生活在宗教法庭的时代，否则他就可以斥责他们信奉异教而把他们俩关进土牢。啊！那时候，做教士的可以享受生活的乐趣！可是今天，随着自由主义的蔓延，他竟被迫眼睁睁地望着那个每天挣六块铜币的穷书记员占有这个姑娘——而他，一位授有圣职的教士，虽然可以做主教，甚至可以做教皇，却只得垂下头，默默无声地压抑着自己的情欲！啊！如果天主的诅咒有什么灵验，就让他俩受诅咒吧！他希望他们养许多子女，搁板上一块面包也没有，连最后一条毯子也已当掉，饿得缩成一团，忍受着各种侮辱——而他则嘲笑他们，为这一切而感到幸灾乐祸！

    到星期一，他再也控制不住自己了，于是便来到济贫院路。胡安内拉太太正和迪亚斯神父在楼下的小客厅里。阿马罗一来她便大声说道：

    “唉呀，教区神父先生！欢迎！欢迎！我们刚才还在谈到你呢。我们家有这么大的喜事，你却一直不来看我们，真叫我们想不通。”

    “我知道，我知道，”阿马罗低声说，脸色变得煞白。

    “嗯，这事总归要办的，”大教堂神父兴致勃勃地说。“但愿天主保佑，让他们日子过得开开心心，少养两个孩子，因为面包太贵了。”

    阿马罗微微一笑——他在听着楼上的钢琴声。

    那是阿梅丽亚在弹琴，像过去一样，她弹的是《两个世界》中的华尔兹舞曲；若昂-埃杜瓦多站得离她很近，为她翻着琴谱。

    “是谁来了，鲁萨？”她大声喊道，因为她听到鲁萨走上了楼梯。

    “是阿马罗神父。”

    血液冲上了她的脸颊——她的心怦怦直跳。她的手指放在琴键上一动不动地停了有一分钟之久。

    “我们这里根本不需要阿马罗神父，”若昂-埃杜瓦多低声说道。

    阿梅丽亚咬住嘴唇。她恨书记员：一刹那间，他的声音，他的小胡子，站在她旁边的他的整个身影，都变得使她厌恶起来；她愉快地想到，结婚以后（她将不得不嫁给他），她可以把一切向阿马罗神父忏悔，并继续爱他！这时候，她感觉不到有什么良心上的不安；她巴不得书记员能从她脸上看出此时此刻正在她内心翻腾的激情。

    “天哪，嗨！”她说。“你离开我一点好不好？我简直都没法移动手臂弹琴了！”

    她急匆匆地弹完《两个世界》中的华尔兹舞曲，开始唱起《再见》来：

    啊！再见吧！美好的日子一去不复返，

    当初我曾幸福地生活在你身边！

    她的歌喉悦耳动听，越来越高昂热情。她的声音飞向墙角，穿过地板，她本来就是唱给楼下的神父听的。

    这时，阿马罗神父正把手杖夹在膝盖中间坐在沙发上，贪婪地倾听着她的歌声，一个音节也不放过——而胡安内拉太太则在描述她买来准备做被单的几匹棉布，讲她打算怎样布置新房，讲大家住在一起的种种好处……

    “住在一起大家都愉快，”大教堂神父插进来说，一边费力地从椅子上站了起来。“咱们现在上楼吧，我是不赞成让情人们单独呆在一起的……”

    “啊，这你不必担心。”胡安内拉太太大笑着说。“我完全相信他，他是一个品德高尚的小伙子。”

    阿马罗一边上楼梯一边在浑身发抖；走进房间时，他看到阿梅丽亚的脸颊在钢琴上的烛光映照下闪闪发亮，不禁眼花缭乱起来。结婚前夕，她的容貌似乎更美了，而分离也似乎使她变得更可爱了。他走近她，神态严肃地抓住她的手，接着又抓住书记员的手，看也没看他们便喃喃说道：

    “祝贺你们……祝贺你们……”

    说完他便转身走开，跟大教堂神父谈话去了。大教堂神父全身埋在扶手椅里，正在诉说自己感到困倦，要人给他送茶来。

    阿梅丽亚的手指在琴键上漫不经心地弹奏着，而她的思想却已经跑远。阿马罗的举止进一步证实了她的猜测：他不惜一切代价想做的就是要摆脱她，这个忘恩负义的家伙！他的一举一动就像他们之间从没发生过什么事儿似的，这个坏蛋！他作为神父这么胆小怕事，怕代理主教大人，怕报纸，怕拱道上的议论，样样都怕——结果就把她从自己的头脑中，从自己的心中甩掉了，就像人们甩掉有毒的虫子一样！于是，为了惹他生气，她便温柔地对书记员悄声说起话来；她擦着他的肩膀，笑得前仰后合；她跟他有说不完的悄悄话；她兴致勃勃地哄骗他跟自己来了一段二重奏；然后她又搔他痒痒，让他发出了几声夸张的尖叫——胡安内拉太太生气地注视着他们，大教堂神父在睡大觉，而阿马罗神父则像往日的书记员那样被丢在一边角落里，独自翻阅着老的照相簿。

    门铃突然高声响了起来，众人都为之一惊：有人快步跑上楼梯，停在小客厅门口。鲁萨进来说是纳塔里奥神父，他不愿意上来，但他想跟大教堂神父说句话。

    “送消息挑了这么个怪时辰，”大教堂神父咕哝着说，一边费力地从椅子深处站了起来。

    这时阿梅丽亚关上钢琴，胡安内拉太太把针线活儿一把推开，踮着脚走到楼梯口侧耳细听：外面刮着大风，从广场两侧传来了熄灯号声。

    最后，大教堂神父在楼下客厅的门口喊道：

    “阿马罗！”

    “什么事，老师？”

    “到这儿来一下，老弟。告诉胡安内拉太太，她也可以来。”

    于是，胡安内拉太太很惊慌地走了下来。阿马罗以为纳塔里奥一定是查明了“一个自由主义者”的身份。

    小客厅里只有一支蜡烛在桌子上闪烁着微光，因此显得阴森寒冷；墙上有一幅老画，装在一只漆黑的镜框里，这是不久前大教堂神父送给胡安内拉太太的。画上最惹人注目的是一个修道士的发青的面孔和突出的前额以及一个骷髅的前额骨。

    迪亚斯神父坐在沙发的一端，一边沉思默想一边吸着一撮撮鼻烟。纳塔里奥在房间里不安地走来走去，一见他们进来便说：

    “晚安，夫人！喂，阿马罗！我有个消息！我没上楼，因为我知道书记员一定在上面，而这些事儿最好是我们关起门来谈，不要传出去。我刚才正在对迪亚斯神父说——我到萨尔达尼亚神父家去过了。发生了新的情况！”

    萨尔达尼亚神父是代理主教的心腹之交。阿马罗神父惴惴不安地问道：

    “跟我们有什么关系吗？”

    纳塔里奥神情严肃地把手臂高高举起，开始说道：

    “第一，我们的同事布里托已被调到阿尔科巴萨山脚下的阿莫尔教区，调到山区，调到地狱般的地方去了。”

    “不至于吧！”胡安内拉太太说。

    “都是那个‘自由主义者’干的好事，我亲爱的夫人！我们尊敬的代理主教大人花了一点时间，对《地区之声报》上的那篇通讯考虑了一下，但最后还是下了决心！可怜的布里托现在正在山里坐冷板凳呢。”

    “关于农庄管理人的老婆，闲话一直就没有停过……”好心的太太轻声说道。

    “天哪！”大教堂神父严肃地插进来说。“好了，夫人，好了！这里不是传播流言蜚语的地方！你接着讲下去，纳塔里奥神父。”

    “第二，”纳塔里奥继续说道：“正像我已经对迪亚斯神父讲过的那样，代理主教大人鉴于那篇通讯和报上的其他攻击，决心改变本教区全体教士的习惯，这是萨尔达尼亚神父的原话。他最不赞成的就是夫人们和教士们之间的友谊……他想知道那个‘引诱涉世未深的少女的自负的教士’到底是谁……总而言之，代理主教大人的原话是：‘我决心清除掉奥吉亚斯牛圈①中的狂欢宴会’！他这话的意思，我亲爱的夫人，用普通的葡萄牙语来说，就是他要忙活一阵子，把样样事情都改变一下。”

    ①奥吉亚斯：希腊神话中的厄利斯国王。他养牛三千头，其牛圈有三十年未曾打扫。“奥吉亚斯的牛圈”常喻指极其肮脏的地方。

    众人都吓得一声不响。纳塔里奥一动不动地站在客厅中央，双手深深插在口袋里，大声说道：

    “你们对这些最新消息有什么想法，嗯？”

    大教堂神父懒洋洋地站起来说道：

    “听我说，朋友，有人被杀，有人受伤，但总归有人会逃掉的。夫人，不要像悲伤的母亲①那样满脸痛苦地坐在那儿了，你可以叫人准备茶点了，这才是重要的事情。”

    ①指图画中在十字架下悲伤的圣母马利亚。

    “我对萨尔达尼亚神父说了——”纳塔里奥很想把这个场面继续下去，于是又开始说了起来。

    但是大教堂神父毅然打断了他的话。

    “萨尔达尼亚神父是个牛皮大王！咱们还是上楼去吃吐司吧。不过别忘了：在年轻人面前不要说这些事。”

    吃茶点的时候，所有的人都很沉默。大教堂神父紧皱着眉头，每一口吐司都咬得扑哧扑哧直响，胡安内拉太太在告诉大家唐娜-玛丽亚得了重伤风以后，便两手抱着头坐在那里，觉得无精打采。纳塔里奥在房间里大步走来走去，大衣一摆动便扇起一小股风。

    “你们的婚礼什么时候举行啊？”他突然停在阿梅丽亚和书记员面前问道，他们俩正在钢琴旁边用茶点。

    “快了，”她微笑着回答说。

    阿马罗慢慢站起来，掏出怀表，疲惫不堪地说：

    “我该回索萨斯路了，女士们。”

    但是胡安内拉太太却不肯让他走：

    “天哪，你们一个个都哭丧着脸，人家还以为死了什么人呢！别走，打一会儿牌开心开心。”

    可是大教堂神父却从睡梦中醒过来一本正经地说道：“胡安内拉太太这话就错了，没有人愁眉苦脸。没有理由要发愁，是不是，未来的新郎先生？”

    若昂-埃杜瓦多站起来，微微一笑。

    “哎哟，迪亚斯神父，我确实有充分的理由感到幸福。”

    “这是明摆着的，”大教堂神父说。“愿天主保信你们大家晚安，我可是要钻到被窝里去睡觉了。阿马罗也要去睡觉了。”

    阿马罗走近阿梅丽亚，握了握她的手，然后三位神父便默默地走下了楼梯。

    小客厅里的蜡烛还在闪烁发光，并散发出烟气味。大教堂神父走进去拿他的伞；然后他把两位神父喊进去，把门慢慢关上，压低了嗓门说：

    “嘿，两位神父，我刚才是不想让可怜的胡安内拉太太害怕，不过代理主教大人的这些个事儿，这番讲话……简直是魔鬼！”

    “我们一定要非常当心，朋友们，”纳塔里奥把手举到嘴边上说。

    “情况很严重，情况很严重，”阿马罗神父忧伤地低声说道。

    他们站在屋子中间。外面的风在呼啸；室内的烛光摇曳不定，使得那个骷髅的前额骨时隐时现；楼上，阿梅丽亚在唱《小姑娘》。

    阿马罗想到过去那些快乐的夜晚，那时候他得意洋洋，无忧无虑，惹得太太们哈哈大笑，而阿梅丽亚则用柔和的颤音唱着“啊，小姑娘”，对了，她还不时地向他暗送秋波……

    “你们知道，”大教堂神父说：“我不愁吃不愁喝，这事儿对我本人并没什么大关系……不过我们必须维护我们教士的荣誉。”

    “毫无疑问，”纳塔里奥接着说道：“如果再来一篇文章，再有更多的闲话，咱们就一定会灾难临头。”

    “想想可怜的布里托吧，”阿马罗低声说道：“要在山里待上一辈子！”

    楼上正在说笑话，他们可以听得到书记员的笑声。

    阿马罗充满怨恨地大叫了一声：

    “楼上多么欢乐啊！”

    他们走下楼梯。一开门便有一阵狂风卷着细雨吹到纳塔里奥脸上。

    “天哪，今晚上是什么天哪！”他不胜烦恼地喊道。

    只有大教堂神父有把伞，他一边慢慢把伞撑开一边说：

    “好了，朋友们，我们的日子明摆着就是不好过呀。”

    从楼上点着灯的窗子里传来了伴唱《小姑娘》的声音。大教堂神父喘着粗气，在风中紧紧抓住雨伞；在他的一边是纳塔里奥，他缩在斗篷里咬牙切齿，怒气冲冲；阿马罗走在另一边，他低着头，全身缩作一团，因为失败而心情极为沮丧；三位神父合打着一把伞，在漆黑的街上溅着水走过水洼，雨水嘲弄似地噼噼啪啪都打在他们身上，渗透了他们的衣衫