第13章

    若昂-埃杜瓦多一边在街上走着，一边卷着一根纸烟。他度过了一个绝望的夜晚，整整一个上午又白白跑了这么多冤枉路，跟戈丁尼奥博士和戈韦阿的谈话一无所获，所以此刻他只觉得头昏脑涨，精疲力竭。

    “完了，”他想，“我已经无能为力了，我只好自认倒霉了。”

    在经历了如此剧烈的悲痛，饱尝了希望破灭的辛酸，又动了那么大的肝火之后，他心力交瘁。他真想走到一个与世隔绝的地方去，远远离开律师、女人和教士，直挺挺地躺下，睡上它几个月。可是这会儿已经过了三点，他得赶紧上事务所去，因为到得太晚，也许还得挨努内斯一顿训斥。他的生活多么可悲呀！

    他转过广场的拐角，来到奥索里奥开的小酒馆门口，迎头碰上了一个人。这人年纪很轻，穿着一件长长的、颜色鲜明的茄克衫，边上镶着宽宽的黑色缎带，留着黑黑的小胡子，在他那异常苍白的脸色衬托下，看上去简直就像是假的。

    “你好！若昂-埃杜瓦多，你打算干什么去呀？”

    这人名叫古斯塔沃，是《地区之声报》的印刷工人，刚在里斯本呆了两个月回来。按照阿戈斯蒂尼奥的说法，他是个“头脑清楚，见多识广的小伙子，不过满肚子的坏主意”。他有时候写几篇评论外交政策的文章，文章里用上一些富有诗意的、夸张的词语，咒骂拿破仑三世、俄国沙皇和一切压迫人民的统治者，为被奴役的波兰和无产阶级的悲惨生活大声疾呼。他和若昂-埃杜瓦多对宗教持有同样的见解，因此他们常在一起聊天，谈论他们对教士的痛恨以及对耶稣基督的爱戴。西班牙发生的革命①使古斯塔沃欣喜若狂，他简直想要去参加国际工人协会②。他一心想要生活在一个有组织、有演讲、有兄弟般友爱的工人阶级中心里，这种欲望使他到了里斯本。他在那里找到了好工作和好同志。但是由于他还得奉养生病的老母，所以他又回到了莱里亚，他觉得和她生活在一起更节俭一些。另外，也因为正值选举前夕，《地区之声报》生意兴隆，报馆老板有能力增加报馆三个印刷工人的薪水。

    ①指一八六八年开始的资产阶级革命；工人阶级积极参加了斗争，但由于国际工人协会的西班牙支部中的绝大多数人遵循了巴枯宁路线，致使无产阶级在革命中犯了许多错误。

    ②指一八六四年在伦敦成立的第一国际。

    由于以上这些原因，他又和驼子在一起了。

    他正要去吃饭，于是立刻邀请著昂-埃杜瓦多陪他一起去。见他的鬼，他一天不去上班天也不会坍下来！

    若昂-埃杜瓦多忽然想起来，他从昨天到现在还没有吃过东西。都是因为饿得发慌，他才变得那么迟钝，那么容易泄气。他立刻接受了邀请。经过了上午那一番感情的激动和劳累的奔波之后，他很想舒舒服服地坐在酒馆里的长凳上，面前摆上满满一大盘子好吃的，和一个跟自己同仇敌汽的同志畅谈一番。此外，由于上午遭到的冷遇，他正渴望得到同情，于是，他便非常热情地说：

    “老兄，我一定从命！你简直是从天而降啊。这个世界是个猪圈。要不是我们还能跟朋友在一起呆上几个钟头的话，妈的，那活着还有什么意思！”

    小伙子们给若昂-埃杜瓦多起过一个外号，叫作“和平天使”。因此现在他说这番话的口气叫吉斯塔沃吃了一惊。

    “怎么啦？近来不太顺利？跟努内斯那个富生闹别扭了，是不是？”他问。

    “没有，只是有点儿怨恨。”

    “可是，只有英国人才怨恨，我们跟它没关系！喂，朋友，你真应该看看《伦敦之恋》里的塔卜达！别怨恨了。吃点，喝点，把肚子填饱，你就不会再怨恨了。”

    他拉住他的胳膊，把他带进了酒馆，一边大声嚷着：

    “奥索里奥大叔万岁！祝你健康，向你致兄弟般的敬意！”

    酒馆老板奥索里奥大叔是个大胖子，日于过得心满意足。他衬衫袖于一直卷到肩膀上，肥白的光膀子撑在柜台上，狡诈的面孔胖乎乎的有些浮肿。他立刻对古斯塔沃回到莱里亚表示欢迎，他觉得他人看上去瘦了点，那一定是因为里斯本的水质不好，里斯本人在葡萄酒里搀了过多的食用染料。他能替两位先生送点什么菜上来？

    古斯塔沃站在柜台面前，把帽子推到后脑勺儿，急于要把他那句曾在里斯本博得了满堂彩声的笑话说出来：

    “奥索里奥大叔，给我们来一份国王肝、两份教士腰子，要烤的。”

    奥索里奥大叔向来是对答如流的，他把擦盘子的抹布在柜台上嗖地一甩，马上回答说：

    “我们这儿可没有这种东西，古斯塔沃先生。这是京城里的高档名菜。”

    “那就算了，你们这儿的人太落后于时代了。我在里斯本每天中饭都吃这个。好啦，没关系，给我们两份三明治加土豆——多加点儿盐！”

    他们在一张由两块松木厚板拼成的桌子边坐下。一幅印花布的帘子把这块地方跟店里其余的部分隔开了。奥索里奥大叔很敬重古斯塔沃，觉得这小伙子很有教养，能尊重别人；所以亲自把红葡萄酒和橄榄送了上来，一边用他那肮脏的围裙擦着玻璃杯，一边说：

    “喂，古斯塔沃先生，京城里有什么新闻？那边情况怎么样？”

    印刷工人马上摆出一副严肃的面孔，用手捋了捋头发，说出几句莫测高深的话来：

    “一切都还未见分晓。政治上卑鄙之极——工人阶级已经行动起来了，可是他们还没有联合一致——他们正在等着瞧西班牙的形势如何发展。形势肯定会发展顺利的！一切都看西班牙了……”

    但是，奥索里奥大叔很害怕局势动荡，他曾经一个铜板一个铜板地积攒了一笔钱，买下一个农场。他只希望国内太太平平。他最最厌恶的就是依赖西班牙人。两位先生一定知道这句谚语：“从西班牙吹不来好风，也带不来好亲事。”

    “四海之内皆兄弟嘛！”古斯塔沃大声说。“提起把波旁家族①和皇帝、国会议员和贵族拉下台的事，就不分葡萄牙人西班牙人了，大家都是亲兄弟！大家都亲如手足，奥索里奥大叔！”

    ①波旁家族曾先后在法国（1589－1792，1814-1830）、西班牙（1700-1868，1874-1931）和那不勒斯（1735-1806，1814-1860）建立王朝，实行封建专制统治。

    “那好吧，最好的事就是举杯祝他们健康，开怀痛饮，这样才好做生意，”奥索里奥大叔一边安详地说着，一边挪动他肥硕的身躯，走出了那个小房间。

    “猪秽！”印刷工人见他竟然对人类的手足之情如此无动于衷，大为震惊，不禁咆哮起来。话又说回来，对一个有产业的人，一个选举代理人，又能指望什么呢？

    他哼着《马赛曲》，把杯子斟得满满的。他很想知道，这些日子他的朋友若昂-埃杜瓦多一直没上《地区之声报》去，究竟在做些什么？驼子说过：没有什么能够把他从济贫院路拖开。

    “婚礼到底定在什么时候？”

    若昂-埃杜瓦多涨红了脸，支支吾吾地说：

    “什么也没定下来。出了些麻烦事。”接着他伤心地苦笑了一下，补充说：“我们吵过架了。”

    “胡说八道！”印刷工人脱口便说。他耸了耸肩，表示一位革命者对于浅薄无聊的感情用事不胜轻蔑。

    “胡说八道——我不知道这是不是胡说八道，”若昂-埃杜瓦多说。“我只知道它给我带来了许多痛苦。他们把我给毁了，古斯塔沃。”

    他停下不说了，咬着嘴唇，拼命想把奔腾激越的感情强压下去。

    可是印刷工人觉得所有这些有关女人的事情都很无聊可笑。这不是谈情说爱的年头。作为人民中的一员，作为一个劳动者，如果老是紧紧抓住女人的裙子不放，那他就是个饭桶——他就是出卖了自己！一个人心里应该考虑的不是爱情，而是怎样尽力把自由带给人民，把工人从资本家的魔爪中解救出来，结束垄断，建立一个共和国！我们不需要呻吟，我们需要的是行动，我们需要的是力量！他一边狂怒地拖长了声音，一遍又一遍说着“力——力——力量”，一边对着侍者刚刚端上来的那一叠三明治，激动地挥动着他那因患肺结核而消瘦下来的手腕。

    若昂-埃杜瓦多一边听着他说，一边想起了往事。当年，这位印刷工人热恋着面包师傅的帮手朱莉亚的时候，跑到事务所来两只眼睛总是活像燃烧的煤块，一边发出可怕的叹息，一边僻里啪啦地打着字。他每次“唉”地一叹气，他的同伴们就轻轻地咳嗽一声，取笑他。有一天，古斯塔沃跟梅德罗斯为了这事还在院子里动手打了起来。

    “听听你这话是怎么说的！”他最后说。“你也跟别人完全一样。你在这儿胡说八道，可是当你自己堕人情网的时候，你也和别人完全一样。”

    印刷工人听了这话很不高兴——自从他去过里斯本，经常出入于阿尔坎培拉的民主俱乐部，并且帮着罢工的香烟厂同伴印过一份宣言之后，他认为自己完全是一个誓为无产阶级和共和国效劳的人了。他？他像旁人一样？他也在裙钗队里浪费时间？

    “先生，你大错特错了！”他回答说。他怒气冲冲地啃着三明治，一声不响，神情阴郁。

    若昂-埃杜瓦多生怕得罪了他，就换了一种口气说：

    “喂，古斯塔沃，我们应该知情达理：一个人可以信奉他的原则，可以为了一项事业而奋斗，可同时他也可以结婚成家，生儿育女哪。”

    “绝对不可以！”印刷工人兴奋地大声说。“男人一结婚就完了！一结了婚，他就会只想着养活孩子，再也离不开那个窝，再也没有工夫和朋友们聚在一起；他的小鬼们出乳牙痛得大哭大闹的时候，他晚上只好抱着他们在屋子里走来走去。他成了没用的饭桶，他出卖了自己。女人对政治是一窍不通的。她们老是提心吊胆，怕她们的男人会打架闹事，跟警察发生麻烦……。这样他就成了一个手足被捆的爱国者！而且，如果需要保守机密呢？结了婚的男人是没法保密的！于是，一场革命往往就这样给出卖了。让家庭生活见鬼去吧！再来些橄榄，奥索里奥大叔！”

    奥索里奥大叔的大肚皮出现在两块厚木板之间。

    “我说，两位先生正在谈论些什么呀？是不是马伊阿集团要进区议会了？”

    古斯塔沃把身子挪动到长凳的尽端，伸出腿去，大声打断他说：

    “这个问题该由奥索里奥大叔来解决。请告诉我，我的朋友，你这个人会不会按照你老婆的意旨改变你的政治见解？”

    奥索里奥大叔搔搔后脑勺儿，用精明的口气说：

    “这点我可以回答，古斯塔沃先生。女人的头脑比我们来得清醒，在政治上，就跟做生意一样，按她们的意见去干肯定没错。我一直请教我的女人，我很乐意告诉你，她的话我已经听了二十年了，还从来没有后悔过。”

    古斯塔沃从长凳上跳起来大声喊道：

    “你出卖了你自已！”

    奥索里奥大叔对于印刷工人爱用的这句口头掸已经听惯了，一点没有生气；他一向喜欢有问必答，因此便开玩笑地回答说：

    “出卖，我可不这么说，不过你要是想把我叫作买卖人，那倒还差不离。你先听听我的劝告，古斯塔沃先生，你还是先结了婚然后再来谈论这些吧。”

    “我告诉你，革命来到的时候，我就会肩上扛着步枪上这儿来，把你拖到军事委员会去——你这个资本家！”

    “好啊，不过在那之前，除了痛饮，喝得一醉方休之外，可就没别的事好做了，”奥索里奥大叔说着，便安详地走开了。

    “河马！”印刷工人咕哝着说。

    他就爱和人争论。于是他又开始说起来，硬说受女人左右的男人在政治上是绝对不能依靠的。

    若昂-埃杜瓦多伤心地笑了笑，这话他虽然不同意，可他并没吭声，只在心里想尽管他爱着阿梅丽亚，他最近两年却没有去作过忏悔。

    “我可以证明我所说的话！”古斯塔沃大叫着说。

    他举了个例子，他认识的一个自由思想家，为了维持家庭的和睦，听从了妻子的话，每礼拜五斋戒，而且礼拜天还胳膊底下夹着祈祷书，步行会望弥撒！

    “这是一定要发生的事！我说，你对宗教的看法还算有眼光，可是我预料有一天会看见你穿着一件红色的长袍，手里拿着一根蜡烛，跟在举着耶稣蒙难像的行列中往前走。当小伙子们在酒馆里谈天说地的时候，是不用为哲学和无神论付出什么代价的。可是如果一个人有了个又漂亮。又体贴的老婆，还要在家庭生活中实行这一套，那就成了魔鬼了！即使你现在还没有放弃自由派的观点，那你将来一定会不得不放弃，并且对你们家庭的忏悔神父卑躬屈膝！”

    若昂-埃杜瓦多气得脸都红了。甚至在他还很幸福、还没有失去阿梅丽亚的时候，这种责备（其实印刷工人只不过是为了辩论才这样说的）也会叫他生气的。更何况现在！他因为在报纸上公开讲出了自己对教士们的看法而刚刚失去阿梅丽亚。今天，他心痛欲碎地坐在这儿，生活中的一切欢乐都被剥夺殆尽，这一切恰恰是由于他的自由派的观点……

    “你竟然对我说这种话，真是太可笑了，”他痛苦地说。

    印刷工人挖苦地说：

    “老兄，不要对我说你是自由事业的殉难者！”

    “你为什么要折磨我呢，古斯塔沃？”书记员非常恼火地说。“你不知道发生了什么事。你要是知道，就不会这样对我说话了。”

    他于是便把那篇通讯文章的来龙去脉细说了一遍——没有提到他是在炉火中烧时写了那篇文章，只说这纯粹是为了阐明自己的原则。而且，他必须弄清情况：他当时正要娶一位虔诚的姑娘，教士们上她家去比上大教堂圣器收藏室去还要勤快……

    “你有没有在文章上署名？”古斯塔沃听了他这番叙述，很吃惊地问。

    “戈丁尼奥博士不肯让我署名，”书记员说着，微微有些脸红。

    “于是你把每一个人都得罪了，是不是？”

    “我把他们骂得体无完肤！”

    印刷工人非常兴奋，大声叫唤着再来一瓶红葡萄酒。

    他兴高采烈地把酒杯斟满，祝若昂-埃杜瓦多身体健康。

    “天哪，我倒真想看看那篇文章。我想把它寄到里斯本的弟兄们那儿去！那后来又怎么样呢？”

    “引起了众人的公愤。”

    “那些寄生虫、那班教士们又怎么样了呢？”

    “全都剑拔弩张起来了！”

    “可他们怎么会知道是你写的呢？”

    若昂-埃杜瓦多耸耸肩膀。阿戈斯蒂尼奥没有讲出去。他疑心是戈丁尼奥博士的老婆。她从她丈夫那儿知道了文章的来龙去脉，很有可能跑去把这个消息传进她的忏悔神父——住在特雷扎斯路的西尔韦里奥神父的猪耳朵里去了。

    “那个人是不是很胖，看上去有些浮肿？”

    “是的。

    “那个畜生，”印刷工人恨恨地大声叫道。

    他现在对若昂-埃杜瓦多敬重起来了，因为出他意料之外，若昂-埃杜瓦多竟是一位自由派思想的斗士。

    “喝吧，朋友，喝吧！”他非常亲热地说着，斟满了他朋友的酒杯，仿佛自由主义的英勇作为需要特别鼓舞一番似的。

    “那后来又怎么样了呢？济贫院路的人是怎么说的？”

    他的浓厚的兴趣打动了若昂-埃杜瓦多：他一口气把心里的话全都掏了出来，甚至还拿出了阿梅丽亚的来信。这信一定是可怜的小姑娘出于对地狱的恐惧，在愤怒的教士们的压力之下写出来的……

    “就这样，古斯塔沃，我成了这一切的受害者！”

    事实上他也的确是个受害者，印刷工人越来越钦佩他了。他不再是“和平天使”，也不再是努内斯的书记员，或是济贫院路的情郎了。他是宗教迫害的受害者。他还是这个印刷工人平生所见的第一个受宗教迫害的人呢，尽管他并没有以宣传画上的传统姿态出现——他没有给捆在人刑柱上，也没有带着惊惶失措的家眷在纵马飞驰的士兵前面奔逃，然而他还是觉得他挺有意思。他私下里很羡慕他有这份社会荣誉。换了他的话，这会给他在那班里斯本的弟兄们中间增添多大的声誉！能够既当一个反动势力的受害者，又不失掉享受奥索里奥大叔的三明治的机会，而且还不会失掉礼拜六的全薪，那对他是有很大的好处的。可是，教士们的所作所为真叫他愤慨之极！他们怎么胆敢向一个自由派人士泄私愤，阴谋陷害他，还要夺走他的情人！啊，真是一帮混蛋……他忘记了他先前对婚姻和家庭生活的冷嘲热讽，对教士们破口大骂起来，说他们这班人专想摧毁这些具有神圣渊源的、完美的社会组成结构。

    “应该狠狠地进行报复，老兄！一定要摧毁他们！”

    若昂-埃杜瓦多巴不得能为自己报仇雪恨。可是他又能采取什么报复手段呢？

    “什么报复手段！在《地区之声报》上写一篇惊天动地的文章，把整个事情兜底翻出来！”

    若昂-埃杜瓦多转引戈丁厄奥博士的原话说：从今以后《地区之声报》对所有的自由思想家闭门不纳了。

    “真是一群猪秽！”印刷工人咆哮着说。

    可是天哪，他想到一个极好的主意！为什么不去出版一本二十来页的、在巴西被人们称之为“莫菲那”①的小册子，给教会以致命的打击呢？不过文章应当用华丽的文体写，这一点他可以亲自负责。

    ①“莫菲那”的原意是“爱吵嚷的女人”，这里指一种匿名的讽刺小品。

    若昂-埃杜瓦多来劲了。由于古斯塔沃对他深表同情，并竭力想帮忙，若昂-埃杜瓦多把他看作一位朋友，一位兄弟，于是便把自己最伤心、最秘密的心里话都告诉了他。这一切阴谋的起因便是阿马罗神父对于那个姑娘怀有情欲；他正是为了要占有她，才唆使那家人把若昂-埃杜瓦多赶出了门。敌人，那个该诅咒的人，那个刽子手，正是——教区神父！

    印刷工人用两手按紧了脑袋：这样一件事（尽管他觉得这件事跟他以前在办公室里写的那些事情相比，算不了什么大事），居然发生在正和他一起喝酒的朋友身上，发生在一个民主派身上，他觉得真是恶劣透顶，这就像提比略①的肮脏的情欲，这老昏君到了耄耋之年，还要在洒了香水的澡堂里玷污青年贵族的身子。

    ①提比略（Tiberius，公元前42-公元37）：即古罗马皇帝喀劳狄一世（1437），以荒淫无道著称。

    他简直不能相信。若昂-埃杜瓦多把他所有的证据都说给他听了。古斯塔沃听他说着，不由自主地把红葡萄酒泼在了猪肝三明治上。他站起身来，挥舞着拳头，脸上的肉全鼓了起来，咬牙切齿地用嘶哑的嗓门大声喊道：

    “打倒宗教！”

    隔着帘子，有人用奚落的口气应声喊道：

    “庇护九世万岁！”

    古斯塔沃气得一跃而起，要去揍那个说话的人一顿。可是若昂-埃杜瓦多劝住了他。印刷工人坐了下来，安静地把酒一口喝干。

    随后，他们把胳膊肘儿撑在桌子上，把脸紧紧凑在一起，隔着酒瓶，小声地商量着印行小册于的计划。这事儿轻而易举：他们两个一起来写。若昂-埃杜瓦多想用传奇故事的形式写出那些肮脏的阴谋；他还提议把影射教区神父的那个人物写得像卡里古拉①和希利伽巴拉②一样邪恶、乖戾。印刷工人却宁愿写一本在风格上和思想上都具有哲理性的小册于，因为这样的小册子才能够把教皇对俗世的权力彻底摧毁。他将亲自承担在晚上印刷这本小册子的任务，那当然是免费的了。但是，他忽然想到了一个难题。

    ①卡里古拉（Caligula，12-41）：古罗马皇帝（37-41），以专横残暴，骄奢淫逸著称。

    ②希利伽巴拉（Heliogabalus，205-222）：古罗马皇帝（218-222）。

    纸！他们怎么才能搞到纸呢？

    这大约要花费九到十块金币；他们俩谁也没有那么多钱。他们甚至没有一个同情他们主张的朋友可以借给他们这样一笔钱。

    “先向努内斯预支，然后再从你的薪水里扣还，”印刷工人兴奋地提议说。

    若昂-埃杜瓦多忧郁地搔了搔头。他刚才正想到努内斯，想到他作为教区委员会虔诚的一员和代理主教的朋友，看到那本小册子会有多么愤慨。如果他获悉是他手下的书记员用办公用的鹅毛笔在办公用的厚纸上写出来的，那他会怎么想呢？若昂-埃杜瓦多可以想象，他准会气得脸色铁青，肥胖的身躯踮在穿着白鞋的脚趾头上，用他那蟋蟀般的声音叫嚷说：“滚出去，你这个共济会会员，从这儿滚出去！”

    “那样一来，我就进退两难了，”若昂-埃杜瓦多很严肃地说：“不光姑娘跑了，连饭碗也要丢了！”

    这一来，古斯塔沃也想起印刷厂的老板戈丁尼奥博士很可能会动怒。戈丁尼奥博士自从和济贫院的人言归于好之后，重新取得了他作为教会栋梁和信仰支柱的崇高地位。

    “见他的鬼，这样可能要花我们一大笔钱呢，”他说。

    “我们办不到！”书记员说。

    他们一想到要失去这样一个揭露教会罪恶的绝好机会，竟气得破口大骂起来。一根柱子若是坍下来，横倒在地，看上去总显得格外粗大一些。他们印小册子的计划就好像这根倒坍的柱子一样，这会儿对他们来说竟显得无比重要，具有极其深刻的意义了。这不光是要打倒一个荒淫无耻的本地教士，而且是要在全世界范围内摧毁包括耶稣会在内的一切教会以及它们的世俗力量和其他该死的东西……见鬼！要不是因为努内斯，要不是因为戈丁尼奥，要不是因为那价值九个金币的纸张，那该有多好！

    缺少金钱，依赖雇主，这是穷人的永久的障碍，仅仅为了几包纸，他们的计划就遭到了挫折。想到这一点，他们不禁对社会痛恨起来。

    “来一次革命是绝对必要的！”印刷工人断然说。“把一切都连根拔掉是刻不容缓的，一切，一切！”他在桌子上方大幅度地做了个手势，表示要有一种彻底的社会平均，要摧毁教堂、宫殿、银行、兵营以及戈丁尼奥之流的财产。“再来一瓶红葡萄酒，奥索里奥大叔！”

    可是奥索里奥大叔却没有露面。古斯塔沃使出浑身力气用刀柄猛敲桌面。后来他气极了，跑出去走到柜台前面，想狠狠地揍那个恶棍的肚皮，他竟然胆敢让一位公民久等。

    他发现奥索里奥大叔容光焕发，正奴颜婢膝、点头哈腰地在跟维亚-克拉拉男爵讲话。男爵是在选举前夕到酒馆来拉拢他的同胞的。在酒馆里，男爵看上去的确显得神气十足，他戴着金丝边眼镜，漆皮的靴子在泥巴地上闪闪发光。他闻了刺鼻的煎油味和酒渣气，咳起嗽来。

    古斯塔沃一看到他，连忙谨慎地退回到小房间里。

    “他跟男爵在一起，”他说着，口气里暗暗透着敬意。

    但是，印刷工人一看见若昂-埃杜瓦多两手抱头，一副垂头丧气的样子，连忙劝他不要灰心失望。没什么了不起的！话说回来，他总算逃过了厄运，没有跟一个信教的人结婚。

    “可我永远不能向那个坏蛋报仇雪恨了！”若昂-埃杜瓦多把盘子往前一推，打断了他。

    “这个你别担心，报仇雪恨的日于不会远了，”印刷工人庄严地许愿

    于是，他便悄悄把正在里斯本筹划的事情秘密地告诉了他。他听说，有一个共和党俱乐部，很多重要人士都是其中的成员——照他看来这一事实就是胜利的最好保证。除此之外，工人们也动起来了！至于他本人——在他低声说到这一点的时候，几乎碰到了从桌子对面凑过来的若昂-埃杜瓦多的脸——有人曾建议他参加一个从马德里来的西班牙人即将组织的国际支部。他从来没有见过那个西班牙人，因为他为了躲避警察的追捕，是化了装在四处进行活动的。这事儿后来没有成功，因为那个委员会缺少经费。不过确实有一个人，一个摆肉摊的，答应捐一百块金币。另外还有一件事，军队也参加了；有一次开会的时候，他看见一个肚皮滚圆的人，他们说此人是个少校，这个人的脸也真像个少校。既然有这一系列迹象，考虑到所有这些因素，他——古斯塔沃认为：要不了几个月工夫，政府、国王、贵族、资本家、主教，以及所有这一班牛鬼蛇神都会灰飞烟灭！

    “到了那时候，我们就成了国王了，我的孩子！戈丁尼奥，努内斯，还有那一帮最下贱的家伙，我们要把他们全部关进圣弗朗西斯科的地牢里。我要亲自把戈丁尼奥拖走。我们要打断那些教士的脊梁骨！人民终于也能够有扬眉吐气的一天！”

    “可是从现在到那时候，还多么遥远啊！”若昂-埃杜瓦多叹了一口气说。他充满辛酸地想到，等到革命到来的时候，要重新得到他亲爱的阿梅丽亚已为时太晚了。

    这时候奥索里奥拿着那瓶红葡萄酒来了。

    “你总算来了啊，你这个贵族！”印刷工人挖苦地说，他尽力想惹他发火。

    “我并不属于男爵那个阶级，可是他对我很尊重，”奥索里奥大叔回答说。他那副得意的样子使他显得更胖了。

    “还不是为了五、六张选票！”

    “区里十八张，还有希望再得到十九张。你们两位先生还要点别的什么？不要了？真遗憾！那好，喝吧，喝个痛快吧。”

    他拉上帘子走了，撇下那两位朋友对着满满一瓶葡萄酒，一个希望能来一场革命，让他重新得到他的阿梅丽亚；另一个也希望能来场革命，好让他把雇主戈丁尼奥打个稀巴烂。

    差不多快五点的时候，他们才离开了那个小间。奥索里奥大叔对他们比较友好，因为他们是受过教育的青年。他正在柜台的角落里津津有味地看他的《大众集》。他朝他们望了一望，一眼就看出来两个人都喝醉了，特别是若昂-埃杜瓦多，他帽子耷拉在后脑勺上，抿着嘴，一脸的不高兴。奥索里奥对他不太熟悉，心想：这家伙酒量不大嘛。可古斯塔沃先生却像往常一样，酒过三升之后，兴高采烈，容光焕发。这才是个了不起的小伙子！是他付的账。他趔趄着走上前去，把两个银币重重地往柜台上一拍：

    “把这个扎在你的旧袜子上吧，酒桶肚皮奥索里奥！”

    “可惜只有两个，古斯塔沃先生。”

    “咳，你这个贼！你以为人民流的汗水，劳动所得的工资，只是用来撑大非利士人①的肚皮的吗？不过，算账的日子已经不远了，能有幸来捅穿他们肚皮的人一定是比比。而我正是那个比比……比比正是我！你说对不对，若昂-埃杜瓦多，谁是比比？”

    ①非利士人：原为古代巴勒斯坦西南部的居民，与以色列人为敌。后用以指没有教养、趣味庸俗的市侩或庸人。

    若昂-埃杜瓦多并没有在听他说话：他很难看地皱着眉头，用猜疑的目光望着一个醉汉。这个醉汉坐在墙根的桌子旁边，面对着一升装的空酒瓶，手掌托着下巴，嘴里叼着烟斗，吃惊地望着这两个朋友。

    印刷工人把身体俯在柜台上：

    “你现在就在这儿告诉我，奥索里奥大叔，比比是谁？听我说呀，奥索里奥大叔！我是个好小伙子，很有才能。你留心听着。我只要大笔一挥，就能摧毁教皇在世界上的一切权力，我就想这么做。而且，咱们说句体己话，这可是场你死我活的斗争。给我算算账，胖子奥索里奥，听我说下去。这是个好小伙子。要是他再上这儿来，想赊上两升酒喝喝，你就赊给他好了——比比会全部负责的。”

    “除此之外，”奥索里奥大叔开口说：“我们还上了两份三明治，两份色拉——”

    可这时那个醉汉已从长凳上费力地挣扎起来。他嘴里叼着烟斗，打着响嗝，走到印刷工人跟前站定了脚，两膝哆嗦着，伸出手来。古斯塔沃厌恶地低头看了看这只手，说：

    “你要干什么？我敢打赌，刚才就是你在喊什么‘庇护九世万岁！’你这个混蛋——把那只爪子拿开。””

    那个醉汉碰了一鼻子灰，吼了一声，晃晃悠悠地冲到若昂-埃杜瓦多面前，向他伸出一只摊开来的手。

    “从这儿滚开，你这个畜生！”书记员粗鲁地说。

    “只不过交个朋友嘛——只不过交个朋友嘛——”醉汉咕哝着说。

    可是他并没有走开。他站在那里，伸出手，五指摊开，满嘴的酒臭气熏得人难受。

    若昂-埃杜瓦多气极了，很粗暴地把他往柜台上一推。

    “不准动手！”奥索里奥大叔口气严厉地说。“不准撒野！”

    “你少管闲事，”书记员叫嚷说，“不然我对你也同样不客气！”

    “不论是哪一个，要是不守规矩，最好给我出去，”奥索里奥大叔非常严肃地说。

    “你叫谁出去，谁出去？”书记员大叫着，拔拳相向。“你有胆量再说一遍试试！你以为你在跟谁说话？”

    奥索里奥大叔没有答话，只把两手撑着柜台，露出粗壮的胳膊来，他就是凭着这双胳膊使人们对他的酒馆充满敬意的。

    可是，古斯塔沃摆出一副很有权威的架势，插到两个人当中，叫他们应该拿出点绅士风度来！打架，说粗话，那可不行！他们可以像朋友一样——像绅士一样开玩笑，或者争论！在这种地方，只能拿出绅士风度来！

    他把那个还在忿忿地咕哝着的书记员拖到一个角落里。

    “唉，若昂！唉，若昂！”他拚命地打着复杂的手势说，“这可不像个英雄好汉的样子。见鬼！应该讲点礼貌。没来由地吵架，酗酒，胡作非为，不会带来欢乐，不能交到朋友，也不会产生兄弟般的情谊！”

    他又回到奥索里奥大叔身边，凑近他的肩膀兴奋地说：

    “我替他承担责任，奥索里奥大叔。他是个有教养的人。可他碰上了很多苦恼的事，又不习惯于喝这么多酒。就是这么回事！可他是个顶顶好的人。原谅他吧，奥索里奥大叔。我替他承担责任……”

    他又跑到书记员那边，劝他和奥索里奥大叔握手言和。酒馆掌柜再三强调说，他并没有想要侮辱这位先生。接着他们俩亲切地拉了拉手。印刷工人为了巩固这一次和解，又花钱要了三杯烧酒①。若昂-埃杜瓦多为了证明自己慷慨大度，另外又要了一巡。他们把酒杯在柜台上排成一排，像绅士那样彼此相待，愉快地交谈了一阵。这会儿，那个醉汉在角落里，没有人去答理他。他趴在桌子上，头枕着拳头，鼻子对着酒瓶，悄没声儿地对着自己的烟斗淌着口水。

    ①烧酒：西班牙和葡萄牙出产的一种劣质白兰地酒。

    “咳，我就喜欢这样！”印刷工人说。他几杯烧酒下肚，变得格外亲切。“和睦！我的弱点就是爱和睦。我喜欢青年人和和睦睦，全人类相亲相爱。我就想看到普天下的人都围坐在一张大桌子旁，举行盛大的宴会，把枪炮弹药统统收起来，在谈笑之间一切社会问题都得到解决。在不远的将来，你就要见到这样的一天了，奥索里奥大叔！在里斯本，人们正在为这一天的到来作准备呢。到时候，得由奥索里奥大叔提供葡萄酒。咳，多么好的一笔小生意啊！现在，你可再也不能说我不是你的朋友了吧。”

    “谢谢你了，古斯塔沃先生，谢谢你。”

    “这是我们自己人之间的事，对不对？因为我们都是有教养的人，就是这么回事。”（说到这儿他拥抱了若昂-埃杜瓦多）“你就像我的亲兄弟！生生死死，我们永远是朋友。让你的悲伤见鬼去吧，老弟！总有一天，我们会写出那本小册子来的。戈丁尼奥和努内斯——”

    “我要把努内斯砸个稀巴烂！”书记员用力喊道。他们喝了烧酒互祝健康之后，他显得更加阴沉，更加愤懑了。这时候，两个当兵的走进了酒馆，古斯塔沃认为该是上印刷所去的时候了。即使他们不得不分手一整天，那毕竟也不是永别啊。不过，工作就是责任，工作就是美德！

    他们再一次跟奥索里奥大叔热情地拉了拉手以后，总算是离开了。古斯塔沃走到门口，又向书记员赌咒发誓说要待他亲如手足、忠贞不渝，还硬要他收下他那袋烟草。他把帽子扣在后脑勺上，哼着《劳动赞美诗》，从拐角上消失了