第16章

    第二天早晨，阿马罗看了一眼挂在床头的怀表，见做弥撒的时间快到了，便兴冲冲地从床上跳了下来。他一边把手伸进袖子，匆匆穿上用作晨衣的那件旧上衣，一边回想起在费朗的一个早上。那天早晨他醒来时吓坏了，因为就在前一天晚上，自从他当上教士以后，他第一次兽性大发，在马厩的草堆里和若安娜-瓦克拉一起犯下了罪孽。那一回他没敢带着那像石块般压在他灵魂上的罪孽去做弥撒。照历代教皇和特兰托公会议①的说法，他认为自己已经沾染上污点，变得不干净，够得上下地狱了。他三次来到教堂门口，但每次都害怕得退了回去。他确信，要是他胆敢用扯下着安娜-瓦克拉裙子的那双手去碰一下圣体，教堂就会倒塌砸在他身上，把他压得粉碎，或者一看到手持宝剑矗立在神龛前的复仇神圣迈克尔那光焰四射的神像，他就会四肢瘫软，动弹不得！他骑上马，跑了两个小时，穿过后娜-若昂的农场，来到格拉列拉，向好心的修道院院长塞克拉作了忏悔。唉！那时候他天真无知，虔诚而有顾虑，刚做教士心里很胆怯。如今他已经睁开眼睛，看清了周围人生的现实。修道院的院长、大教堂的神父、红衣主教、罗马教廷的官吏们，他们才不在马厩的草堆里犯罪呢，不——他们有舒适安逸的密室，旁边还摆着晚餐。教堂并没有倒塌砸在他们身上，复仇神圣迈克尔也没有丢下天国的安逸来管这些微不足道的小事！

    ①特兰托公会议：天主教会的第十九次公会议。由教皇保罗三世的代表于一五四五年十二月十三日在奥地利特兰托召开。

    眼下叫他心绪不宁的并不是这桩事，而是迪奥妮西亚。他听到她正在厨房里忙个不停，一边还咳嗽着。他不敢叫她把刮脸用的水给他端来。他觉得把这个女人牵扯进来，参与他的秘密，总有点别扭。他毫不怀疑她办事谨慎，这原是她的本份；而只要花几个半镑的金币便可以让她对自己忠贞不贰。然而想到这个女人以前曾做过那么多文官武将的姘妇，镇上世俗方面的那些秽迹劣行无不同她那硕大肥胖的身躯纠缠在一起，让她这样一个女人了解他的弱点，知道在他教士的斗篷下燃烧着肉欲的烈火，确实跟他作为教士的自尊心无法相容。他情愿前一天晚上看到他春情激荡的是西尔韦里奥或者纳塔里奥，这样事情至少将局限在教士的范围之内！想到自己处在那双冷嘲热讽的小眼睛的窥视之下，他感到浑身不自在，那双眼睛对于庄重的教士长袍或者对于威武的军服全都熟视无睹，因为她知道在这一切的下面，同样回荡着血肉之躯发出的凄凉而带有野性的呼唤……

    我要和她一刀两断，他想，我要给她一个金币，把她打发走。

    她小心翼翼地用指关节叩了叩他的房门。

    “进来！”阿马罗说，随即坐下，迅速俯在桌子上，好像正全神贯注地在看着一堆文件。

    迪奥妮西亚走进来，把水壶放在脸盆架上，咳嗽了一声，凑近阿马罗的肩膀说：

    “教区神父先生，这件事你那样处理，说明你很没有头脑。昨天有几个人看见那小姑娘从这儿走出去。这事儿很严重，年轻人。绝对保密对你们俩都是必要的！”

    不，他不能把她打发走。这个女人已经稳稳地做定他的心腹人了。她这几句话是压低了声音说的，好像生怕隔墙有耳似的。这显得有点过分谨慎，并向他表明一个在同谋共犯方面经验十分丰富的老手确实高人一筹。

    他涨红着脸转过身去对她说：

    “有人看见她了，嗯？”

    “是的，有两个醉鬼看见了。但也许是两位绅士。”

    “说得对。”

    “处在你的地位，教区神父先生，也为了那位年轻姑娘——一切都必须悄没声儿地干——就连地板也不能让它知道！凡是我经办的事儿，我都做得非常当心，生怕被死人听见。”

    这时阿马罗突然决定接受迪奥妮西亚的保护。

    他在桌子抽屉的角落里找了找，摸出半个金币来放在她手里。

    “愿天主赐福给你，我的孩子，”她喃喃低语。

    “好了，迪奥妮西亚，现在你有什么好主意吗？”他问道，一边把身子往椅背上一靠，等着听女管家的忠告。

    她讲得十分自然，丝毫没有故弄玄虚或者怀有恶意的样子。

    “依我看，你要同那姑娘会面，在教堂司事的家里是再合适不过了！”

    “教堂司事的家里？”

    她侃侃而谈，帮他回忆那所房子所处的极好位置。他一定知道，圣器收藏室边上有好几间房子，其中有一间，开门出去便是一个院子，修葺大教堂的时候，他们在院子里搭了一个小棚屋。院子的另一边是教堂司事宅子的后墙。埃斯格利亚斯大叔家的厨房门也是朝院子开的；教区神父先生只需要走出圣器收藏室的门，穿过院子，便到了他小小的安乐窝！

    “那她呢？”

    她可以从教堂司事家的前门进去，那扇门正对着大教堂广场。那儿没有人经过，平时既僻静又冷清。即便真的有人看见了，也有个堂而皇之的理由：阿梅丽亚小姐是给教堂司事捎信去的。这只是个初步的轮廓，他可以在这个基础上充实完善。

    “啊，我懂了，这倒是个主意，”阿马罗说。他在房间里一边踱着方步一边思索着。

    “那地方我很熟，教区神父先生，相信我的话，对一个想安排一桩小小的风流事儿的教士来说，再没有比那地方更好的了。”

    阿马罗站在她面前，亲昵地笑着问道：

    “迪奥妮西亚大婶，请实话告诉我，你向人推荐教堂司事的家，这已经不是第一次了吧，嗯？”

    她断然否定了他的这番话。她压根儿不认识埃斯格利亚斯大叔！这个主意是她晚上躺在床上冥思苦想才想出来的。今儿一大早她就去查看了地形，发现那个地方确实很不错。

    她咳嗽了一阵，朝门口慢慢走去；然后又转过身来给了他最后一个忠告：

    “这事儿全看你怎么跟教堂司事安排了。”

    阿马罗此刻想得出神的就是这桩事儿。埃斯格利亚斯大叔在助祭们和别的大教堂司事们中间人称“铁板脸儿”，他只有一条腿，拄根拐杖；教士中有人想让自己的门徒干他这份差事，便断言这种人按照教规不适宜在教堂内供职。但是前任教区神父若塞-米格斯顺从主教先生的旨意，让他继续留在大教堂里，并争辩说，他是在某次节庆值班时从钟楼上摔下来，因为摔得很惨才不得已而截肢的；因此，这就清楚地表明，我们神圣的天主并没有要解除埃斯格利亚斯大叔服役的意思。在阿马罗接任这个教区的主管时，这个瘸子请胡安内拉太太和阿梅丽亚为他说情，目的是为了，像他自己所说的，牢牢抓住那根钟绳。此外，这也是一件慈善行为（在济贫院路大家都持有这种看法）。埃斯格利亚斯大叔是个鳏夫，有个十五岁的女儿，从小就两腿瘫痪。她父亲常说：“魔鬼对咱们家的人的腿不怀好意。”正是这一不幸使他变得沉默寡言、郁悒不乐。据说那女孩子（她的名字叫安托尼亚，她父亲叫她托托）性情乖戾，脾气暴躁，非常任性，让她父亲受尽了折磨。戈韦阿医生断言这是歇斯底里症：但是在所有思想健全的人看来，托托肯定是给魔鬼缠住了。有些人甚至还曾打算为她驱邪；但由于主教先生对报界一向很害怕，迟迟不敢同意举行这一仪式，因此只是草草地给她洒了一点圣水，结果当然没起到什么作用。除此之外，人们对她所受痛苦的性质就不知道了。有人听圣母升天会的唐娜-玛丽亚说过，她发病时像狼一样嚎叫不停；甘索索另有一种说法，她用权威性的口吻说，这不幸的姑娘用指甲剜自己身上的肉……无论谁问起埃斯格利亚斯大叔他女儿怎么样了，他总是那么一句话：“还活着。”

    他所有的空余时间都在家里和女儿呆在一起；只有时穿过大教堂广场到药铺去买药，或者上特雷萨的店里去给她买糖果。大教堂的那个角落——那个院子、小棚屋、旁边那堵长满墙头草的高墙以及最里面的那幢墙壁破旧、一面墙上半边开着门、半边开着窗的房子——一天到晚冷冷清清的，笼罩在阴影之中；唱诗班的那些男孩子有时壮着胆子偷偷地踮着脚穿过院子去窥视一下埃斯格利亚斯大叔，总是见他闷闷不乐地俯身对着火炉，手里拿着烟斗，向炉子里吐唾沫。

    他每天都参加教区神父先生主持的弥撒以示尊敬，这已成了他的习惯。这天早晨，阿马罗在穿祭服的时候，一听到拐杖在院子的石板路上敲出的声音，心里便开始编起故事来了；因为他要求埃斯格利亚斯大叔让他用他的房子，就非得向他作出某种解释，说他用这房子是为了宗教上的事：还有什么理由能比远离尘世的干扰，私下里为一个灵魂脆弱的人进修道院过一种圣洁的生活作准备这样一个借口更好的呢？

    他见埃斯格利亚斯大叔走进圣器收藏室，便喜气洋洋地道了一声早安，并且把他恭维了一番，说他气色很好。还说他对此并不觉得惊讶——因为历代教皇都说，由于他们和钟打交道，在敬奉神明时格外受到思典，这样便给他们带来一种特别的幸福和健康感。接着他又和颜悦色地对埃斯格利亚斯大叔和另外两个圣器看管人说，他年轻的时候住在达莱格罗斯侯爵夫人家里，当时他最大的抱负就是有朝一日做个敲钟人。

    他们被主人的妙语逗乐了，都笑了起来。

    “你们别突，这是真的。我那个想法并不坏。先前敲钟的都是些低级神职人员。教皇们认为敲钟这一行是获取天恩最有效的途径。”他引了一段话，声音听上去就像是从敲钟人口中说出来的一样：“Laudodeum，populumvoco，congregoclerum,defunctumploro,pestumfugo,festadecoro.你们都知道的，这句话的意思是：我赞美天主，我召唤众人，我集合教士，我哀悼亡灵，我驱逐瘟疫，我给节日增添欢乐。”

    他站在圣器收藏室中央，穿着白长袍，披着长方形的白麻布，毕恭毕敬地吟诵着这些诗句；这些话使埃斯格利亚斯大叔感到自己有一种未曾想到过的权威性和重要性，听到这些话，他便拄着拐杖把身子挺得更直了。

    圣器看管人这时拿来了紫色十字褡①。但阿马罗还没有结束对钟的赞美：他正在解释钟在驱散暴风雨中的巨大作用（尽管有些自以为是的学者与此大唱反调）；因为钟声不仅向空中传播天主赐予它们的恩典，而且它们还把混在暴雨、雷电中游荡的恶魔驱散。圣米兰公会议建议，每当暴风雨来临时就应该把钟敲响。

    ①十字褡是神父在行弥撒或圣餐礼时穿的宽大的无袖长袍。

    “不管怎样，埃斯格利亚斯大叔，”他笑容满面关切地对敲钟人说：“我劝你碰到这种情况还是明智一点，别去冒险，因为你一直是高高地站在钟楼上，靠近暴风雨……把这给我吧，马蒂亚斯大叔。”

    他扭头接过十字褡，神态自若地轻声说道：“Domini,quisdixistijugummeum…①把后面的带子稍微系得紧点，马蒂亚斯大叔。Suaveest，etonusmeumleve②…”

    ①拉丁文：“主，你曾说过我的轭是甘饴的……”

    ②拉丁文：“我的担子是轻松的。”

    他在十字架上的耶稣像前行了个屈膝礼，然后走进教堂，目光下垂，身子挺直，举止行态完全按照祈祷书中规定的仪式指示；马蒂亚斯也向法衣室的十字架行了个屈膝礼，然后便匆匆忙忙地摆弄起祭坛上的酒瓶，一边大声地清着嗓子。

    在做弥撒的过程中，每当阿马罗神父转向中殿、作奉献祈祷并说“Oratefratres”①时，他都直接对着敲钟人说话（此种仁慈是仪式所允许的），好像这次圣餐是专门为他举行的一样；而埃斯格利亚斯大叔也把拐杖靠在身边，全身心沉浸在虔诚的祈祷之中。但当进入祝福式，开始吟诵祝福词的时候，阿马罗却转向圣坛，直接从天主那儿获取大量的仁慈了；最后他慢慢地转过身来对着埃斯格利亚斯大叔，只盯着他看，好像要把我主耶稣基督的思典和礼物全赐给他一个人！

    ①拉丁文：“弟兄们，祈祷吧。”

    “暧，埃斯格利亚斯大叔，”他走过圣器收藏室时低声说，“在院子里等我一下，我想跟你单独谈一谈。”

    他很快来到他身边，满脸一本正经的样子，给敲钟人留下了深刻的印象。

    “戴上帽子，戴上帽子，埃斯格利亚斯大叔。我来是要跟你谈一桩很严肃的事——我真的想求你帮个忙。”

    “哦，教区神父先生！”

    “这也算不上是帮忙……因为当一个人在为天主效劳的时候，所有的人都该当仁不让，尽力协助。我想为一个想当修女的女孩子做些准备工作。”接着为了证明对他的信任，他急忙报出了名字：“她就是胡安内拉太太的小阿梅丽亚。”

    “真的吗，教区神父先生！”

    “这是一项天命，埃斯格利亚斯大叔！你能从中看到天主的神力！这可是非同一般的……”

    接着他便讲了一个扑朔迷离的故事，这故事完全是他察颜观色，根据敲钟人脸上反映出来的惊讶程度，费心编排，现编现讲的。那女孩子对她原来的未婚夫失望之后，已经对人生感到厌倦，渴望进入宗教团体。但她年老的母亲认为这只不过是一时的心血来潮，再说家里的事儿也少不了她，因此不肯答应……但是，不，这确实是天命，对此他很清楚。不幸的是，碰上家里人反对的时候，教士的态度就变得十分微妙了……那些不信天主的报纸（讨厌的是它们竟占多数！）每天都在声嘶力竭地嚷着反对教士们的影响。当局就更不信天主了，他们也为教士设置了重重障碍。现在有一些很糟糕的法律……万一要是让人知道了他在指导一个女孩子当修女，他就要被关进牢房！埃斯格利亚斯大叔觉得这事怎么样？这都是由于现在人们的不信神和无神论所造成的！他必须和那女孩子进行许多次的谈话：彻底弄清她的爱好，看她的禀性是适于过隐居生活、忏悔生活还是做看护，是适于当修女还是去教书。总之，他必须把她里里外外都摸透。

    “但是在哪里进行这些谈话呢？”他大声说道，想到一项神圣的任务遭到挫折不禁颓然摊开了双手。“在哪里呢？在她母亲家里是不行的，因为她已经起了疑心。在大教堂里也不可能，那样的话还不如到马路上去谈呢。在我家里，我不能带一个年轻的女孩子——”

    “这是明摆着的。”

    “因此，埃斯格利亚斯大叔——我想你一定会在这方面助我一臂之力的——我早就想到了你家——”

    “哦，教区神父先生，”教堂司事急忙说。“我，我的家以及我的全部家具都听候您的支配。”

    “你可以清楚地看到，这是为了拯救她的灵魂，我主对于你的行动会感到高兴的……”

    “我也会为了这件事感到非常高兴，教区神父先生，我也会为了这件事感到非常高兴的。”

    埃斯格利亚斯大叔所担心的是他的房子不够好，没有足够的设备。

    “好了！”教士微笑着说，似乎决心抛弃所有人世间的舒适享受。“我只要两把椅子和一张放祈祷书的桌子就行了。”

    另外，敲钟人解释说，房子的位置挺隐蔽、挺幽静，再合适不过了。他和他的女儿远离人世，就像在沙漠中修行的苦行僧一样。教区神父先生来的日子，他可以到外面去溜达溜达。他没法让他们用那间厨房，因为可怜的托托的小房间跟厨房的一面相通，不过他们可以到他楼上的房间里去。

    阿马罗神父轻轻敲了敲自己的前额。他不曾想到那个瘫痪病人！

    “那会把我们小小的安排全给毁了的，埃斯格利亚斯大叔！”他大声说道。

    但是教堂司事马上让他放下心来。他现在一心只想着教士要为基督征服一位新娘的事儿；他非常希望他那片屋顶能为拯救那女孩子的灵魂这一神圣的准备工作提供庇护场所；也许这样就会使得天主对他大发慈悲！他热切地摆出了那所房子的种种有利条件和方便之处。托托不会碍他们的事儿。她从来不离开她的床。教区神父先生可以从靠圣器收藏室一边的厨房门进去，女孩子可以从前门进来：他们可以到楼上去，从里面把房门锁上。

    “托托是怎么消磨时间的呢？”阿马罗神父说，仍然迟疑不决。

    天主保佑她，这可怜的小东西只是躺在那儿……她患有躁狂症；有时候她用破布做一些玩具娃娃，对这些布娃娃喜欢得如痴如狂，以至于发高烧；有时候她会两眼呆呆地盯着墙壁，陷入一种可怕的沉默之中。但偶尔她也会喜气洋洋地又说又笑……真是个可怕的灾难啊！

    “必须让她快乐起来，必须教她念书，”阿马罗说，以示关怀。

    教堂司事叹了口气。这孩子不识字儿，她从来就不想学习。他一直在讲，只要她能识字儿，她的生活就不会那么沉闷了。可她就怕动脑筋。如果教区神父先生来的时候能大发慈悲劝劝她……

    但教区神父并没有在听，他正全神贯注地考虑着一个主意，这主意使他高兴得露出了微笑。他突然想到，对于阿梅丽亚到敲钟人家里去这件事可以向胡安内拉太太和到她家去拜访的朋友们作出一个十分自然妥帖的解释：去教那个瘫痪病人识字儿！去教育她！去打开她的心灵，让她看到圣徒们生活中和殉教者事迹中的美，教她作祷告……

    “这事儿就讲定了，埃斯格利亚斯大叔，”他大声说道，一边兴高采烈地搓着双手。“我们一定要在你的家里使那个女孩子成为一个圣女。”接着他又以严肃的口吻叮嘱了一句：“这事儿必须严加保密。”

    “咳，教区神父先生！”敲钟人说，几乎被触怒了。

    “我信任你！”阿马罗说。

    他立即去圣器收藏室写信，准备偷偷地交给阿梅丽亚。他在信中详细地解释了这一安排，他写道，通过这一安排“我们可以享受到许多新奇而又妙不可言的欢乐”。他告诉她，每个礼拜到敲钟人家里去的借口是去教育那个瘫痪病人；改天晚上他将到她母亲家里来亲自提出这件事。“这中间，”他写道，“也有一些真实性，因为如果你能用适当的宗教训诫点亮一颗愚昧的心灵，那一定会使天主感到高兴。因此，我亲爱的小天使，我们将一举两得！”

    然后他回到了自己家中。当他在早餐桌边坐下，对于生活以及在生活中遇到的种种称心如意的方便深感满足时，他觉得多么幸福，多么得意啊！妒忌、怀疑、欲望得不到满足时所经受的折磨、肉体的寂寞、所有那些在济贫院路和索萨斯路经年累月使他痛苦不堪的一切都烟消云散，一扫而光了。他终于完全沉浸在幸福之中了。他坐在那儿陷入了深思，忘记了手中还拿着叉子。他回忆起前一天晚上那销魂的半小时，在脑子里又把那次肉体的享乐一点一点地重温了一遍，心中充满了甜蜜的、确定无疑的占有感，就像一个农夫，在眼巴巴地盼望了多年以后终于得到了一块土地，便在上面奔跑起来一样。啊！现在看到那些搂着心上人在老杨树林荫道上漫步的绅士们，他就不会再感到凄楚了！现在他也有了心上人，她的灵魂和肉体都是属于他的。她长得漂亮，崇拜他，穿着可爱的白色内衣，胸口上洒着科隆香水。不错，他是个教士；然而对此他自有一番冠冕堂皇的解释；这就是，只要不在虔诚的教徒中间引起公愤，一个教士的举止行为绝不会损害宗教的效用、功能和尊严。所有神学家都教导说，教士制度的建立是为了主持诸项圣事，重要的是人们接受圣事所包含的那种内在的、超自然的神圣；假如圣事按照神圣的程式进行，那么教士是个罪人或者圣徒又有什么关系呢？教士是罪人也好，是圣徒也好，圣事所给予教徒的恩典都是一样的。它们起作用并不是通过教士的功德，而是通过耶稣基督的功德。一个人受洗礼或是被涂油，不管主持仪式的那双手是干净的还是不干净的，他都一样被清除了原罪或者为未来的生活作好了准备。这是历代教皇提出来，由特兰托公会议所确立的。一个教徒不会因为教士不值得称道而丧失什么，不管是关于其灵魂的，还是关于其永久的拯救。如果这位教士在临终时表示悔悟，天国的大门就不会对他关闭。一切肯定会圆满结束，给所有的人都带来好处。阿马罗神父这样思考着，乐滋滋地呷了口咖啡。

    早饭过后，迪奥妮西亚走了进来。她笑容满面，问教区神父先生是不是已经跟埃斯格利亚斯大叔讲过了。

    “我提了一些建议，”他闪烁其辞地回答说。“还没有作出决定——建成罗马可不是一日之功。”

    “啊！”她说。

    她转身进了厨房，心想教区神父像异教徒一样在说谎。不过这没关系。她从来不喜欢给教士们穿针引线，他们报酬给得少，还总是疑神疑鬼的……

    但尽管如此，当她听到阿马罗准备出门的时候，她还是疾步跑到楼梯口，告诉他她要照看自己的家，她想知道教区神父先生什么时候能够找到一个仆人。

    “唐娜-若塞帕正在为我办这件事儿，迪奥妮西亚。我希望明天能够从她那儿得到准信。不过你还会来的——我们现在是朋友啦……”

    “你需要我的时候，教区神父先生，就站在窗口对着我的窗子喊好了，”她在楼梯顶上大声叫道。“你要我干什么我都愿意。我样样事儿都懂一点，比如打胎啊，接生啊——”

    教士再也不愿听下去了：他突然把门砰地一声关上，气冲冲地走掉了，她那番愿意帮忙的话讲得太赤裸裸了，令人厌恶。

    又过了几天以后，他才来到胡安内拉太太家里，打算谈一谈教堂司事女儿的事。

    前一天的傍晚，他已经把那封短信交给了阿梅丽亚；这天晚上他趁着那伙人在客厅里叽叽喳喳闲聊的工夫，便走到钢琴旁边，一边弯下身子对着蜡烛点香烟，一边对正在懒洋洋地练指法的阿梅丽亚说：“信你看了吗？”

    “这主意妙极了。”

    阿马罗随后加入了夫人们的圈子，甘索索这会儿正在讲着她从报上读到的发生在英国的一场大灾难：有一座煤矿坍塌，活埋了一百二十名矿工。那些老太太都吓得直打哆嗦。甘索索对自己的话所产生的效果感到很得意，便喋喋不休、添枝加叶地讲了下去：矿井外的人拚命想把遇难者挖出来；那些可怜的人的呻吟和哀嚎声可以听得很清楚；当时暮色苍茫，大雪纷飞……

    “太不幸了！”大教堂神父喃喃地说，一边把身子更深地坐进扶手椅。他愈加感受到这客厅里温暖舒适，屋顶坚固安全。

    圣母升天会的唐娜-玛丽亚宣称，所有这些矿井啦，外国的机器啦，都叫她感到恐怖。她以前在阿尔科巴萨山脚下见过一家工厂，她觉得那儿的景象就像地狱一般。天主对这类东西肯定不会赞成。

    “就像铁路一样，”唐娜-若塞帕说。她认为铁路肯定是由魔鬼授意建造的。她说这话可不是开玩笑。她一听到那种吼声，看到那种耀眼的、一闪一闪的火光，那种轰隆隆开过来的样子，心里就会产生这种想法！啊！她哆嗦得多厉害呀！

    阿马罗神父对这种想法嘲弄了一番。他向唐娜-若塞帕保证，要想快速旅行，乘火车是非常方便的。然后他突然变得十分严肃，补充说：

    “总之，在这些现代科学的新发明中有许多魔鬼的成分，这是无庸置疑的。正因为如此，我们的教会才先用祈祷然后用圣水来净化它们。人们必须知道为什么这是惯例。圣水是为它们驱除妖魔，驱除邪恶的精灵；祈祷是为了把它们从原罪中拯救出来，因为原罪不仅在人身上存在，而且在人类建造的东西上也有。因此，我们才祈求天主为火车头祝福，使它们受到净化，这样魔鬼就没法利用它们来搞阴谋活动了。”

    圣母升天会的唐娜-玛丽亚请他解释一下：魔鬼通常是通过什么方式来利用铁路这种发明的？

    阿马罗神父很有礼貌地讲清了这一点。魔鬼有很多方法，但通常是这样干的：它使火车出轨，让一些乘客丧生；由于这些人没有举行过终傅仪式，等在那儿的魔鬼便突然扑上去抓住他们！

    “真可恶！”大教堂神父嘟哝着说，然而心底里却暗暗佩服魔鬼诡计多端。

    圣母升天会的唐娜-玛丽亚没精打采地摇着扇子，脸上露出幸福的微笑，说道：“啊，朋友们！（她一边说着一边慢吞吞地环视了一下周围）这种事情永远不会落在我们头上——他休想趁我们的灵魂未作准备之机抓住我们！”

    这话倒是真的：于是大家都为确信自己作好了准备，因而能够挫败魔鬼蓄意策划的阴谋而感到一阵得意。

    接着阿马罗神父咳嗽了一声，好像是为讲话作准备，然后俯身向前，双手撑在桌子上，用一种讲道的口吻说道：“需要有很高的警惕性才能使魔鬼离得远远的。直到今天我才在考虑这个问题（这是我今天晨思的题目），因为我得知了一件很悲惨的事情，而这事儿的主人公就近在大教堂的旁边：教堂司事的小女孩。”

    夫人们都已把她们的椅子拉拢来，带着一种突然被激起的好奇心，全神贯注地听着他讲，希望能听到魔鬼撒旦干的另一桩富有刺激性的坏事。教区神父继续说着，周围的寂静给他的声音增添了一种庄重感。

    “那个女孩子终日被钉在床上。她不识字，每天的祈祷也不作，还没有养成反省的习惯；因此，正像圣克莱门特所说的那样，她是个毫无防范的人。结果会怎么样呢？那经常在四处潜行，寻找目标，以便举起魔爪扑上去的魔鬼，竟在那儿安居下来，好像到了自己家里一样！由于这个原因，据可怜的埃斯格利亚斯大叔今天告诉我，她患有歇斯底里症，悲观绝望，常常会突然发怒而不能自制……总而言之，这可怜的人的生活全给毁了。”

    “而且离开天主的教堂只有两步远！”圣母升天会的唐娜-玛丽亚说。她对于魔鬼撒旦的无耻行径感到愤慨，魔鬼竟然在一个人的身上，在距大教堂仅一墙之隔的一张床上安下家来。

    阿马罗赶忙表示同意：

    “唐娜-玛丽亚说得对。这是一个可怕的悲剧。但应该怎么办呢？想想吧，那女孩于不会祈祷，又没有人指导她，给她把《圣经》送去，让她变得坚强起来，把挫败魔鬼的秘密教给她……”

    他激动得站了起来，低着头在客厅里走了几步，那种神情悲痛的样子就像一个被人用凶残有力的手把他的一只心爱的羊一把夺走的牧羊人。他被自己的这番话感动了，真的感到有一股强烈的怜悯之情，一种对于那个可怜的女孩子的真正的同情心袭上心头。那女孩子不能走动已经非常痛苦，再加上没人安慰，痛苦一定更深。

    夫人们听他讲着，想到那个被遗弃的人就感到心疼，尤其是看到这件事似乎使教区神父感到难过而心疼。

    圣母升天会的唐娜-玛丽亚很快地回想了一下自己圣物库中丰富的珍藏，建议说，如果她在女孩子的床头摆上一些圣徒像，如圣文森特和马利亚的像……但她的朋友们都默不作声，这就清楚表明，她们认为光送给她圣徒像是无济于事的。

    “也许夫人们会说，我们现在谈论的只是教堂司事的孩子。但这也是一个灵魂，一个和我们的灵魂一样的灵魂！”阿马罗一边坐下来一边又说。

    “所有人都有享受天主恩典的同样的权利，”大教堂神父严肃地说，语调中带有一种不偏不倚的感情，他承认，在不涉及到物质财富而只涉及到天国的安逸时，各个阶级都是平等的。

    “对天主来说没有富人和穷人之分，”胡安内拉太太叹了口气说。“穷人第一。‘天国是属于穷人的。’”

    “不，富人第一，”大教堂神父插进来说，一边伸出手来制止对神律作出的那种错误解释。“天国也是属于富人的。夫人没有理解这句格言。天主保佑穷人，这话的意思是说，穷人在贫困中只要不觊觎富人的财产，除了他们已有的面包屑外别无所求，在没有得到天主解除的痛苦中并不渴望分享别人的财富，他们就会受到保佑。因此，夫人知道，那些恶棍在对工人和下等阶级的人们说什么他们应该生活得比现在更好时，他们是在违背教会和我主耶稣基督的意志，因此只该受到鞭笞。他们被逐出教会是罪有应得！哎哟！”

    他在椅子里伸了个懒腰，这一番宏论直把他弄得筋疲力尽。阿马罗神父一直没作声，只把胳膊肘撑在桌子上，缓缓地摩擦着前额。他准备突然说出他的想法，就好像是得自神的启示一样，建议由阿梅丽亚给那个不幸的瘫痪病人进行宗教指导。但想到自己的动机完全是出于肉欲，完全是出于俗人的欲望，他不禁犹豫了片刻。随后他的脑海中浮现出一幅夸张的图画，画面上是教堂司事的孩子凄惨的景况，她现在仿佛全身陷入在愚昧和痛苦的黑暗深渊之中。他想到这伟大的善行将会给她带来安慰，使她的生活减少一点痛苦……倘使以一种纯洁的基督徒的博爱精神去从事这一行动，那肯定会赎回许多罪孽，求得天主的欢心！对于那个终年卧床不起，永远见不到太阳和街道的可怜的病人，他感到了一个健康人所怀有的那种怜悯的感情。他坐在那儿，被袭上心头的这种同情之心难住了。他搔了搔脖子后面，犹豫不决，几乎后悔跟夫人们提到了托托。

    但是，唐娜-儒瓦基娜-甘索索想到了一个主意：

    “阿马罗神父先生愿意把那本有插图的《圣徒传》送给她吗？那些插图可以启发人的思想，而且感人至深。那本书是在你那里，阿梅丽亚，是吗？”

    “不，”她回答说，眼睛也没抬一下，只管埋头做她的针线活儿。

    阿马罗这时看了她一眼。他几乎已经把她给忘了。她坐在桌子的另一边，正拿着一块布料在缝边：在她满头浓密的头发上，原先那条十分纤细的头路已经不见了，只有旁边的灯光投下的一道闪亮的条纹；玫瑰色的脸颊使她鲜艳的褐色皮肤充满了生气，她的眼睫毛显得更长更黑了；她穿着一条肩上打褶的紧身连衣裙，衬托出她丰满的胸脯。他看到她在呼吸时胸脯在有节奏地起伏波动，禁不住激动起来。他不再迟疑。他提高了嗓门，盖过老太太们叽叽呱呱的声音（她们正在议论《圣徒传》一书不见的事儿）说道：

    “不，我亲爱的夫人们，能使那女孩子获益的并不是书籍。你们知道我刚刚想到的一个主意吗？我的想法是，我们中间应该有个人，一个空闲时间最多的人，去向那女孩子讲授《圣经》。”他笑嘻嘻地又补充了一句：“说实话，我们中间空闲时间最多的是阿梅丽亚小姐。”

    真是出人意外！这仿佛是我主本人对她们的启示。想到这个慈善的使命将由她们中间开始，由济贫院路开始，众人的眼睛都闪出了亮光，沉浸在一片虔诚的兴奋之中。想到代理主教先生和教士会对她们此举将给予的赞颂，她们欣喜若狂，激动不已。每个人都出主意，渴望参加这项神圣的工作，以便能够分享天主肯定会慷慨赐予她们的奖赏。唐娜-儒瓦基娜-甘索索热情洋溢地宣称，她妒忌阿梅丽亚，这时阿梅丽亚哈哈大笑起来，使她不胜惊讶：

    “我想你现在不会很诚心地去做这事儿吧？你一想到自己的善行就已经洋洋得意起来了。你这个样子是不会从中得到神的最大思典的！”她指责说。

    但阿梅丽亚依旧神经质地哈哈笑着，仰靠在椅子上，一边把手帕塞进嘴里，竭力想控制住自己。

    唐娜-儒瓦基娜的小眼睛中闪出了怒火。

    “真不像话，真不像话！”她喊了起来。

    大家使她安静下来，阿梅丽亚只好把手按在《福音书》上起誓说，这不过是她脑子里闪过了一个滑稽的念头，使她很兴奋。

    “嗬，”圣母升天会的唐娜-玛丽亚说，“她完全有理由感到得意。这对她们家说来是一种荣誉！知道——”

    教区神父打断她的话，严厉地说：“但是谁也不能知道，唐娜-玛丽亚。一个人要是对某一工作抱有极度的虚荣心，那么这项工作在天主的眼里就毫无价值了。”

    唐娜-玛丽亚遭到这番抢白，羞愧地低下了头。阿马罗神情严肃地接着说：“关于这件事一定不能外传。只有天主和我们知道。我们希望拯救一个灵魂，安慰一个备受折磨的人，而不希望报上对我们大加颂扬。你同意我的话吗，老师？”

    大教堂神父费力地在椅子上坐起来：

    “今晚你讲的话很有圣克利索斯顿的辩才，使我很受启发；现在我希望能把烤面包片端上来。”

    于是就在等候鲁萨去端茶点来的这会儿工夫，他们决定让阿梅丽亚根据她的虔诚的心情，每个礼拜秘密地去一两次，因为在天主的眼里，这样才是最难能可贵的；她将在瘫痪病人的床边呆上一个小时，给她读《圣徒传》，教她祈祷，把美的情操逐渐灌输到她的脑子里去。

    “不过，”圣母升天会的唐娜-玛丽亚转身对着阿梅丽亚又说了起来，“我一定要告诉你：你就这样替自己强行揽下这事儿，也真不要脸！”

    阿梅丽亚满脸涨得通红，说唐娜-玛丽亚这番话是胡说八道。正当众人被这番胡说八道引得哈哈大笑时，鲁萨端着盘子走了进来。就这样，阿梅丽亚和阿马罗神父得以为了天主的荣耀和魔鬼的耻辱，自由自在地幽会了。

    他们每个礼拜都幽会，有时是一次，有时是两次，因此到月底的时候，对瘫痪病人的慈善性拜访已达到了七次，照那些虔诚的老太太们的说法，这好比圣母马利亚的七道训言①。每次幽会的前一天晚上，阿马罗神父都要预先关照埃斯格利亚斯大叔，让他打扫完房子，把教区神父进行传教任务的房间准备好以后，要把临街的那道门上好门闩。在幽会的那些天，阿梅丽亚一大早就起来了；她总是有一些白裙子或村裙要烫，或者有一些缎带、花边之类的要整理；她母亲对所有这些准备工作，以及她一股劲儿地往身上洒那么多科隆香水感到惊奇。阿梅丽亚解释说，这是为了向托托灌注爱清洁、爱新鲜的思想。等她打扮停当，她便坐下来等着时钟敲十一点。她神态十分严肃，母亲的问话，她只是心不在焉地信口回答着，脸颊烧得通红，目不转睛地盯着墙上那架旧钟的指针，最后钟终于深沉地敲了十一下；她对着镜子又看了最后一眼，才吻别母亲走了出去。

    ①典出《圣经-新约》。《圣经》中，马利亚的讲话总共只有七次。

    她总是怀着一种生怕被人看见的恐惧心情去的。每天她都祈求圣母马利亚保佑她一路平安，不要碰上什么意外；倘使碰上一个乞丐，她总是慷慨施舍，为的是让天主高兴，因为所有的乞丐和流浪汉都是天主的朋友。最使她担惊受怕的是那大教堂广场，药铺掌柜的老婆安帕罗总是坐在窗口一边做针线，一边时刻警惕地望着广场。她穿过广场时总是低下头，用阳伞遮住脸。她走进大教堂时总是右脚在前。

    沉睡的教堂内半明半暗，寂静无声，看不到一个人影，这使她充满了恐惧：她感到圣徒像和十字架的默默无语是对她的罪孽的一种谴责；她觉得那些塑像上的玻璃眼睛和画像上圣徒们眼睛里的瞳仁正恶狠狠地盯着她，注视着她因想到即将到来的欢娱而剧烈起伏的胸脯。有时，慑于迷信的威力，为了求得圣徒们的宽恕，她发誓要把整个上午都花在托托身上，要拿出慈悲的心怀聚精会神地为她服务，甚至连自己的衣服也不让阿马罗神父碰一下。但是一走进教堂司事的家见他不在那儿，她便连一分钟也不肯在托托的床边多耽搁，马上奔到厨房的窗口等候着他的到来，两眼盯住圣器收藏室的那道大门，门上那些坚固的黑色嵌板每一块她都很熟悉。

    他终于出现了。那时是三月初，燕子已经飞回来了，在那一片令人忧伤的寂静中，可以听到它们在大教堂的墙里面拍打着翅膀，啁啾个不停。那些只在湿气重的地方才生长的草木植物，这儿遍地都是，它们深绿色的叶子把各个墙角都遮住了。有时，阿马罗为了献殷勤而去采一朵鲜花。但阿梅丽亚却等得不耐烦了，用手指直叩厨房的窗户。他赶紧向她跑去；于是两个人便在门口紧紧握住手，眼睛里闪着热情的光芒，贪婪地注视着对方，待上那么一会儿；然后他们一起去看托托，把教区神父放在长袍口袋里给她带来的蛋糕给了她。

    托托的床放在贴着厨房这一边的一间四室里；她那患有结核病的躯体消瘦不堪，陷埋在草垫子里，使盖在身上的那件肮脏的、边儿已经磨破的床罩只隐隐约约地鼓起来一点儿，为了消磨时光，她终日扯着床罩上的线。这几天她身上穿着一件白色的睡衣，头发因擦了油而闪闪发光；因为近来，自从阿马罗开始来拜访以后，托托产生了一种要使自己像个人样子的狂热，甚至于把梳子和镜子藏在枕头下面，还一定要她父亲把她现在看不上眼的那些布娃娃塞到床底下的脏衣物堆里去。埃斯格利亚斯大叔高兴得逢人便要说起这事儿来。

    阿梅丽亚在铁床边上坐了一会儿，问她字母表是否念过了，挑了几个字母让她念。接着又叫她把已经教过她的祈祷文一字不差地重述一遍；而教士则在门口等着，两手抄在口袋里，被瘫子那双明亮的眼睛弄得心烦意乱，手足无措，因为这双眼睛一直盯着他，直看进他的内心深处，带着热烈而惊奇的目光，上下打量着他。而这双眼睛在她褐色的脸庞上似乎一天一天地变大、变亮。她的两眼凹陷得很深，她的颧骨看上去仿佛要把皮肤撑破了。现在他对托托既不感到怜悯，也不感到同情；他对这种时间的耽搁感到憎恨，觉得那女孩子野性十足，令人厌恶。阿梅丽亚也觉得这段时间沉闷难熬，但为了不致过于触犯天主，她只好强忍着跟瘫痪病人说话。托托看上去好像很恨她，对她提出的问题总是绷着脸回答；有时候她索性满脸怒容，一声不吭，把脸转过去对着墙壁；有一天，她恶狠狠地把字母表撕成碎片；有时阿梅丽亚想替她把技在肩上的围巾拉整齐，或者把被子往上拉一下给她盖好，她便会全身挺得僵直，往里边缩进去。

    最后阿马罗向阿梅丽亚作了个不耐烦的手势；她赶紧把附有插图的《圣徒传》放在托托面前：“你看这些图画——瞧，这是圣马太①，这是圣母马利亚……再见，我要和教区神父先生一起上楼去作祷告，祈求天主赐给你健康，使你能够行走。别把这书搞坏了，搞坏了可是罪孽啊。”

    ①圣马太：耶稣十二使徒之一。传说《马太福音》为他所撰。

    他俩上楼的时候，瘫子总是把头伸出来，贪婪地凝神目送着他们，听着楼梯发出的吱嘎吱嘎声，她的闪闪发光的眼睛蒙上了一层愤怒的泪花。楼上的房间非常低矮，没有天花板。房顶是黑色木板搭起来的，上面铺着瓦片。床旁边吊着一盏灯，灯里冒出的油烟在墙上留下了一片轻微的扇状痕迹。阿马罗对埃斯格利亚斯大叔为他们做的那些准备工作总要嘲笑一番：墙角放一张桌子，上面摆一本《新约》、一壶水，桌子边摆好两把椅子……

    “这是为我们的谈话准备的，好让我教你一个修女应履行哪些职责，”他嘲笑地说。

    “那就来教我好了！”她轻声说着，便张开双臂站在他面前，带着情意绵绵的微笑把双唇分开，露出她美丽的、熠熠发光的牙齿；把自己交给他，听任他摆布。

    他贪婪地吻着她的胸脯，她的脖子和她的头发，有时候还咬一下她的耳朵，使她发出一声轻轻的喊叫。接着，两个人便一动不动地站在那里，倾耳细听，生怕楼下的瘫子听见。随后教士便关上百叶窗，关上门。那扇门还真不听使唤，非得用膝盖顶着才关得上。阿梅丽亚慢慢脱下衣服，让裙子落到脚上，在原地一动不动地站一会儿，这时幽暗的屋子里就会清晰地显出一个白色的身影。

    阿梅丽亚只能呆到中午。因此阿马罗神父便把他那块银质老怀表挂在吊灯的钉子上。不过在他们没听到钟楼上传来嘹亮的钟声时，阿梅丽亚也能凭着邻家一只公鸡的叫声知道时间到了，于是便快快不乐地低声说道：“我得走了，我亲爱的。”

    “躺着别动……你总是那么急匆匆的。”

    于是他们便一声不响地再躺一会儿，两人紧紧地偎依着，沉浸在一片缱绻缠绵的柔情蜜意之中。屋顶上的瓦片排列得不严密，好多地方漏出了隙缝，一束束细长的光线透过隙缝射进屋里；有时一只猫从屋顶上走过，摇动了松散的瓦片，他们在里面可以听得见它轻轻的脚步声；有时候一只鸟儿栖息在屋顶上鸣啭，他们可以听得见它扑打翅膀的声音。

    “时候不早了。”阿梅丽亚说。

    教士竭力想挽留她；吻她的小耳朵他是从来不感到厌倦的。

    “你真贪得无餍！”她轻声说道：“放开我！”

    她摸黑很快地穿好衣服；随后打开窗子，转过身来搂住阿马罗的脖子，他软绵绵地赖在床上。然后他们便挪动桌子和椅子，让楼下的瘫子知道，他们的谈话已经结束了。

    阿马罗不停地吻着她；为了不让他再吻下去，她打开了房门；阿马罗神父走下楼去，看也不看托托，便快步穿过厨房，走进了圣器收藏室。

    阿梅丽亚离开之前总失去看看瘫痪病人，问她是否喜欢那些图画。有时，阿梅丽亚发现她为了不让别人看见而把头蒙起来，用被子紧紧裹住自己，双手牢牢地抓住不放。有时候，她直挺挺地坐在床上，两眼闪着邪恶的、好奇的光芒，打量着阿梅丽亚，一面把脸凑近阿梅丽亚的脸，鼓起鼻孔，好像要从她身上嗅出异味来；阿梅丽亚不由得后退了一步，心神不安，满脸通红；她推说时间已晚，便立即捡起《圣徒传》，一边走出去，一边诅咒着那个默默无言、充满了恶意的瘫子。

    每当她穿过广场时，安帕罗总是坐在窗口。到后来，她经过考虑，觉得还是把自己对托托进行慈善性拜访的秘密告诉她为好。安帕罗一看到她就俯身靠在阳台上大声喊道：

    “喂，托托怎么样啦？”

    “她现在很好。”

    “会认字儿了吗？”

    “会啦，而且也会拼写了。”

    “对圣母马利亚的祈祷呢？”

    “她现在也会了。”

    “你在做着一件多好的事儿啊，孩子！”

    阿梅丽亚谦虚地垂下眼睛。同样也知道这一秘密的卡洛斯从柜台后面走出来，对阿梅丽亚表示敬佩。

    “你这是刚刚完成了你的伟大的慈善使命回来吧，嗯？”他说，两眼闪着光，一边把重心落在拖鞋后跟上保持着身体的平衡。

    “我跟那可怜的孩子在一起呆了一会儿，给她作作伴……”

    “好极了！”卡洛斯喃喃说道：“你成了传道者了。好，回家吧，虔诚的孩子，代我向你妈妈问好。”

    然后他走进药铺对店伙计说：

    “你看人家这姑娘，奥古斯托先生。别的姑娘都把时间花在谈情说爱上，可她却在做守护神，把美好的青春年华花在一个瘫痪病人身上！你可以看到，先生，什么哲学啦，唯物主义啦以及其他种种邪恶的思想都没法激发出这样的行为。只有宗教可以做到这一点，我亲爱的先生。要是瑞南之流和那帮乌七八糟的哲学家们能够看到这一点就好了！你听好，先生，我是赞赏哲学的，但有个前提，这就是，哲学必须和宗教结合在一起。我是个科学家，我崇拜牛顿和基性①——但是（我说这话是非常严肃的，先生）——如果哲学跟宗教分离的话，那么不消十年（我说这话绝不是危言耸听），哲学就会死亡，会被彻底埋葬。”

    ①基佐（FrancoisPG.Guizot，1787-1874）：法国历史学家和政治活动家，资产阶级右翼的代表人物。七月王朝时期，历任内务部长、国民教育部长、外交部长、总理。一八四八年二月革命爆发后被迫去职。著有《英国革命者》、《欧洲文明史》和《法国文明史》等。

    他倒背着手，在药铺里继续慢步踱来踱去，反复思考着哲学的死亡这个问题