第12章

    小羊栏，或者说小畜栏，在洋蓟地过去的南坡那儿，那里阳光灿烂，吸引了玛加丽塔去晾圣坛罩布，但结果证明这是一种灾难性的诱惑。长长的南坡几乎像一块平台；羊栏地处南坡脚下，从屋子里根本看不见。所以费利佩才选了这儿跟亚历山德罗谈话，他认为这儿最安全。

    蕾蒙娜走到上面有葡萄架的花园小径尽头，停下脚步，左右打量。一个人影儿也不见。一个小时前，她走进夫人房间时，瞥见过一个人影，她几乎肯定那是费利佩，从这条小径上往左拐弯，朝小羊栏走去。她站在那儿迟疑片刻，认真地凝视着小径前面。“但愿圣徒能告诉我他在哪里！”她说出了声音。她站在那里直打哆嗦，就怕听见夫人的声音叫她。但幸运之神这一回却偏袒了蕾蒙娜；她的话儿刚出口，就看见费利佩慢慢地爬上坡来，她飞奔着迎了上去。“哦，费利佩，费利佩！”她叫道。

    “嗳，亲爱的，我全知道了，”费利佩打断了她；“亚历山德罗已经告诉我了。”

    “她不准我跟你说话，费利佩，”蕾蒙娜说，“但我不能忍受。我们该怎么办？亚历山德罗在哪里？”

    “我母亲不准你跟我说话！”费利佩惶恐地叫了起来。“哦，蕾蒙娜，你为什么要违背呢？要是她看见我们在说话，更要不高兴呢。快回你的房间去。一切都由我来处理。我会尽力而为的。”

    “但是，费利佩，”蕾蒙娜悲伤地绞着双手说。

    “我知道！我知道！”费利佩说；“但你千万不能再让我母亲生气。我得跟她说过后才能知道她打算怎么办。日你的房间去！她没叫你待在那里？”

    “叫的，”蕾蒙娜抽泣起来，“但我办不到。哦，费利佩，我怕极了！帮帮我们吧！你觉得你能帮助我们吗？你不会让她把我关进修女院里，是吗，费利佩？亚历山德罗在哪里？我为什么不能现在就跟他走？他在哪里？亲爱的费利佩，让我现在就走吧。”

    费利佩大惊失色。“把你关进修女院！”他吼道。“是她说的吗？蕾蒙娜，亲爱的，快回你的房间里去。让我跟她谈谈。快去吧，我求你了。要是她现在看见我在跟你说话，那我就怎么也没法帮你了；”他转身迅速走下平台。

    蕾蒙娜觉得自己似乎真的成了世界上最孤独的人了。她怎么能回那个屋子去呢！她慢慢地又踏上花园小径，在思考着一百个不切实际的出逃计划。亚历山德罗在哪里，哪里？他为什么不来救她？她心神交瘁了；她走进房间，突然发出绝望的哭泣声，瘫坐在地上。要是她知道亚历山德罗早在半个小时前就已骑马踏上口坦墨库拉去的路程，离她越来越远，那她就真的绝望了。

    这是费利佩在听说了这件事的全部经过之后，为亚历山德罗出的主意。亚历山德罗绘声绘色地向费利佩讲述了夫人命令他滚开时的脸色和语气，费利佩大为震惊。他从没见他母亲生过那么大的气。他想不出他母亲哪来那么大的火气。亚历山德罗越说，费利佩越觉得他最好先离开，等夫人的第一阵火气过去后再说。“我可以说是我派你去的，”费利佩说，“这样她就不会认为你是畏罪潜逃了。四天内回来，到那时你想做的一切都安排妥。”

    亚历山德罗不见蕾蒙娜一面就走，够难受的；但是不用费利佩惊呼，他相信他要是试图这么做可是傻到家了；他自己的判断告诉他这事是不切实际的。

    “但你会把事情全都告诉她吗，费利佩？你会不会告诉她我是为了她才走的？”亚历山德罗可怜巴巴地说，直盯着费利佩的眼睛，似乎要看透他的心灵。

    “我会的，你放心，亚历山德罗；我会的，”费利佩答道；他向亚历山德罗伸出手去，就像对一个平起平坐的朋友一样。“你相信，为了蕾蒙娜和你，我会尽力而为的。”

    “上帝保佑你，费利佩先生，”亚历山德罗沉着地咎道，只是那微微颤抖的声音表明他感动之极。

    “他是个高尚的人，”费利佩自言自语，看着亚历山德罗跃上马，那匹马整个晚上都拴在小畜栏附近——“高尚的人！在这件事上，我所有的朋友中没有一个人比他更仗义、更坦荡。难怪蕾蒙娜会爱上他。他是个高尚的人！但是这事儿该怎么办！该怎么办！”

    费利佩茫然不知所措。他和母亲之间从没发生过严重冲突，但他感到一场冲突近在眼前。他不知道自己对她的影响有多大。他怀疑自己是否能深深地打动她。母亲威胁要把蕾蒙娜关进修女院，使他害怕到自己都不愿承认的程度。她有权利这么做吗？费利佩不知道。她肯定相信她有这个权利，否则她就不会这么来威胁了。费利佩的整个身心都对这个残忍的、不公正的念头表示抗议。

    “好像这个可怜的姑娘爱上亚历山德罗是个罪孽似的！”他说，“万一到了迫不得已的地步，我要帮助她跟亚历山德罗逃走。我母亲怎么会有这种感觉的呢！”费利佩来回踱步，直到日上三竿，烈焰炙人，他才想起该找个遮荫的地方；于是他一屁股坐在了柳树下。他害怕走进屋子。想到这件棘手的事，他下意识地感到畏缩，他有意把这事在后拖拖再说，于是便一个小时又一个小时地磨蹭。他越是考虑事态，越不知道该怎样向他母亲提起这事；对于自己向母亲提出这事到底是否明智更没把握。突然听见有人叫他。是玛加丽塔，叫他吃饭。“天哪！已经吃午饭了！”他叫道，跳了起来。

    “是的，先生，”玛加丽塔答道，注意地打量着他。她看见他跟亚历山德罗说话，看见亚历山德罗骑马顺河边小路而去。早饭刚过，夫人和蕾蒙娜从餐室经过，她还从夫人和蕾蒙娜西人的脸色上猜出了许多。过去的二十四小时里，莫雷诺家里突然演出了这样一出悲剧，玛加丽塔可以满有条理地说出发生在几个主要演员身上的一切事情。不能说她知道任何事情，但她几乎全都知道了；她的每一根神经都激烈地跳动着，兴奋地推测、猜想接下来会出什么事。

    餐室里鸦雀无声、气氛压抑——蕾蒙娜没有来，佣人们都还以为她病了；费利佩显得窘迫、不自在；夫人默不作声，怒气冲冲而又困惑的样子。她第一眼看见费利佩的脸色，便自忖道，“蕾蒙娜跟他说过话了。什么时候、怎么跟他说的？”因为蕾蒙娜刚从她身边离开一会儿，她就跟上了她，看见那姑娘待在了她自己的房间里，便像先前一样锁住房门，这个上午的其余时间里她就一直待在走廊里，离蕾蒙娜的窗子仅一臂之遥。蕾蒙娜是怎样，何时，何地找到费利佩的？她越想这事，越觉得上火、困惑；欺骗她比不服从她更使她不能容忍。现在青来，显然在她眼皮底下出了什么事，不仅违背她的意愿，而且她不明白是什么事。她甚至把火发到了费利佩头上，尤其是想到蕾蒙娜那句不聪明的回嘴，“费利佩不会让你那么于！”费利佩到底做了什么或者说了些什么，竟使这姑娘这么肯定他会站在她和亚历山德罗一边？难道事情已到了这种地步：她，莫雷诺夫人，在自己的家里竟要受到孩子和佣人的公然反抗！

    她从餐桌边站起来，很不高兴地对费利佩说，“孩子，要是你闲着，我想在我房间里跟你谈谈。”

    “当然，母亲，”青见母亲这么主动跟他说话——他就没这个勇气——他心里一块石头落了地；他快步跑到她跟前，试图用手去搂住她的腰，他动起感情来常常这样。她温和地推开了他，但略加思索后，把手从他臂弯里抽出来，身子紧靠着他，边走边说，“这样最好，孩子。现在我是一年更比一年地需要紧靠着你走路了。我老得真快。这一年你不觉得我变了很多吗？”

    “没有，母亲，”费利佩咎道，“我真的没这个感觉。这十年来我看你没什么变化。”他说的是老实话。他的眼睛注意不到在别人看来那么明显的变化，理由是很充足的，他看见的那张脸别人谁也看不见；每当这张脸转向他时，总是被感情照亮，被爱美化。

    夫人回答时深深叹气：“这一定是因为你太爱我，费利佩。我自己甚至每天都看出我的变化。我年轻时从来不曾有过的种种麻烦现在都光顾了。甚至就在刚过去的二十四小时中我都觉得我似乎又老了许多，简直可怕；”她坐在了几个小时前蕾蒙娜昏倒在那上面的扶手椅里，凝视着费利佩。费利佩依然站在她面前，表情温存地注视着她，但一声不吭。

    “我看蕾蒙娜把一切都告诉你了！”她继续说，口气变硬了。她的话措辞多得你啊！

    “没有，母亲，今天一早，是亚历山德罗告诉我的，不是蕾蒙娜，”费利佩赶紧回答，他急急忙忙往下说，尽可能不把话题扯到蕾蒙娜身上。“昨天晚上我上床之后他来跟我说话；但我让他等到第二天早晨，到时候他说什么我都愿听。”

    “噢！”夫人松了口气。接下来，费利佩依然保持沉默，她问道，“他说了些什么？”

    “他把一切都告诉了我。”

    “一切！”夫人不无讽意地说。“你以为他把一切都告诉你了吗？”

    “他说你不准他再让你喜见，”费利佩说，“他认为他一定得走。所以我让他马上就走。我想你宁愿不再见到他。”

    “噢！”夫人又说了一句，显得很惊讶，既为费利佩这么快就支持她的行动而感激，又为亚历山德罗已经离去而遗憾。“噢，我不知道你是不是认为最好马上就解雇他；我告诉他，一定得听你的。我不知道你有什么办法能让他留下来。”

    费利佩愣愣地注视着。他能相信自己的耳朵吗？他原以为会听到毫不留情的发火的声音，这可不像呀。蕾蒙娜会不会是做梦？他在惊讶之中，不及细细品味母亲的话中之意；他没有作足够的估量；他没有停下来想想明白，让亚历山德罗留下来，必然对蕾蒙娜不是好兆头；他带着像往常一样鲁莽的热情、乐观，看见第一线希望，便以为万事大吉，惊喜地叫道：“哦，亲爱的母亲，只要真能做到这点，一切都好了；”紧跟着，他既丝毫没有注意到他母亲脸上的表情，也没喘口气，便把他对这件事的想法和感受和盘托了出来。

    “当我一发现他和蕾蒙娜彼此产生感情之后，就希望能这样。他是个了不起的人，是我们牧场上从没有过的一把好手。所有的人都喜欢他；他可以做一个得力的监工；如果我们把整个牧场交给他管理，那他跟蕾蒙娜结婚就不会有任何障碍了。这样他们就能和我们一起愉快地生活。”

    “够了：“夫人叫道，声音直冲费利佩的耳朵，就像来自另外一个世界——那么瓮塞、那么奇怪。他住了口，惊讶地叫了一声。从他说第一句话起，夫人就一直眼盯着地板——这是她的习惯，表示她要仔细听人讲话。这会儿，她抬起眼睛，凝视着费利佩，即使他再有孝心，见了她的目光也难免觉得怨恨。这目光充满嘲讽的意味，简直就像她看蕾蒙娜时一样。费利佩为之变色。

    “你为什么这么看我，母亲？”他叫道。“我做了什么？”

    夫人蛮横地挥挥手。“够了！”她重复了一句。“别再说了。我要考虑一会儿；”她又把眼睛盯住了地板。

    费利佩审视着她的脸色。心里慢慢产生一种他从没想过自己会有的近乎反抗的感觉。现在他才头一口看清，蕾蒙娜这样的姑娘见了他母亲必定会感到多么可怕。

    “可怜的小家伙！”他想。“要是我母亲像刚才看我那样地看她，我真惊奇她居然没死。”

    夫人心中怒火翻腾。其中绝大部分是对蕾蒙娜的愤恨。除了所有其他因素之外，这姑娘现在成为费利佩生平第一次气得夫人失去控制的原因，或至少是诱因。

    “好像没有她来离间我和费利佩，”夫人恨恨地想，“我还没有为那东西受够罪似的！”

    但任何东西都不能使夫人和费利佩之间的隔阂长久。像一股新的泥石流冲下来，盖住了以前泥石流流过的痕迹一样，夫人的一股强烈的爱子之情喷涌而出，冲去了她为儿子的话而感到的愤恨。

    她抬起眼来，眼睛里噙满泪水，费利佩见了深受感动。夫人凝视他，泪水顺着脸颊淌下来，她声音颤抖地说：“原谅我，孩子；我从没想到会有什么事情使我对你生这么大的气。那个不要脸的东西让我们付出的代价太大了。她必须离开这个家。”

    费利佩的心怦地一跳；这么说来，他没听错蕾蒙娜的话。母亲如此残忍，使他羞愧得无地自容；他用温和的、近乎祈求的声音回答说：“我不明白，母亲，你为什么说有蒙娜不要脸。她爱亚历山德罗丝毫没错。”

    “我看见她偎在他怀里！”夫人叫道。

    “我知道，”费利佩说；“亚历山德罗告诉我说，你撞见他们时，他正对蕾蒙娜说他爱她，蕾蒙娜说她也爱他，并且要嫁给他。”

    “呸！”夫人反驳说；“要不是她的行为不检点，你认为一个印第安人敢跟蕾蒙娜-奥特格纳小姐提个爱字吗？我才不相信他会主动提出娶她呢。”

    “哦，母亲！母亲！”费利佩只能说这几个字。他吓呆了。现在，一刹那间，他看清了他母亲的全部内心，他灰心了。“母亲？”他意味深长地又叫了一声。

    “哦，”她继续说，“这是我说的。我看他肯定会毫不迟疑地把她娶过去，就像娶一个印第安女人一样，连婚礼都不举行。”

    “亚历山德罗不会比我更快地娶任何女人，母亲，”费利佩壮着胆子说；“你对他不公正。”他很想再加上一句，“对蕾蒙娜也不公正，”但他怕现在就求她会把事情弄得更糟。

    “不，我没这样，”夫人说；“我对亚历山德罗非常公正。我想，在这样的诱惑下，几乎不会有人像他表现得那么好。对于发生的一切，我丝毫也不怪他。全是蕾蒙娜的过错。”

    费利佩失去了耐心。直到现在，他才知道，这个纯洁、温柔的姑娘——他小时候像爱妹妹一样爱她，成年后几乎像爱恋人一样地爱她——已经把自己缠绕在他的心上。他再也不能沉默，听任母亲恶毒地咒骂。

    “母亲！”他叫道，那声音使夫人大吃一惊，抬起头来。“母亲，也许我会使你非常生气，但我实在忍不住了；我一定得说；你这样说蕾蒙娜，我受不了。我已观察很久了，亚历山德罗对她很崇拜；蕾蒙娜要是看不出这点，那她就不是个成年女人了！她看出了这点，感觉到了这点，慢慢地就全身心地爱上了他，正像我希望有朝一日有个女人也会这样爱我一样。要是有人会像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样地爱我，那我就太幸运了。我认为他们应该结婚；我认为我们应该让亚历山德罗到牧场里来，这样他们就能住在这里。我看这件事根本没什么丢人的，也没什么错，一切都是很自然的。你知道，母亲，蕾蒙娜其实并不真正是我们家的人；你知道她是半个印第安人。”说到这儿，他母亲嘲讽地叫了一声；但费利佩没有被打断，他匆匆往下说，这一方面是因为急躁的情绪使他最终失去了控制，另一方面他也害怕一停下来，他母亲就要说话；他已为她接下来要说的话感到惊骇。“我经常考虑蕾蒙娜的未来，母亲。你知道许多男人不会娶她，就因为她是半个印第安人，你，你自己，也绝对不会同意让我娶她，如果我想娶的话。”夫人又叫了一声，这口是恐怖更甚于嘲讽了。但费利佩不为所动，继续往下说。“不，你当然不会同意，这我向来知道，要不是为了这，我自己早就爱上她了，在这世界上，从来没有过比她更可爱的姑娘。”费利佩现在是豁出去了；既然已开始了这场冲突，他就要用一切拿得到的武器来作战；这件不称手，另一件就可能称手。“你从来没爱过她。我甚至不知道你是否喜欢她；我认为你不喜欢她。我知道，我小的时候，就常看出你对我比对蕾蒙娜要好得多，我怎么也不明白这是为什么。现在你对她又不公正。整个夏天我都在注意她；我看见她常和亚历山德罗在一起。你自己也知道，母亲，他日复一日地跟我们一起待在走廊里，就像是我们家的人一样。当我生病躺在床上时，我按着钟点注视他们；我以为你一定也看见了。我相信，亚历山德罗的每个眼色，他说的每句话，干的每件事，要是换了我也会像他一样的；我相信，蕾蒙娜的每个眼色，说的每句话，干的每件事，如果是我的亲妹妹，我也一定愿意她那样的：“说到这儿费利佩停了下来。他已经发起了进攻；像一个年轻、鲁莽的将军，集中全部力量投入进攻；不遗余力。这可不是攻占宣布罗陀的办法。

    他停了下来，真正是气都喘不过来了，他说得太快了，更何况他身体还不十分强壮，高烧严重损害了他的体质。这时夫人用质问的目光看着他，用已经镇定下来的声音说：“你认为蕾蒙娜干的任何事情你都愿意让你的亲妹妹夫干？你是否愿意你的亲妹妹嫁给亚历山德罗？”

    聪明的莫雷诺夫人！就在费利佩说话的那段时间里，她已觉察到某些事情是她力所不及；另外一些事情如果硬要去做的话是失策的。任何东西都不可能补偿她跟费利佩作对造成的遗憾。费利佩对她抱有敌对情绪，任何事情也不会这样深深地刺伤她；费利佩感觉到她蛮横地否定他的爱好和意图，任何事情也不会这样大大地削弱她对他的真正控制。在她蛮横的意志面前，就连她的怒火也要自叹不如，甘拜下风。她和她儿子之间不会有激烈的话语冲突。他应该相信，在莫雷诺家里，即便在这些令人绝望的时刻，一切由他说了算。

    费利佩没有回答。从没见过比夫人的提问更带讥刺的。她重复了一遍，声音像往常一样温和，显得更为镇定了。夫人恢复了常态，自从在溪边撞上亚历山德罗和蕾蒙娜之后，她一刻也没正常过。“你是否愿意你的亲妹妹嫁给亚历山德罗？”她慢慢地重复着，眼睛里流露出一种权衡利弊的神情，这问题听上去多么公正，多么有道理啊。

    费利佩很窘迫，他知道他会被引向哪里。对这个问题，他只能有一个回答。“不，母亲，”他说，“我不愿；但——”

    “别说什么不字；”母亲打断了他；“我们还没到这一步；”她朝费利佩笑笑，一个含情的微笑，但却使他感到害怕。“我当然知道对我的问题你只能有一个回答。如果你有个妹妹，你情愿看着她死，也不愿让她嫁给这些印第安人。”

    费利佩迫切地张开嘴，要想说话。“不是这样，”他说。

    “等等，亲爱的！”他母亲叫道，“一件一件事情来。我知道你的心里充满了爱，刚才听你那样振振有词地为蕾蒙娜辩护，我从来没有像这样为有你这样的儿子而感到骄傲。在关于蕾蒙娜的品质和行为的问题上，也许你是对的，我是错的。我们不必谈论这些事情。”就在这时，夫人觉察到了某些她力不能及的事情。“我们不要谈论这些，因为这些问题不是眼下这事的真正关键。在这件事情上，我们要为蕾蒙娜负责的是，不在于她的值得还是不值得。问题在于，你同意她去做你不让你的亲妹妹做的事，这样对吗？”夫人稍停片刻，发现费利佩看上去大惑不解，很不高兴，不由得深自窃喜；接着，她又用更加温和的声音说，“你肯定认为那是不对的，孩子，是吗？”这会儿夫人等着他的回答。

    “是啊，母亲，”费利佩吞吞吐吐地说。“我想是的；但是——”

    “我相信我的儿子不会有别的回答，”夫人插进来说。眼下她只希望费利佩回答她的问题，别的什么也不要他做。“我们让蕾蒙娜去做如果她真是我们的亲骨肉我们决不会让她做的事情，那理所当然是不对的。我一直是这样看待我对她的责任的。我姐姐是想把她当亲生女儿一样抚养。她把自己的名字都给了她。我姐姐死后，把她对这孩子的权利和责任都转给了我。你总不会认为，如果你大姨妈活着，她会答应把她的养女嫁给一个印第安人吧，是吗？”

    夫人又停下来，等他回答，费利佩又是吞吞吐吐地低声说，“是的，我想她不会。”

    “那好。这样我们身上就有了双重责任。我们不单不能同意蕾蒙娜去做（如果是我们的亲骨肉的话）会使我们丢脸的事情；我们也不能辜负了唯一有权支配她、又把支配权转交给我们的人对我们的信任。是不是这样？”

    “是的。母亲，”郁郁不乐的费利佩说。

    他看见有一张网在包围自己。他感到他母亲的论证里有漏洞，但他却指不出来；事实上，他很难确证这一点。他脑子里乱糟糟的。只有一件事是清楚的，这就是：不管说千道万，蕾蒙娜最终还是要嫁给亚历山德罗。但显然不会得到他母亲的同意。“也不会像她估计的那样，得到我的公开同意。我看不出他们怎样结婚；但我答应过亚历山德罗要尽力帮他。可咒的运气，要是他从没来过这儿就好了！”费利佩心中说，快要失去理智了，这团乱麻弄得他疲惫不堪。

    夫人继续说道：“出了这件事，我却事先没有看出来，我这一辈子都要狠狠责备我自己。正像你说的，自从你病后，亚历山德罗常常跟我们在一起，带着他的乐曲、他的歌声，忙这样忙那样；但我敢说，我从没想到蕾蒙娜竟会走上这条险路，把亚历山德罗看作自己的爱人，就像从没想到她会这样看待胡安-卡尼托，卢易戈或其他任何牧牛人或雇工一样。我遗憾得不知说什么好，现在这事已经发生了，我不知道该怎么办。”

    “是啊，母亲！是啊！”费利佩插进来说。“你知道，你知道现在已太迟了。”

    夫人继续往下说，就像费利佩没说过话似的。“我想你跟亚历山德罗分手一定会十分遗憾，你曾问过他是否愿意留下来，你的话对他来说在某种程度上是一种诺言。当然，现在出了这样的事，让蕾蒙娜留在这儿，时常看见他，就太不愉快了——至少在一段时间内，直到她克服了这种奇怪的感情，她似乎以为自己对他怀有这种感情。这种感情不会持久的。这种突如其来的感情绝不会持久。”夫人狡黠地插话说，“费利佩，让她回到修女学校去过一段日子，你觉得怎么样？她以前在那儿非常愉快。”

    夫人这一步走得太远了。费利佩想起了蕾蒙娜在花园里向他哭诉时的神情和声音，“哦，费利佩，你不会让她把我关进修女院的，是吗？”他受到了鼓舞，突然失去了自我控制，像开始那样蛮横地重新开了口，“母亲，”他叫道，“你不能那样做。你不能把那可怜的姑娘关进修女院！”

    夫人惊愕地扬起了眉毛。“谁说把她关进去？”她说。“蕾蒙娜曾经在那儿上过学。她可以再去一次么。她还没有老到学不进东西的程度。对于一个需要克服这种奇怪的感情的姑娘来说，最好的办法就是让她变换一下环境和日常事务。你能提出更好的办法吗，孩子？你有什么忠告？”夫人第三次停下来等待回答。

    夫人的这些停顿和直截了当的提问，与蜘蛛织网捕捉猎物的过程如出一辄：蜘蛛把它的猎物缠住一半后，便稍微放松一下，休息片刻，望着那个自以为无恙的猎物扑腾。夫人的这些微妙的间题——看上去已经有了定论，其实远不是那么回事儿——是她的武器库中最称手的武器。屡试不爽。

    “忠告！”费利佩激动地叫道。“忠告！我的忠告就是——让蕾蒙娜和亚历山德罗结婚。你说的关于我们的责任，我不能同意。我敢说你是对的；然而，你的做法把这事弄复杂了，使我们很难堪。”

    “是的，对你，我们的一家之主来说，是难堪的，”夫人叹口气，插话说，“我不知道你该怎么处理这件事。”

    “噢，我不打算处理，”费利佩暴躁地说。“我根本不打算插手这件事，从头到底都不插手。让蕾蒙娜跟他走吧，只要蕾蒙娜愿意。”

    “不得到我们的同意？”夫人温和地说。

    “是的，如果她得不到，就不用得到；像你所说的，我不知道让她嫁给亚历山德罗，我们到底要负些什么样的实际责任。但是看在老天爷的份上，母亲，让她走吧！无论如何她总得走。你根本不知道她多么爱亚历山德罗，也不知道亚历山德罗多么爱她。让她走吧！”

    “你真的以为如果事情到了这个地步，她会跟他走吗？”夫人认真地问道。“跟他走，嫁给他，尽管我们不承认这件婚事？”

    “是的，”费利佩说。

    “那么，你的意见就是，我们的唯一办法，就是对这件事情撒手不管，让她随心所欲？”

    “我正是这么想的，母亲，”费利佩答道，听到她的话，他的心变得轻松了。“我正是这么想的。我们不能阻止这件婚事，试图去阻止是没用的。让我们去告诉他们，他们可以按他们的心愿去做。”

    “当然，那样的话亚历山德罗就必须离开我们了，”夫人说。“他们不能留在这儿。”

    “我不明白为什么！”费利佩焦虑地说。

    “要是你想一想，孩子，你就会明白的。还有什么能比让他们住在这儿更说明我们承认他们的婚事呢？你不知道这样做的结果就是如此吗？”

    费利佩垂下了眼睛。“那么我看他们也不能在这儿结婚了，”他说。

    “即使是件我们打心底里赞成的婚事，我们也只能做到这一步，还能做些什么呢，孩子？”

    “是的，母亲；”费利佩拍拍脑门。“但是，这样的话我们就迫使他们私奔了！”

    “哦，不！”夫人冷冰冰地说。“如果他们走了，那是他们自愿走的。但愿他们别做出这么愚蠢、错误的事。如果他们做了，我看我们总要担负一点责任，因为我们没有阻止他们。但是如果你认为试图阻止他们是不聪明的，或是没用的，那我就不知道该做什么了。”

    费利佩没有说话。他觉得很为难；觉得自己似乎出卖了他的朋友亚历山德罗、他的妹妹蕾蒙娜；他感到好像有一张错综复杂的网缠住了他，把他置于作假的地位；他不知道该再向夫人求些什么，夫人又该问他些什么；他也不知道还有什么能使亚历山德罗和蕾蒙娜更失望的。他气愤、焦虑、一筹莫展。

    夫人端详着他的脸。“你似乎不满意，亲爱的费利佩，”她温和地说。“说来也是，对于这件不幸的事情，你又能怎么样呢？但是你认为我们有别的办法吗？”

    “没有，”费利佩伤心地说。“我想不出，糟就糟在这里。这等于把蕾蒙娜赶出这个家，如此而已。”

    “费利佩！费利佩！”夫人叫道，“你对自己太不公正了！你知道你不会这么做！你知道这里向来就是她的家，她就像是这家的女儿；只要她愿意，她永远都是这家的女儿。如果她硬要背离它，离它而去，这难道是我们的过错吗？别让你对这个误入歧途的姑娘的同情迷住了你的眼睛，使你看不清怎样做对你自己和对我才是公正的。说什么把蕾蒙娜赶出这个家！你知道，我答应过我姐姐，要像抚养自己的孩子一样抚养她，我一向觉得，我死后，我的儿子会从我这里接过这份嘱托。只要蕾蒙娜愿意接受，莫雷诺的屋檐下永远有她的家。说我们把她赶出去，费利佩，这是不公正的；”夫人眼睛里噙着泪水。

    “原谅我，亲爱的母亲，”痛苦的费利佩m！道。“原谅我使你增添额外的负担。我实在是让这件不幸的事情搞乱了脑子，我好像一点也看不清事情真相。亲爱的母亲，真够难为你的，这件事情就此结束吧。”

    “谢谢你珍贵的同情，费利佩，”夫人答道。“要不是为了你，我操心的事，我身上的担子早就把我压垮了。但这样难以忍受的事我还从来没有遇到过。我觉得我自己和我们家庭丢了脸面。但我们必须忍受。像你所说，费利佩，我希望这事到此结束。也许，最好现在就去叫蕾蒙娜来，把我们的决定告诉她。她肯定正在万分焦急之中；我们就在这儿见她。”

    费利佩极其希望单独见蕾蒙娜；但他不知道怎样才能做到这点，只好同意了母亲的建议。

    夫人打开房门，顺走廊慢慢走到蕾蒙娜的房间，打开门锁，说：“管蒙娜，听话，到我房间里来一下。费利佩和我有话对你说。”

    蕾蒙娜心情沉重地跟在夫人后面，“费利佩和我”这句话不是好兆头。

    “夫人已经使费利佩的想法跟她本人一致了，”本蒙娜心想。“哦，等着我的是什么呀！”她用责备、哀求的目光偷偷瞥了费利佩一眼。他朝她微微一笑，使她放下了心；但是好景不长。

    “蕾蒙娜-奥特格纳小姐，”夫人开口了。费利佩打了个哆嗦。他没料到他母亲会这么说话。这话儿似乎是在蕾蒙娜和整个世界之间挖了一道鸿沟，听上去那么冷酷——只有对不速之客，夫人才可能用这种语气说话。

    “蕾蒙娜-奥特格纳小姐，”她说，“你跟印第安人亚历山德罗的关系，使我们丢尽了脸面，我儿子跟我在商量我们该怎么办。当然罗，你知道——或者说，你应该知道——要叫我们答应你的这件婚事，那是绝对不可能的；如果我们答应了，那就会失信，会使我们的家庭名声遭到法污。”

    蕾蒙娜眼睛瞪了起来，脸颊发自；她张开嘴巴，但没有出声；她看着费利佩，只见他眼睛下垂，脸上露出恼怒、窘迫的表情，她绝望了。费利佩背弃了他们。哦，亚历山德罗在哪里，哪里啊！她十指交叉，低低地叫了一声，——这叫声使费利佩心碎。目睹蕾蒙娜的痛苦，他这才明白，他以前根本没有意识到她对他是这样的亲近。在这样的时刻，几乎不用费什么劲，就能使费利佩重新成为她所爱的人；现在，他觉得自己好像跳到了她的身边，把她搂在怀里，反抗他的母亲。他使出全部的自制力，才保持了沉默，相信蕾蒙娜日后会理解他。

    蕾蒙娜的叫声没有使夫人住口，她像没有听见似的，仍然口齿伶俐地、冷冰冰地往下说：“我儿子对我说，我们不同意也没用；你照样会跟那个人走。我认为他这想法是对的，你自己也曾对我说过，就是萨尔别德拉神父亲禁止你，你也不听。当然罗，如果你主意已定，我们也就无能为力了。即便我把你交给教会照管——我肯定我那位把你当亲生女儿抚养的姐姐如果活着也会这么做的——你也会想办法逃走的，这样就更会闹得满城风雨，使我们家里闹出更大的丑闻。费利佩认为不值得费劲使你清醒过来；因此我们决定什么也不管。我希望能让你明白，我的儿子——这里的一家之主，我——我姐姐的代表，我们都当你是我们的亲骨肉。只要我们有个家，这个家也就是你的，多少年来一直如此。如果你执意离开，嫁给一个印第安人，使你自己和我们丢脸，那我们也就无可奈何了。”

    夫人停了下来。蕾蒙娜役有说话。她双眼紧盯着夫人的脸，似乎要看透她的灵魂深处；姑娘开始认识了夫人的真面目；爱情使蕾蒙娜的本能和观察力敏锐起来。

    “你有什么话要对我或对我儿子说吗？”夫人问道。

    “没有，夫人，”蕾蒙娜答道；“我要说的今天早上都说了。噢，”她补充说，“还有几句话。也许我离开之前不会再跟你说话了。我再次谢谢你这些年来给我的一个家。还有你，费利佩，”她转向费利佩，变了脸色，含泪的双眼里涌出她所有被抑制的感情和悲愤，她继续说，“还有你，亲爱的费利佩。你总是对我那么好。只要我活着，我永远都爱你；”她把两只手都伸向他。费利佩握住了她的双手，正要说话，夫人插了进来。她不想让她儿子和蕾蒙娜之间再有这种情意绵绵的亲昵举止。

    “你的意思是你现在要告辞了喽？”她说。“你是不是打算马上就走？”

    “我不知道，夫人，”蕾蒙娜结结巴巴地说；“我没见到亚历山德罗；我没听到——”她悲哀地抬头看着费利佩，费利佩同情地答道：

    “亚历山德罗走了。”

    “走了！”蕾蒙娜尖声叫道。“走了！没有走，费利佩！”

    “只去四天，”费利佩答道。“到坦墨库拉去。我想他离开一二天对他有好处。他马上就会回来。也许后天就能回来。”

    “是他想去的吗？他去干什么？你为什么不让我跟他一块去？哦，为什么，他为什么要走？”蕾蒙娜吴道。

    “因为我儿子让他走他才走的，”夫人插话说，她耐不得这场面以及费利佩表情丰富的五官中拼命要流露出来的同情心。“我儿子认为，这会儿让我看见他，我会受不了的，我觉得他的想法是对的；所以他命令亚历山德罗离开，亚历山德罗服从了。”

    蕾蒙娜像是受伤的、陷于困境的动物，突然从费利佩面前转过身去，面对夫人，尽管泪如雨下，双眼却是坚定而毫无惧色，她举起右手，叫道，“你是个冷酷的人；上帝会惩罚你！”不等看清自己的话会产生什么效果，也没再看费利佩一眼，她快步走出房间。

    “你看，”夫人说，“你看她蔑视我们。”

    “她绝望了，”费利佩说。“我很后悔让亚历山德罗走了。”

    “不，孩子，”夫人答道，“你很聪明，跟以往一样。让她独自沉思几天，会使她恢复理智。”

    “你不想把她锁起来吧，母亲，是吗？”费利佩叫道。

    夫人朝他瞥了一眼，毫不掩饰地对他的话表示惊奇。“你不会认为那是最好的办法吧，嗯？不是你说的吗，我们唯一的办法就是彻底撒手，让她随心所欲，尽可能解除我们对她的责任？”

    “是的，是的，”不知所措的费利佩说；“这是我说的。但是，母亲——”他停了下来。他不知道自己要说什么。

    夫人温和地看着他，脸上流露出焦虑的探询神情。

    “你要说什么，亲爱的费利佩？你是否认为我还应该说些什么或做些什么？”她问道。

    “你准备做什么，母亲？”费利佩说。“我好像不明白你要干什么。”

    “没什么，费利佩！你已经完全使我信服，一切努力都会自费劲。我什么也不想做，”夫人回答说，“什么也不做。”

    “那么只要蕾蒙娜还在这儿，一切就都照旧？”费利佩说。

    夫人凄然而笑。“亲爱的费利佩，你认为这可能吗？这个姑娘宣布她已打定主意，不仅要违背你和我的意愿，而且要违背萨尔别德拉神父的意愿，她将玷污莫雷诺和奥特格纳两个家庭的名声，对这样的人，我们还能像过去一样看待她吗，嗯？”

    费利佩作了个不耐烦的手势。“不能，当然不能。但我的意思是，能不能在外表上做到一切照旧呢？”

    “我想可以，”夫人说。“这是不是你的主意？我想我们要尽力做到这点，你说怎么样？”

    “是，”费利佩呻吟说，“但愿能做到！”