第一部 第六节

    “‘那如果不是没问题，你会对她怎么样？’我问他。我的话是担心而不是责问。

    “他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，说：‘你一向照顾她，路易，你和她谈谈。’他又说：‘过去一切都完美无缺，现在却是这个样子，真是大可不必。’

    “我决定让她来见我，于是她就来了。那是一天傍晚，我刚刚醒来，屋里很暗，我看到她站在落地长窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰里系着一根粉色带子，眼望着下面皇家大街傍晚高峰时间的车水马龙。我知道莱斯特在自己的房间里，因为我听到他把水壶里的水泼出来的声音。他用的古龙香水散发着淡淡的香味，就和隔着两个门的咖啡馆里传来的音乐声一样，时隐时现。‘他什么都不会告诉我，’她柔声说道。我没发现她已经知道我睁开眼睛了。我来到她跟前，在她身旁跪下。‘你会告诉我的，对吧？是怎么变的？’

    “‘这就是你真正想知道的吗？’我仔细察看着她的脸色问，‘还是想知道为什么要改变你……以及你以前什么样子？我不明白你说“怎么”是什么意思，如果你的意思是怎么变的，然后你也可以那么做……’

    “‘我还不知道到底是怎么回事呢。你在说什么？’她冷冷地回了我一句，然后转过身来，双手抱着我的脸。‘今晚和我一起杀人！’她像恋人一样柔声细气地对我说，‘把你知道的都告诉我。我们是什么人？为什么我们和他们不一样？’她说着看了看下面的街道。

    “‘我不知道你这些问题的答案，’我告诉她。她的脸一下子变了样，一副费劲的样子，好像要从突然响起的噪音中听清我说的话似的，然后摇了摇头。我接着往下说：‘你所迷惑的问题正是我所不解的，我也不知道。我可以告诉你，我是怎么变的，是……是莱斯特干的，但真正是“怎么”变的，我却不知道！’她还是那么费劲的样子，露出了一丝恐惧，也可能是比恐惧更可怕更严重的情绪。‘克劳迪娅，’我把她的双手握在手里，轻轻捏着。‘莱斯待有一句明智的话送给你：别问问题。这许多年来，在我苦苦探索人的生命、人的产生等问题的过程中，你一直陪伴着我，但现在不要陪着我一起忧虑。他不会给我们答案，而我什么都回答不了。’

    “看得出，她不愿接受这些话，不过我没想到她会猛地转过身去，以至于把头发扯了一下，然后又站在那儿不动了，似乎意识到这种动作过于愚蠢，也徒劳无益。这倒让我忐忑不安起来。她这时抬起头看着天空。天空弥漫着烟雾，没有一颗星星，只可见从河那边飘过来片片的云朵。她的嘴唇动了一下，好像咬了一下似的。然后她转过身来，还是那样轻声地对我说：‘那就是他变的我……他干的……你没有！’她说话时的表情很可怕。我没有回答她的话，而是走开了。我站在壁炉前，点燃一根蜡烛，放在那面高大的镜子前。突然，我看到一样东西，不由得一惊。开始那东西像个丑陋的面具，从黑暗中慢慢出现，然后变成一个三维的实体：一个风吹雨蚀的骷髅。我的眼睛盯着它，一动不动。骷髅上的泥土已被擦掉，但还散发着一丝泥土的气息。‘你为什么不回答我？’她又在问我。这时，我听到莱斯特的门开了。他马上要杀人去了，至少是马上去找要杀的人。我不愿这样。

    “我总是让晚上的头几个小时静静流过，让饥渴一点点增加，直到这种渴望变得强大无比、难以忍受，才投入行动。这样行动起来，我可以更加彻底、更加盲目。我耳边又一次清楚地传来她的提问，就好像钟的回声在空中飘荡……我的心咚咚直跳。‘当然是他改变了我！他自己也这么说。可你还有事瞒着我。我在问他的时候他也暗示了这一点。他说要不是你的话，也不可能这样。’

    “我不由得又盯着那个骷髅。她的话还在我耳边回响，就像鞭子在抽着我，要抽得我转过身，去面对鞭子。我一下想到我现在除了这样一个骷髅，就什么都没有了，这个念头像一股寒流袭遍我全身。我转过身来，借着街上的灯光看到她的两只眼睛，像两团深色的火焰，在她洁白的脸上闪耀。一个洋娃娃，被人残酷地夺走了双眼，而换之以恶魔的火焰。我慢慢向她走去，轻声喊着她的名字，要说点什么想法，可话到嘴边又没有了。我走近她，又从她身边走开，手忙脚乱地给她拿外套，拿帽子。我看到地板上有只小手套，在黑暗中发着磷光，一下子联想到了一只割断的小手。

    “‘你怎么了……？’她朝我走近一点，抬头看着我的脸。‘你这一直都是怎么了？你为啥那样盯着那个骷髅，又盯着那只手套？’她柔声地问，但是……不够温柔。

    “她的声音里有一丝异样的东西，一种遥远的冷漠。

    “‘我需要你。’我嘴上这么说，心里却不想告诉她。‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。’

    “‘但是肯定还有其他的同伴！世界上肯定不止我们几个吸血鬼！’她的话就和我以前说过的话一样。随着她的意识，她的寻问，我又仿佛听到了自己说过的话。但我突然意识到，我已不再痛苦。这时，我有一阵迫不及待的感觉，一阵无情的迫切欲望。我低头看看她。‘你和我不一样吗？’她也看着我。‘你教会了我一切！’

    “‘是莱斯特教会你杀人的。’我嘴里结结巴巴地说着，手里硬是给她把手套戴上，然后把她那一大把金发从衣服里面拿出来，轻轻技洒在衣服外面。‘可你教会了我观察！’她说，‘你教给了我吸血鬼的目光这几个字。你教我品尝这个世界，还要渴求……’

    “‘我说的吸血鬼的目光不是那个意思，’我对她说道。‘这话让你一说就变味了……’她使劲拽我，想让我看着她。‘来，’我说，‘我要让你看样东西……’我说完就带着她快速穿过走道，下了螺旋形楼梯，穿过黑乎乎的院子。可我实际上并不知道要给她看什么，甚至都不知道去哪儿，只是完全凭借一种至高无上而必然的直觉朝目标奔去。

    “我们在傍晚的城市里匆匆穿行，头顶上的天空这时没有一丝云彩，一片淡淡的紫色天幕上，隐约可见小小的星星。我们离开宽大的花园，来到狭窄破旧的街道。街道上空气闷热，飘散着阵阵花香，石缝里冒出许多花木。巨大的夹竹桃，枝干圆润、粗壮，上面开满粉色、白色的花，就像空地上丛生的灌木。克劳迪娅在我身旁一道匆匆而行，脚步声踢踏作响，自始至终没有叫我放慢脚步。最后，她站住了，抬头看着我，脸上显得无比耐心。这里的街道昏暗、狭窄，几间破旧的法式斜顶房屋夹杂在西班牙式的房屋中，还有几间古老的小屋，墙上的砖块已经碎裂，上面的石灰鼓起一个个泡泡。我毫不费力地就认出了那间屋子，心里清楚，自己一直就知道它在什么位置，只是总避开它，绕开这暗无灯光的街角，不愿从那个传出克劳迪娅哭声的低矮窗前经过。屋子依然伫立着，只是比那个时候下陷了一些。巷道里，晾衣服的绳子纵横交错，低矮的水池边杂草丛生；有两个屋顶窗玻璃破了，用布遮着。我摸着窗框对她说：‘这是我第一次看见你的地方。’我在想怎么说才能使她理解，然而我感到了她那冰凉的视线和目光中的那份疏远。‘我听到你在哭，你就在这个房间里，和母亲在一起。你的母亲已经死了，死了好几天了，而你不知道。你抓着她，呜呜地哭着……哭得很可怜。你那时很苍白，还发着烧，已经饥饿难当了。你试图把她摇醒，又冷又怕，紧紧抱着她。那时天快亮了，于是……’

    “我用手压住太阳穴。‘我打开窗户……进了房问。我心疼你。心疼。然而……还有别的。’

    “她张着嘴，眼睛睁得大大的。‘你……吸我的血？’她轻声说道，‘我成了你的受害者！’

    “‘是的！’我说，‘我是那么干的。’

    “接下来是令人痛苦难耐的一刻，时间像是凝固了一样。她直挺挺地站在黑影里，大眼睛直愣愣的。这时，突然轻轻吹来一阵热风。她转过身跑了开去，鞋子哒哒作响。她一个劲地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那儿，听着她的脚步声越来越小，然后转过身跑着去追她。我心中的恐惧在扩散，在膨胀，难以抑制。真是不可思议，我竟然没追上她，竟然没有马上追上她，对她说我爱她，我要她，要她留在身边。我一个劲在黑暗的街道上跑着追她，每一秒钟的流逝都像是她在一点一滴地从我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力与饥饿作着抗争。突然，我猛地停了下来。她站在一根灯柱下，默默地看着我，好像不认识我一样。我双手抱起她的细腰，把她举到灯下。她满脸痛苦的样子，仔细看了看我，然后把头扭向一边，不愿正视我似的，像要躲开这巨大的感情变化。‘你杀了我，’她小声说道，‘你要了我的命！’

    “‘是的，’我说。我把她紧紧抱在怀里，紧得都能感觉到她的心跳。‘我本来倒是想要你的命，一直要把你的血吸干的。可是你的心脏和别人的不一样，一直跳呀跳。我不得不松开你，把你甩开，免得我脉搏跳得太快，死掉。是莱斯特发现了我做的事：路易这个多愁善感的家伙，这个傻瓜，在享用一个金发的孩子，一个天真无邪的圣童，一个小女孩。别人把你送进了医院，而他把你从医院带了回来。我从不知道他除了想让我懂得我的本性外，还想要干什么。“要她的命，干掉她，”他对我说。于是我又对你产生了那种欲望。噢，我知道我要永远失去你了，我从你的目光中看出来了！你现在看我的样子和你看人时的一样：从高处，带着一种我不懂的冷傲，俯视着。可我确实干了，我又对你产生了欲望，对你那小锤般的心、你的小脸、你那样的皮肤，产生了一种无法遏制的邪恶欲望。你那时因食人间烟火而和其他孩子一样，粉粉的，甜甜的，散发着乳香味。我再次抱过你，要你的命。我想到你的心跳可能会置我于死地，但是我不在乎。是他把我们分开了，然后在自己的手腕上割了一道口于，让你喝血。你喝了，喝呀，喝呀，一直几乎把他喝干，以致他感到了眩晕。但你变成了吸血鬼。当天晚上你就喝了一个人的血，并且从那以后天天晚上如此。’

    “她的脸色没有变，她的肌肤就像乳白色的蜡一样，只有眼睛闪耀着一丝活力。再没什么要对她说的了，我把她放了下来。‘我要了你的命，’我说，‘而他把命还给了你。’

    “‘就是现在这条命！’她低声说道。‘我恨你们俩！’”

    吸血鬼不说了。

    “你为什么要告诉她呢？”男孩很有礼貌地停了一会儿才问道。

    “我怎么能不说呢？”他略有些惊讶地抬了抬眼皮。“她应该了解。她会权衡一件事情与另一件事情的优劣。莱斯特剥夺了我的生命，但好像没有完全剥夺了她的生命。我已经咬伤了她，她本该死的。她不会再有什么人性的。可那又怎么样？对于我们每一个来说，死只是个时间问题。她会目睹所有人都熟知的事实：死亡将无可避免地降临。除非有人选择……这个！”他说完看着自己洁白的手掌。

    “你失去她了吗？她离开了吗？”

    “离开！她能去哪儿？她只是个孩子，谁会收留她？难道她会像神话里的吸血鬼一样找个墓穴，白天与爬虫、蚂蚁为伴，晚上去某个小墓地及其周围的地方作祟？不过这还不是她没有离开的原因。她有某种和我最为接近的东西，这一点莱斯特也一样，那就是我们都无法独自生存！我们需要同伴！有这么一大群人类包围着我们，我们只有在黑暗中忙乱地摸索，与死神相依相伴。

    “‘仇恨把我们拴在了一起，’她后来平静地对我说。我是在空空的壁炉边找到她的，她正从长长的薰衣草花枝上摘小花。看到她这样，我一下子放心了，心里很轻松，觉得这会儿让我干啥、说啥都行。因此，当我听她小声问我肯不肯把我知道的一切都告诉她时，我欣然答应了。因为与这个古老的秘密——我夺取了她的生命相比，一切都算不了什么了。我就把我自己的一切，就像对你讲的一样，统统告诉了她，讲了莱斯特是怎么出现在我的身旁，还有那晚把她从那家医院里带回来的情形。她什么也没问，只是一会儿看看花，一会儿抬头看看我。一切都讲完了之后，我就又坐在那儿，凝视着那个讨厌的骷髅，耳听着花瓣轻轻滑落在她裙子上的声音，身心都感到隐隐作痛。这时她对我说：‘我不会看不起你！’我一下子来了精神。她从那很高的大马士革圆垫上蹭下来，走到我的面前，手里拿着花瓣，满身散发着花香。‘这是不是凡人孩子的芳香气味？’她轻声问道，又喊了一句，‘路易，亲爱的。’我记得我把她抱了起来，双手抓住她小巧的肩膀，头埋入那小小的胸脯里。她用小手捋着我的头发，抚慰着我，然后捧着我的脸，对我说：‘我过去是人的时候，’我抬起头来，看到她微笑的面容，然而唇边的那丝温情一下子不见了。她这时就像人们在倾听隐隐约约、又异常珍贵的乐音时那样，眼睛看着别的什么地方。‘你给了我吸血鬼的吻，’她继续说道，但并没对着我，而是在自言自语，‘你以你吸血鬼的本性爱着我。’

    “‘我现在以我的人性爱你，如果我还有一点人性的话，’我对她说。

    “‘唉，对……’她应了一声，还是若有所思的样子。‘对，这就是你的缺点。当我和人一样对你说“我恨你”时，你的神情会是那样痛苦；还有你为什么会像现在这样看着我，那是人性。我没有人性。一具母亲的尸体，只能让孩子了解残酷的旅馆房问。这些片段无法赋予我人性。我没有。听我这么说你的眼里充满了恐惧的寒光。然而你说出了心里话，使我了解了你探索真源的强烈欲望。你需要把心思完全投入其中，就像蜂鸟一样，一直不停地动，让人以为它没有小脚，永不会停歇，不断地追求。你就是这样一遍又一遍地探索着。而我更能体现你的吸血鬼本性。现在，65年的沉睡结束了。’

    “65年的沉睡结束了！听她这么说，我简直不敢相信，也不愿相信她明白自己在说什么，明白自己说的是什么意思。因为这正好就是当时距那个晚上的时间。那个晚上，我本想离开莱斯特，但没成功，反而爱上了她，以至于忘记了自己塞得满满的脑子，忘记了自己那些讨厌的问题。现在，她提到了这些讨厌的问题，还一定要知道答案。她慢慢走到房子中间，把揉碎的薰衣草洒了一地，还把花枝折断放在嘴上。在听完了整个故事之后，她说：‘他那时就是想让我……和你做伴。没有锁链能拴住孤独中的你。他什么都给不了你，他现在也不能给我什么……我一度还觉得他挺迷人的，喜欢他走路的姿势，喜欢他把我抱在怀里，用手杖敲打着石板的样子，还有他杀人时的那种潇洒。可现在我不觉得他迷人了。你呢，从来就没有过此种感觉。我们一直是他的玩偶，你是留下来照顾他的，而我是给你做伴的。现在该结束了，路易，现在该离开他了。’

    “该离开他了。

    “很久以来我再没这么想过，做梦都没想过。我就像适应生活条件一样，适应了他。这时我听到一串模模糊糊交织在一起的声音，表明他的马车进了门，他很快就会从后面上楼来。这时我想起，每次听到他回来的声音，我总有一种隐约的不安，一种模糊的需要，于是要永远脱离他的想法就像久已遗忘了的潮水涌了上来，掀起一阵一阵清凉的水浪。我站起来，悄悄对她说他回来了。

    “‘我知道，’她笑了笑，‘他从远处拐过来时我就听到了。’

    “‘可他决不会让咱们走的，’我小声说道，不过已领会了她话中的含义。她吸血鬼的感觉非常灵敏，一向保持着警惕。‘如果你认为他会放咱们走，那你就太不了解他了，’我又说道，惊异于她的自信。‘他不会放我们走的。’

    “她呢，还是微笑着说：‘噢……真的吗？’”

    “于是我们商量好要制定计划，马上就办。第二天晚上，我的代理人来了，像通常一样，抱怨说点一支可怜的蜡烛做事是多么多么不方便。等他说完我就明确吩咐他给我们打点，准备漂洋过海。我和克劳迪娅要去欧洲，要赶最早的轮船，无所谓去哪个港口。至关重要的是，我们要随身携带一个重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子从家里送上船，不能装在货舱，要放在我们的客舱里。然后我又为莱斯特做了些安排，给他留了几家可出租的店铺、城里的房子，以及一家在法伯-马里哥尼作业的建筑公司。我很利索地签了字。我要用钱买一个自由：要让莱斯特以为我们只是一起去旅行，而他可以按照他所习惯的方式生活下去。他以后可以自己挣钱，再也不用找我了。这么多年来，我一直都让他依赖我，从我这儿不断索取资金，就好像我是专门给他开银行的，而他动不动就用最刻薄的话答谢我。不过他也已经腻烦了这样依赖我。我现在就希望通过迎合他的贪婪来打消他的疑虑，可是想到他能从我的脸上读出所有的情感变化，我就惶恐不已。我不相信我们能够逃脱他，你明白这个意思吗？我像是相信能逃脱似的，做着各种安排，而实际上我不相信。

    “克劳迪娅却一点没有大祸要临头的忧虑，在我看来她是那样的镇定自若。她依旧看吸血鬼的书，问莱斯特问题。她对于他的恼怒总是无动于衷，有时还用不同的方式一遍一遍问同一个问题，对他不小心透露的消息，哪怕只有一丁点儿，也要仔细揣摩。‘是什么吸血鬼把你变成现在这个样子的？’她头也不抬地问，眼睛看著书本，任凭他发怒，眼皮都不抬一下。‘你怎么从不谈起他？’她继续问道，把他粗暴的不满当成一阵清风，毫不理会他的恼怒。

    “‘你们贪心不足，你们俩都是！’第二天晚上，他在黑乎乎的房子里走来走去时这么说，仇恨地看着克劳迪娅。克劳迪娅待在她的小角落里，蜡烛的光环笼罩着她，身旁是成堆的书。‘永生都不能使你们满足！你们没有满足，你们还在吹毛求疵！我随便让街上的任何一个人永生，他都会欢呼雀跃的……’

    “‘你就曾经为此雀跃过？’她轻声问道，嘴唇几乎都没动。

    “‘可你们，你们还要知道原因。难道你们想把它结束掉吗？我要让你们死的话，比让你们生容易得多！’他转向我。她的烛光把他的影子射了过来，映出一圈金黄色的头发。他的脸颊闪闪发光，其他部位都笼罩在阴影里。‘你们想死吗？’

    “‘意识不等于死亡，’她小声说。

    “‘回答我！你们想死吗？’

    “‘你有这个本事。你给予了一切，生命与死亡，’她小声地讥讽他。

    “‘我有这个本事，’他说，‘我就这么去做。’

    “‘你一无所知，’她严肃地对他说。她的声音很低，街上的一点点响声都能淹没她的话，把她的话卷走，所以我头靠着椅子躺在那儿，不由得竭力想听清她说的话。‘假如造就你的吸血鬼一无所知，而造就了这个吸血鬼的另一个吸血鬼也一无所知，他的前一个吸血鬼同洋一无所知，就这样一直追根溯源，无知造成无知，最终还是一无所知！那么我们活着就应该知道，原本没什么可知道的。’

    “‘对！’他突然大喊一声，声音里带着一点不像是生气的味道。

    “他不吭声了，她也不再说话了。他慢慢转过身来，那样子好像我的什么响动惊动了他，好像我在他身后站了起来。这使我想起了人在听到我的呼呼喘气声，突然感到孤立无援时的转身……还没来得及看清我的脸，听清我的喘息，流露出重重疑虑的时刻。他现在看着我，而我几乎看不清他嘴唇的翕动。但是我感觉到了，他害怕了。莱斯特害怕了。

    “她依旧用平静的目光凝视着他，没有表现出任何情绪、思想。

    “‘是你影响了她，她才会……’他小声说道。

    “他嚓的一声划了根火柴，点燃了壁炉上的蜡烛，在房里转了一圈，取掉一盏盏灯上熏黑了的灯罩，使整个房间都亮了起来。他背靠着大理石壁炉台站着，看到克劳迪娅那小小的烛光熠熠生辉，便又看看这盏灯，看看那束光，似乎灯光恢复了一些平和。‘我要出去了，’他说。

    “他刚刚上了街，她就马上站起来，然后突然在房子中间站住不动，小身子向后伸直，小手捏着拳头举起来，眼睛紧紧闭了一下，然后猛地睁大，好像刚从梦中醒来。她的举动有点令人讨厌；房间里似乎还闪烁着莱斯特的恐惧，回荡着他的最后一句回答，要求她注意。我一定是无意做出了某种背转过身的举动，因为我发现她这时站在我椅子的扶手边，手压在我的书上。这本书我几个小时都没看了。‘跟我出去。’

    “‘你说得对，他一无所知，没什么可以告诉我们的，’我对她说道。

    “‘那你原来还真以为他有所知啊？’她问了一句，声音还是那么小。‘我们会找到其他同类的，’她又说道。‘我们可以在欧洲中部找到他们，很多书里都有关于他们的故事，不论真的还是假的，都这么说。我相信所有的吸血鬼，如果有根可寻的话，他们的根都在那里。我们已经被他耽搁得太久了，出去吧，让肉体来指挥灵魂。’

    “听到她说这句话，我感觉一阵喜悦，让肉体来指挥灵魂。‘把书放在一边，杀人去，’她轻轻对我说。我跟着她下了楼，穿过院子，经过一个狭窄的巷子，来到另一条街道。然后，她转过身，伸出手要我把她抱起来。她并不累，要我抱着她，只是想搂着我的脖子，靠着我的耳朵。‘我还没把咱们的计划告诉他，没跟他谈咱们的旅行，还有钱的事。’我这么对她说道，心里觉得她身上有某种无法理解的东西。她很轻，我抱着她稳稳地走着。

    “‘他把那另一个吸血鬼杀了，’她说。

    “‘不，你怎么这么说？’我问她。不过，并不是她的话使我不安，搅乱了我那颗如一池渴望宁静的水一般的心。我觉得她好像在引我走向某个目标，像引航员那样，指引着我们慢慢穿行于黑暗的街道。‘因为我现在明白了。’她说这话的口气很肯定。‘那个吸血鬼把他当做奴隶，而他就像我一样不愿做奴隶，于是就杀了他。他还没来得及了解他该了解的事情，就把那吸血鬼杀了，于是就在惊恐之中把你变成他的奴隶，而你就这么一直当他的奴隶。’

    “‘从不真是……’我轻声说道。我能感到她的脸颊靠着我的太阳穴。她身上冷冰冰的，急需要杀人。‘我不是奴隶，只是某种没头脑的帮凶。’我这么向她坦白着，同时也在向自己坦白。我感到自己体内杀人的欲望在增加，五脏六腑都交织着饥渴，太阳穴突突直跳，好像血管在收缩，肉体内会变成一张地图，上面满是扭曲的脉络。

    “‘不，是奴隶，’她用低沉的语调固执地说，好像在大声地思考，而这语言的揭示，组成了一个谜。‘我将使你我获得自由。’

    “我站住了。她用手压了压我，让我继续往前走。我们这时走在教堂旁边那又长又宽的胡同里，前面就是杰克逊广场的灯光。胡同中间的水沟里流水潺潺，在月光下发着银光。她说道：‘我要杀了他。’

    “我静静地站在胡同的尽头。我感到她在我怀里蹭着要下地，好像无需我笨拙的双手，她就能够挣脱我而自由。我把她放在石砌的人行道上，对她说不要，并且摇了摇头。这时我又有了以前说过的那种感觉，我周围的建筑——市政厅、大教堂、广场边的公寓——所有这一切都像丝一样，成了一种幻影，会突然被一阵可怕的风吹得飘起来，而地上会裂开一道口子，那是可感知的现实。‘克劳迪娅。’我气呼呼地喊了一句，便转过身去。

    “‘那么为什么不杀他！’她开口说道，声音很清脆，而且越来越高，最后像是在尖叫，‘他对我毫无用处，我从他那儿什么也得不到！他给我带来痛苦，那是我无法容忍的。’

    “‘要是他真的对我们没什么用！’我热切地对她说。但我的热切是假的，因为没有希望。她现在远远走在我前面，身子挺得直直的，一副决心已定的样子，步子迈得很快，就像一个小女孩星期天和父母出门，想走在前面，假装是一个人那样。‘克劳迪娅。’我在她后面喊着大步赶上去，伸手去抱她的细腰，只觉得她硬硬的好像变成了铁。‘克劳迪娅，你不能杀他！’我低声说道。她跳着向后退了退，步子踏得很响，然后走向车道。一辆带篷马车从我们身边经过，猛地传过一阵笑声和马蹄的——声、木轮的吱嘎声，街上便突然又是一片寂静。我又想去抱她，走过一块很大的空地，看到她站在杰克逊广场的门口，手抓着铁栅栏。我靠近她。‘不管你怎么想，不管你怎么说，你不可能真的杀他，’我对她说道。

    “‘为什么不行？你认为他太厉害！’她说道，眼睛看着广场上的雕像，两个巨大的发光体。

    “‘他比你想象的还要厉害，你做梦都想不到的厉害。你想怎么杀他？你不了解，也无法衡量他的本事。’我一个劲地恳求她，可看得出来她根本就无动于衷，像孩子在着玩具店玻璃窗里的玩具一样。她的舌头突然在上下牙之间一动，又伸到嘴边那么奇特地一晃。我的身子不由得微微一震，尝到了血的味道，感到双手发痒。我要杀人。我能嗅到人的味道，听到人的声音。他们在广场上、市场上、大堤上。我正准备拉她，让她看着我，不行的话就摇摇她，让她听我说，这时她转过身来了，两只大眼睛水汪汪的。‘我爱你，路易，’她说道。

    “‘那就听我的，克劳迪娅，求你了。’我轻声对她说着，把她抱了起来。我心里突然一震，听到不远处传来一串细语声，人的语言，一字一句，越来越高，打破了夜晚各种交织的声音。‘如果你要杀他，他会毁掉你的。你没有办法保证万无一失。你不知道应该怎样做。和他作对，你会失去一切的。克劳迪娅，这会让我受不了的。’

    “她淡淡一笑。‘不会的，路易，’她轻声说道。‘我能杀了他，而且现在我要告诉你一些别的事，一个我和你之间的秘密。’

    “我摇了摇头，可她向我又靠了靠。她垂下眼睑，绒绒的睫毛触着圆圆的小脸颊。‘路易，这个秘密就是，我想杀他，杀他我会很开心的。’

    “我一言不发地跪在她身旁，她的目光就像以前那样审视着我；她又说道：‘我每晚杀人，引诱人们靠近我。我的欲望无法满足，永远无止境地搜寻着……我也不知道搜寻什么……’她把手指放在嘴唇上，使劲压着。她的嘴微微张开，露出了闪光的牙齿。‘我并不关心那些人们——从哪儿来，到哪儿去——只要我不在路上碰上他们。可我讨厌他！我想让他死，要他死，我会很高兴的。’

    “‘可是，克劳迪娅，他不是凡人，是永生的。没有什么病能影响他，岁月也对他不起作用。你在向一个与世界共存的生命挑战！’

    “‘啊，是的，是这样，绝对没错！’她说这话的时候，带着一种敬畏的神情。‘那将是持续几百年的一生，如此的生命，如此的活力。你认为我到时候能够既拥有自己的力量，又拥有他的力量吗？’

    “这时我被惹怒了，猛地站起来，转过身去。我听到人的细语声，那是在谈论父亲和女儿的声音，说经常能看到父女情结什么的。我意识到他们是在说我们呢。

    “‘那没必要，’我对她说。‘那超出一切需要，一切常理，一切……’

    “‘什么！人道吗？他是杀人犯！’她不屑地说。‘孤独的食肉兽。’她带着讥讽的口气重复着莱斯特用过的词。‘不要干涉我，也别想知道我行动的时间，不要介入……’她举起手来堵着我的嘴，不让我再说什么，然后又紧紧一把抓住我的手，小小的手指像是要戳进我的皮肉。‘如果你干涉，那只会毁了我。别想说服我，我不会放弃的。’

    “她说完就一阵风似的走了，只看见她小帽上的带子一晃而过，哒哒的脚步声由近而远，渐渐消失了。我挪了挪步子，茫然不知所往，只希望这个城市能够把我吞没。这时，那种饥渴感越来越强，要压倒理智。我不太想满足这种欲望，我需要让这种欲望、这种冲动模糊所有的意识，让脑子里反复回旋着‘杀人’二字。我慢吞吞地走完这条街，又来到另一条街，一直被这种欲望牵引着。我心里在说，那是一根线，带我在迷宫里穿行，不是我扯着线，而是线扯着我……然后我站在康帝街，听到一种沉闷的响声，一种熟悉的响声；那是上面大厅里击剑手发出的响声，在木地板上来回动作的响声，向前，退后，过来，过去，踩得地板咚咚直响，还伴着银剑挥舞的啸声。我靠墙站在那儿，从高大没有遮掩的窗户里能看到他们，两个年轻人你来我往地一直舞到深夜，左臂始终像舞蹈演员一样摆着优雅的姿势，优雅地冲向死亡，优雅地刺向心窝。我眼前的情景幻化作小弗雷尼尔，挥舞着银剑刺向对方，又跟着银剑走向地狱。这时，有人下了狭窄的木制楼梯。他出来了，是一个小伙子，年纪还小，圆鼓鼓的脸蛋像个孩子，粉白光滑。因为刚刚击完剑，他的两颊泛着红晕，一件漂亮的灰色外套和皱巴巴的衬衣下面，散发出科隆香水和汗水的芳香。当他从昏暗的楼梯井刚一出现，我就感到了他的体温。他脸上露着笑容，在自言自语地说着什么，走路时棕色的头发飘在前额，遮住了眼睛；他甩了甩头，说话的声音忽高忽低。突然，他站住不动了。他看见了我，盯着我看了一下，然后眼皮动了动，有些不安地笑着说：‘对不起。’他讲的是法语。‘你吓了我一跳！’他说完正要礼貌地点点头，走过去，却又定定地站住了，红扑扑的脸上露出很震惊的表情。我从他脸上就能看到他的心跳，闻到他年轻、结实的身体上的汗味。

    “‘你在灯光里看清了我，’我对他说道，‘我的脸像戴着一个死神的面具。’

    “他咧着嘴，两眼很迷茫，很不情愿地点了点头。

    “‘走吧！’我对他说，‘快！’”

    吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要继续往下说的样子。可是他在桌子底下伸展开长长的腿，身体向后一靠，把双手按在了额上，像是在给太阳穴施加巨大的压力。

    早先缩作一团，两手紧抱着双臂的男孩将身体慢慢舒展了开来。他瞥了一眼磁带，旋即又把目光转回到吸血鬼身上。“但是你那晚还是杀了人，”他说道。

    “每天晚上都杀，”吸血鬼说。

    “那你又为什么让他走了呢？”男孩问道。

    “我不知道。”吸血鬼说，语调中却不是真的不知道，倒是一种随它去的态度。“你看起来似乎挺累的，”吸血鬼说，“好像觉得冷。”

    “没事，”男孩急忙说。“这房间是有点冷，但我无所谓。你不冷吧？”

    “不冷。”吸血鬼笑了，他的肩膀也随着那无声的笑而轻微晃动。

    有一阵子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端详着他的脸。过了一会儿，吸血鬼把目光移到了男孩的手表上。

    “她没有成功，对吗？”男孩细声问道。

    “说实话，你是怎么想的？”吸血鬼问，而后靠在椅子里，凝视着男孩。

    “她……就像你说的，被毁灭了？”男孩说道。他好像感觉到自己话里的寒意，于是说完“毁灭”这两个字后不由得吸了一口气。“是不是？”他又问。

    “你不认为她能成功吗？”吸血鬼反问道。

    “但他是那么强大。你自己说过你从不知道他究竟拥有怎样的力量，知道怎样的秘密。她又怎么能够确定该如何干掉他呢？她试了什么法子？”

    吸血鬼盯了男孩很久。男孩子弄不懂他的表情，最后只好把自己的目光从吸血鬼那如炬的眼神中撤开。“你为什么不把口袋里的酒拿出来喝一口？”吸血鬼问道，“那样你会暖和起来的。”

    “噢，酒……”男孩说道，“我正要喝，只是……”

    吸血鬼大笑起来。“你觉得这样不礼貌！”他说道，猛拍了一下大腿。

    “的确。”男孩耸耸肩，微笑起来。然后，他从夹克的口袋里掏出小酒瓶，打开金色的瓶盖，抿了一口。他拿着瓶子，看了看吸血鬼。

    “不。”吸血鬼笑了一下，摆摆手拒绝了男孩的好意。

    随后他的面色又严峻起来，靠在椅子里，继续他的叙述。

    “莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友，我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见过他。这位夫人也住在那条街上，当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位莱斯特偶尔也拿来逗乐的女士，替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房，莱斯特时常去那儿拜访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心，和那些人交朋友，诱使他们喜欢他，甚至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩，尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱斯特常常会带回一些新谱的乐稿，在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华，但你也知道这样的作品是不会有市场的，因为那音乐太令人不安了。莱斯特给他钱，一晚又一晚地和他待在一起，常常带他去他从不可能消费得起的餐馆，给他买音乐创作要用的纸和笔。

    “就像我刚才说的，他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人，还是仅仅在走向某种特别骇人的背叛和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩，但是每次都没有动手。当然，我从没有问起过他的感受，因为还不值得为这个问题引起巨大的混乱。莱斯特被一个活人弄得神痴意迷？！他听见这话肯定会勃然大怒，把屋里的家具砸得稀巴烂。

    “第二天晚上，就在我刚才向你描述过的那一天之后，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，这让我感到十分不快。他表现得相当友好，每当他需要我陪伴他时他就会有这样的好心绪，种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏，一部定期上演的歌剧或是芭蕾舞的时候，他总是想让我随同他一起去。我想我起码和他看过15次《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出，甚至连业余演员演的也看。散场后，莱斯特会昂首阔步地走回家，大声给我背诵台词，甚至伸着一个手指头向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人们都绕开他走，以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯狂的，而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思，就会把这一切统统勾销，几个月甚至是几年不复存在。而现在，他就是带着这样一种好心情到我面前来，要我走男孩那儿。他缠着我，拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢，感到厌烦、紧张，找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅，那个复仇者，还有那场乌云迫顶的灾难。我能感觉到它在逼近，我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。最后，他从地上捡起一本书朝我砸来，狂叫着，‘那么读你那该死的破诗去吧！混蛋！’然后狂奔而去。

    “这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰霜、无动于衷，然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我感到虚弱无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着，直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣，我瞥见了她的一绺花边，那么可爱；还是那种宽袖长裙，胸前飘着一条紫罗兰色的丝带，裙摆下露出白花边短袜，一双小白鞋纤尘不染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。

    “后来当我吃饱喝足地回来，懒洋洋了一阵，甚至不愿意让自己的思想来打扰时，我渐渐感觉到，就是在今晚，今晚她要下手了。

    “我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着，我想我还听见了另外一个声音，一声低语。克劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来；我们谁都不会这么做，除了莱斯特，他会把街上的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人，尽管我没有闻见强烈的味道，也没有听到很清晰的声响。后来，空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里插着菊花——这种花，对克劳迪娅来说，象征着死亡。

    “后来莱斯特回家了，轻声哼唱着些什么，手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒-嗒-嗒’的响声。他走过长长的楼道，脸上透着刚杀过人后的红润，嘴唇是粉色的；他将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他？’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题，‘你猜猜看。’

    “‘你没有，’我木然说道，‘因为你邀请我和你一起去，而你是从不会邀我和你分享这种杀戮的。’

    “‘啊！但是！也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢？’他边说着，边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去，一直到黎明。他太兴奋了。我瞧着他快速翻动着曲谱，想道，他会死吗？他真的会死吗？她真的会干掉他吗？一时之间，我想去告诉她我们必须放弃所有的打算，甚至包括预定的旅行，而像以前那样生活下去。但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起，这——不管它会是什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种重压，将我固定在椅子里面。

    “他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人，他甚至完全可以成为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情；他总是置身于音乐之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐本身并不能进入他的身心，而他自身也没有真的参与演奏。‘喂，我有没有杀掉他？’他又问我道。

    “‘没有，你没杀。’我重复了一遍我的回答，尽管我说出相反的话也并不费劲。我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。

    “‘你说对了，我没有，’他说道，‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以杀了他，我也准备杀了他，但不是现在。然后我就会离开他，去杀掉一个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇，我就会一个一个地杀了他们。于是这个家族就会死于这样一种神秘的热症，耗干他们躯体中的所有血液！’他模仿着一种咆哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族，我想你一定有所耳闻，据说弗雷尼尔闹鬼；一个监工都留不住，奴隶也都跑掉了。’

    “这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了，她精神失常，最终被关了起来，防止她再到普都拉的废墟上游荡，坚持说她在那里看到过魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想到要去看看她，试着补偿我所做过的事情；在另一些时候我又想，伤痕会自然而然地弥合的；在我新的夜间杀戮生涯开始之后，我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹，或是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧，就像一个观众从剧院的看台上观看着，时不时会移动一下身子，但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演出。

    “‘别提她，’我说。

    “‘那好吧。我在说种植园，不是她。她！你的爱，你的梦。’他对我笑着。‘你知道，我最终还是让一切都顺从了我的方式，不是吗？不过我刚刚正在告诉你，关于我的小朋友，还有怎么……’

    “‘我希望你能弹些曲子，’我轻轻地说道，尽量不让他觉察出话中的冒昧，但是尽可能让自己听起来有说服力。有时候，对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧说着了，他就会发现自己正在做我说的事，而他现在正是这样：他冲我龇着牙轻吼一声，像是在说，‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了，克劳迪娅的脚步声在大厅里回响起来。别过来，克劳迪娅，我这样想着，感觉着；在我们全被毁灭之前，放弃吧，离开吧。但是她坚定地走了过来，走到大厅的穿衣镜前。我可以听见她打开了小桌子的抽屉，然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她，她出现在门口，一袭白衣，无声地踏过地毯走向钢琴。她立定在琴键的一端，双手交叠搁在琴板上，下颌枕在手上，眼睛盯着莱斯特。

    “我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗？’他说道，翻过一页曲谱，把手放在腿上。‘你让我很不舒服，你一出现在我面前就让我难受。’他的视线扫过曲谱。

    “‘是这样吗？’她用一种最甜美的声音说道。

    “‘是。我还要告诉你一件事，我碰到了一个人，他会成为一个比你更好的吸血鬼。’

    “这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她说道。

    “‘你是要吓唬我吗？’她问。

    “‘你给宠坏了，因为你是独宝宝，’他说。‘你需要一个哥哥，或者说，我需要一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼，把我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’

    “‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼，靠我们三个，’她说道。

    “‘你这样想？’他笑道，声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗？我想路易已经告诉过你怎么做，或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量，你们两个谁也没有，’他这样说着。

    “这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全相信他说的话。

    “‘那么是什么给了你这种力量？’她轻柔地问道，略带着一丝讥讽。

    “‘我亲爱的，这是你永远不会知道的事情之一，因为即使是在我们居住的炼狱里，也得有它的贵族制度。’

    “‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时，她说道：‘但是你打乱了我的计划。’

    “‘你的计划？’

    “‘我是来和你讲和的，尽管你是谎言之父。你是我的父亲，’她说道，‘我想和你讲和了，我想一切都和以前一样。’

    “现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然后又去看她。‘那好办，只要别再问这问那，别再跟踪我，别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼！而且这里才是你生活的地方，才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂，好像他提高了嗓门倒把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你，你什么都不需要。’

    “‘其实你什么都不知道，所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了，那么就让我们和好吧，因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’

    “‘我希望那是个美丽的女人，拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道，从上到下地打量着她。他这样做时，她的脸色变了，好像差一点要失去那种我从未见她失掉过的自控。但她只是摇摇头，伸出一只小圆胳膊，用力拉了拉他的袖子。

    “‘我说话算数，不想再和你争执不休了。地狱是仇恨，人们在永恒的仇恨中生活在一起。我们并不是生活在地狱里。你接不接受礼物，我都不在意。没有关系。只要能在路易厌恶地离开我们两个人之前把这一切都结束。’现在她催促着他丢开钢琴，盖上琴盖，并让他转过身来坐在琴凳上，目送她到门口。

    “‘你是当真的。礼物，你什么意思，礼物？’

    “‘你还没有吃饱，我从你的脸色上可以看得出来，还有你的眼睛。在这个时间你从没有吃饱过。这样说吧，我可以给你一个难得的时刻。让小孩子们到我这儿来吧。’她低语道，然后走开了。他看着我。我一句话也没有说。我很可能也给蒙住了。我可以看见他脸上显出好奇和怀疑的神色。他跟着她穿过大厅。随后，我听到他发出一声长长的、故意的呻吟，一种饥饿和欲望完美混合的声音。

    “当我不紧不慢地走到门口时，他正俯身在小沙发上。两个小男孩躺在那里，被圈在柔软的天鹅绒枕头中间，完全放松在孩子们特有的沉睡中，粉红色的嘴张着，小圆脸非常光滑。他们的皮肤润湿，有光泽。两个孩子中肤色深一些的那一个，鬈曲的头发正湿漉漉地贴在前额上。一看他们那一模一样的褴褛衣衫，我就知道他们是孤儿。他们已经用我们最好的瓷器狼吞虎咽地饱餐了一顿，桌布上沾着酒渍，油腻的杯盘碗叉中间还剩着小半瓶酒。但是屋里有一种我不喜欢的香味。我走近了一点，好更清楚地看见睡着的孩子，我能瞧见他们的颈子裸露着，但却还没被碰过。莱斯特在那个肤色较深的孩子旁边俯下身子。这孩子显然更漂亮一些，原本可能被画在天主教堂的彩绘圆顶之上。他不超过7岁，有着那种男性女性都不具备的、纯然天使般无与伦比的美丽。莱斯特将手温柔地放在他那苍白的喉颈上，然后触摸那丝质般的嘴唇。他发出一声叹息，又是那种糅合着渴望、甜蜜、及痛苦期待的声音。‘噢，克劳迪娅……’他叹息道。‘你真行。你从哪儿找到他们的？’

    “她什么也没说。此时她已退到一个深色的扶手椅那儿，靠在两个大靠垫上坐着，伸直两腿搁在圆垫子上。她的脚耷拉着，所以你看不见她白色拖鞋的鞋底，而只能看到弓起的足背和系紧的精致鞋带。她正盯着莱斯特。‘喝白兰地吧。一小口！’她用手示意着桌子。‘我看见他们时想到了你……我想如果我和你分享这个的话，就是你也会原谅我的。’

    “她的奉承打动了他。他看着她，伸出手，紧握了一下她裹着白花边的脚踝，‘小可人儿！’他耳语般地对她说，然后大笑起来。但是他又突然安静下来，好像他不希望惊醒那两个在劫难逃的孩子。他很亲热地、颇具诱惑力地用手招呼着她。‘来，坐在他边上。你享用他，而我享用这一个，来吧。’当她走过去倚到另外一个男孩身边时，他拥抱了她一下。他抚摸着男孩潮湿的头发，手指轻轻地拂过那圆润的眼皮，接着又滑过眼睫毛的侧缘，然后用整个柔软的手掌抚向男孩的脸，触摸他的额角、脸颊和下巴，摩挲着那毫无瑕疵的肌肤。他已经忘记了还有我和她在那儿。可是他又收回了手，静坐了一会儿，就像是他的欲望让他感到了眩晕一样。他看了看天花板，然后低下头，看着这一顿不折不扣的美餐。他把孩子的头慢慢地转过来靠在沙发上。男孩的眉毛皱了一下，嘴里发出一声呻吟。

    “克劳迪娅的眼睛一直紧盯着莱斯特，同时伸出左手，缓缓地解开睡在她身边的男孩的扣子，把手伸进那破旧的衣衫里去，感受着那光洁的肉体。莱斯特做着同样的动作，但是突然之间，他的手好像自己有了生命，拖着他的手臂穿过男孩的衣服，绕着那小小的胸膛紧紧地搂住了男孩；莱斯特从沙发垫子上滑了下来，跪在地板上，双臂紧扣住男孩的身体，把它拉近，将脸埋在男孩的脖颈里，嘴唇擦过孩子的颈子、胸脯和小小的乳头。接着他把另一只手伸入敞开的衣衫中，使男孩在他的双臂中无助地蜷曲着。他把男孩紧紧地拉向自己，然后，牙齿深深地插入了男孩的喉咙。男孩的头向后耷拉下去，被拉起来时鬈发松散着。他再次发出一小声呻吟，眼皮颤动着——可是永远睁不开了。莱斯特屈膝跪着，紧紧贴着男孩的身体，用力吸着。他自己的背部拱起，肌肉收紧，身体拥着男孩前后摇晃着，长声的呻吟随着这种缓慢的摇晃高低起伏。突然他全身绷紧，双手摸索着好像要把那个男孩推开，仿佛这个男孩自己在那种无助的昏厥状态中附着在了莱斯特的身上；而最终他又搂抱了那个男孩一下，然后将身体缓缓地移向前去，让男孩滑回垫子里。现在的吮吸变得轻柔多了，几乎听不见。

    “他向后退开，双手把孩子放下，跪在那儿，头向后仰着，波浪型的鬈发蓬松凌乱地垂在那里。然后，他的身子缓缓地坐到地板上，转过来，背靠着沙发腿。‘啊……上帝……’他喃喃道，头后仰着，双唇半开半合。我看见血色涌上他的双颊，涌上他的双手。他一只手搁在弯曲的膝上，轻微颤动着，一会儿之后静止不动了。

    “克劳迪娅一直没有动，她就像波提切利画中的安琪儿，躺在那个还没被伤到的男孩身边。而另一个男孩的身体已经萎缩下去，颈子像一根折断的茎，沉重的头颅从一个奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕头里面。

    “然而，有些事情不对劲。莱斯特瞪着天花板，我能看见他的牙齿咬着舌头。他躺着，太安静了。他的舌头，像刚才那样，试图从嘴里伸出来，试图摆脱牙齿的阻碍去碰嘴唇。他开始颤抖，肩膀痉挛着……然后重重地松懈下来；但是他仍然没有移动，清澈的灰眼睛中仿佛蒙上了一层纱。他怔视着房顶，而后发出一声声响。我从过道的阴影里走上前，但是克劳迪娅尖声地叱斥道：‘回去！’

    “‘路易……’他说道。我现在能听见了。‘路易……路易……’

    “‘你不喜欢吗？莱斯特？’她问他。

    “‘这里面有鬼，’他喘息着说道。他的眼睛睁大了，好像说话也需要费很大的力气。他不能动了，我看得出来，他一点也动弹不得。‘克劳迪娅！’他又喘着气说，将目光转向她。

    “‘你难道不喜欢孩子血的味道吗？……’她轻柔地问道。