第04节

    她迅速地提起一扇窗子好让室内空气流通。然后，因为这个澡已经使她复活并清醒过来，她逃避开这难闻的空气，越过狭窄的过道，穿过起居室和餐室，走进厨房里来。她竭力把思想集中到如何度过这漫长的一天的计划上。当她开始在炉子上煮咖啡，用颤抖的手取下杯子和托碟时，她想她倒可以去看望在布尔班科的父母。她有几周末到他们那里去了。但是，一想到整个一天要和那缺亲少爱、爱为小事争吵的一对——一个年老歉疚的老父亲和一个好唠叨些刺耳的陈词滥调的后母——在一起，这使她难以忍受。她也许可以打电话给隔街区的那位极有趣的孩子玛丽-伊温-麦克马纳斯，结伴一起逛商店，但又担心这个年轻人的兴高采烈、生气勃勃的样子，生怕玛丽的出现最后会使她自感不贞洁。她也许可以开车到贝佛利山，造访出租图书馆的那些妇女——尽管手里仍有三本没有读的小说，而且已经令人遗憾地过了租期——然后到商店里去买件新卫生衫和裙子。由于疏忽和懒得动。已有好几张赡养费支票堆在那里没有寄存。但贝佛利山又似乎相隔十万八千里，而她又没有心绪步行走过那喧闹、拥挤、到处是穿着臃肿的妇女的街道。她慢慢地踱着步，等待着咖啡，感到像被悬在空中的无着无落的可怕感又复发了。她的睡衣已经松开，露出了部分身体。她遮盖了一下身子，紧了紧那系带，心神比任何时候更加狂乱不定。她不知道她应该做什么，但她确实知道什么她不应该做。她不应该喝酒。一想到酒，好像立即来了支持物，使她维持到能够下决心。一分也没有延误，她转身走向淡棕色的食品橱，打开橱门，审视了一下一行行的酒瓶。有一瓶未打开过的杜松子酒。刚才卧室里的那股气味一直在她鼻孔内，这个酒瓶使她厌恶。她去找法国白兰地和上面的小口矮脚酒杯，随后走进餐室。她把酒杯倒满，端到鼻子上嗅了嗅，吸入那香气（那是种无法解释的苦味）。随之急速喝起来。

    她听到厨房内咖啡壶煮沸了的声音，赶快喝光杯中酒，立即又把它倒满，这才进去照看她的咖啡。她关掉炉子。这时咖啡好似成了多余的。她倚着洗涤槽，又喝起了白兰地。咽喉内的灼热此时几乎没有感觉到，她的前额开始感到热起来。她喝光这杯酒，又加添过两次。她慢慢呷着，决定这是喝最后一杯。绿色村庄的食品市场上，有一位年轻的经理，那是一个可爱的白里透红的小伙子，待人总是那么友好。今夜他们可以到某个影院去。这可能是一个开端，一个最后会生发出某种有点意思的什么事情的开端。在那所愚蠢的学校里时，她怎么一直那么傻？她怎么能够让那个纯粹还是个孩子的学生带他到后院？或者是她带他去的？很难记得了：此事是多么吓人呐。他——他是谁？——那个孩于——他毕竟比她年长，她那时还比他更小——他，她是指她的丈夫，正准备到实验室去，一直到10点，或者是9点？要想把它想想清楚是太困难了。

    她呆滞地注视着杯子，杯子已经空了。她一直仅仅在呷着。也许她曾倒满过。她朝下看了看地板，没有，她拿起酒瓶倒进去。她可以慢慢喝，一边开车到那家商店。柜台上的那个男人总是很和善，而且和她一种类型，还有甚些。他真的喜欢她。也许他脸皮子薄，不好意思提出与她约会。他肯定是害羞。上周当她要买一盒月经带时，看他脸红的那副样子。想想世上的事，难道不——不是——难道不是太可笑了吗？在她上中学时，她几乎是偷偷摸摸地去买副月经带，总是先找找，找到那包好的盒子才买，好像没有任何人知道似的，并且好像是个罪过。后来，当她进入20岁的年龄段之后，她便直截了当，然而是很快地索买那种盒子。现在，她进入30岁的年龄段了，她大声地喊买那种盒子，好像因她仍然是一个鲜花盛开的妇女而感到骄傲。

    此时门铃响了。她的耳朵一直在嗡嗡作响，所以听了听，确确实实有响声，那是门铃的声音。她站起身——她什么时候坐下来？——倍加小心地抬步、越过电冰箱，通过走廊，小心翼翼地打开锁，把门敞开。

    “早上好，夫人。”他站在那里，靠着旁边的小道，因为他一只肩上还扛着一大瓶矿泉水。他长得很高，如果不是在边道上，就会撞着头。她低了低头，去端详那张在边道上的脸。蓬松的栗色头发，眯着太小的眼，鼻子过分长，嘴唇又太圆厚，一切都向极端处长。然而他却笑嘻嘻的，很是友好。他喜欢她，他长得很高。

    “又一个好天气，准会是的。”他补充了一下。她在门后，把门敞得大一点，让他走进来，把水瓶放在地板上。

    “你是生人。”她沙哑着嗓子说。

    “今天走了两条路线。汉克斯因病躺倒啦。”

    “嗯。”

    他快速地擦了擦水瓶，旋开瓶盖，直起身从放置处把旧瓶子拿开，然后，显然毫不费力地把盛满水的大瓶子捧得高高的，把尖口插进水箱里。在那新鲜的泉水漏出、汩汩地注入进箱内时他带着某种满意的神色注视着。

    “好啦，”他说，转过身。“现在，够你用两个星期啦。”

    “干得不错。”她说。她看见他正在直盯盯地看着她，有点异样，她记起来，她在睡衣里面没有戴乳罩，或者没有穿裤头。不过那衣褶使得这睡衣并不完全透明。那么他到底在瞪眼瞧什么？也许是他喜欢她。好小子。

    “哦。”他说。

    “现在就付钱吗？”

    “我相信是这样，夫人。”

    “好吧，跟我来。”

    她东倒西歪地走进厨房里。她听见他跟在后面。她开始向餐室走。

    “我应该在此等候吧，夫人？”

    她感到莫名其妙的不高兴。“我的名字叫内奥米。”

    “是——”

    “跟我来，我的钱包放在——”

    她试探着慢慢地抬着步，并且听见他就在身后。他们移动着脚步，穿过用餐处，然后是起居室，走进过道，进入了卧室。她瞅了他一眼，见他站在房门里，不知道如何安排他的两只手。他长得很高。他对着她微笑。她报之以回笑。她从梳妆台里拿出钱包，伸着手给他。

    “给，”她说，“取你的钱。”

    “不过——”

    “还有什么？”

    他直挺挺地向她走去，拿过钱包，打开它，在里面摸索了一气，发现只有一张5美元的票子。

    “我有零钱找。”他说。他把钱包还给她，伸手向他的口袋里掏。她把钱包丢在床上，并坐在床沿上面，紧靠那条揉皱了的玫瑰色床单。他找钱时，她注视着他。

    她交叉起大腿。“我喜欢你，”她说，“你叫什么名字？”

    他从正看着手中的钞票上抬起头来，只见她的睡衣从她的大腿部分离开。她的股部暴露出来。他脸红了。“好家伙。”他说。

    他赶急把找回的钱递过去，她伸手去接，但是抓到的不是钱而是他的手腕。“过来，”她说，“那不是我想要的。”

    她拉他，她这样做时，把自己也带着站起来。喉头处的系带松了，离开了原处，那睡衣敞开了。她看见他的眼睛朝下看，他那喉结上下跳动，她知道他看到了她那褐色的奶头，而且知道这将会是快乐的一天。

    “我要你。”她说，不正经地笑着。

    他大喘着气，敢情吓坏了。“不允许我这样，夫人。我会陷进麻烦中——”

    “别犯傻了。”她把他俩的中间距离拉得更近了，抬起双臂揽着他的脖子。“听着，吻我。”

    他向下伸手去移开她，但是他的手未到肋部，而是落在她那巨大的乳房上。他急忙把手抽开，宛如触到了火燃一般。

    “我结了婚，”他喘着气说。“还有孩子——”

    “吻我，爱我——”

    “我不能！”

    他把手伸向后，狂乱地把她的手臂撕开，然后车转身，几乎是跑步似地，迈着异样的大步，冲出了房间。

    她怔怔地站在那里，像用铆钉固定住了似的，谛听着他渐渐离去的脚步声，从起居室到厨房。后来，过了一会儿，从过处传来了砰的一声游廊门响。

    她没有动。这下可有话告诉那些小子们，她想。猥亵的假装正经的东西，也许是去了不能办事的家伙。他知道什么叫爱？野兔崽子。她低头看了看自己的胀鼓鼓的双乳。她感到清醒和恶心，并感到喉咙里的白兰地烈度很大，而且有些酸。

    这事已经连着三周没有发生了，而刚才几乎就要发生。过去为什么发生？出了什么毛病？她向下沉进床里去，趴在上面，把大腿蜷在身下面。她感到泪水在脸上淌，后来她的身体随着啜泣而抖动得越来越厉害。她的胃一阵阵向上撞，她想呕吐。她趔趔趄趄站起来，试探走进浴室里，她病了。过了好长时间，她脸色苍白，非常虚弱，返回到厨房里来。她重把炉子点上，等着咖啡再热起来。她慢慢走向窗前。外面的中国榆树长得葱葱茏茏，鸟儿在上下翻飞。在远处什么地方，一只狗在吠。她听见街上的儿童的戏闹声。今天又是一个大热天。她不知道她应该做什么。

    凯思琳-鲍拉德坐在她的胶木桌前，审视着敞着的文件夹中的人名单。她一直坐在那里，已经好长时间了。从她给内奥米-谢尔兹打电话以来，很想抽支烟并稍停一下。她的目光向下扫视了一遍已经打过电话的人名单。厄苏拉、萨拉、玛丽、特丽萨、内奥米。她们用去了一个多小时——她现在可以把那发布稿的内容背出来——可仍有七个人需要她打电话。她自问道，给每一个成员发一封信，通知她有关查普曼博士演讲会的事情，这样做是不是效率更高些？她随即料到，那样效率诚然是高，可是作用却不会大。萨拉-戈德史密斯和内奥米-谢尔兹将不会理睬打印的邀请书。这样的人谁知还有多少？只有直接通话才能迫使这两个妇女、也许她们所有的人答应去。更有甚的是，凯思琳想，在所有的人当中，正是她本人被迫去向其它妇女推销查普曼和他那帮观淫狂的，这不是太滑稽可笑和具有讽刺意味吗？确确实实，从各方面考虑看，没有一个人比她更不愿去听或去见这个查普曼。

    她又端详着那部令人为难的电话。公事归公事，一码是一码。她瞥了一眼人名单中未打电话的名字。伸手去取电话筒。她的手刚悬在电话机上，突然，那电话异常刺耳地响起来。她不由得一怔，本能地缩回了手，最后，电话铃响过三遍以后，她才去接。

    “喂？”

    “凯蒂，宝贝儿，我是特德。”

    她说不上是高兴还是烦躁。“特德，你好吗？什么时候到的？”

    “5分钟前。我仍在执行任务。在我和梅特斯盖尔一起干以前，我必须听到你的声音。”

    “那里好玩吗？”

    “我所固守的地方是北非，看上去像德克萨斯的韦斯尔基地差不多。”

    “你甚至连利文斯通或一个在髦髦①也没见吗？”

    ①系肯尼亚的吉库尤部落的一个秘密组织，在50年代反对英国殖民统治的斗争中采用革命的暴力手段。

    “我只逛了军人消费合作社，仅此而已。你过得怎样？想我不？”

    “那当然。”

    她没有想念他，这是真话。当特德两周前告诉他，他必须代表拉德康执行一次战略空军指挥部主办的非洲试航时，她倒松了一口气。自从博伊恩顿于16个月前去世以后，特德-戴桑一直来看望她，成为她的朋友。特德早在凯思琳认识博伊恩顿以前就熟悉博恩了（大多数美国人喜欢叫博伊恩顿-鲍拉德为博恩）。特德和博伊恩顿驾着米格式飞机在雅鲁上空互相照应，比翼而飞。紧接着，特德又去为范奈斯的J-R-梅特斯盖尔和拉德康飞行队工作。其后，当博伊恩顿加入到那里去时，随着社会上宣传机构的大哄大嗡，他成了一名试飞员，特德总是骄傲地宣称部分荣誉应归功于他把他勾引过来。

    凯思琳嫁给博伊恩顿之后，特德-戴桑保持着头号单身朋友的身份——偶尔为家庭办点事情，从纽约来了女友时临时补补缺，博伊恩顿忙不过来时陪陪凯思琳去看场话剧。博伊恩顿去世之后，自然而然地特德便以正式的家庭中送葬人的身份出现了。整个国家、梅特斯盖尔、白宫的总统都为之哀悼，不过特德更有资历。起初，他不定时走一下，出于对凯思琳的哀思表示关心，这就让她觉得，他总是在附近，只要吩咐一声，随时可以帮忙。后来，在过去的16个月当中，渐渐地特德-戴桑发生了微妙的变化。作为英雄的朋友，他同样也是英雄衣钵的继承人。他被提升到拉德康的第一个试飞员和故障检修员位置，担任了博伊恩顿原先的工作，他成了博伊恩顿某些原有的光荣和声誉的接受者。所以很快，正像凯思琳所察觉到的那样，他开始认为自己是能够占有并使博伊恩顿的寡妇满意的唯一的男人。他就是继承人，并开始用继承人的身份处理自己的举止。他的出现更加有规律。他的亲密劲越来越露骨。在他们最后会见的那一次，恰恰就在他非洲之行的前夕，因为喝过几杯酒，便壮着胆子，在他们站在门内时，他吻着祝凯思琳晚安，接着不知怎地，又用手去摸她的双乳。不过她立即转身躲过，而他并没有去追她。两人都心照不宣，想是他喝得太多了。现在，他回来了。

    “……大体就这样，我想很快就可见分晓。”他在电话中说着。

    她一个字也没有听见。“那很好，特德。”她快速地说。

    “哦，无论如何，我打算到这儿来，我有好多事要告诉你。什么时候我能见你？”

    “我……我说不上来。我一直忙得要命——”

    “所以，眼下你将会更忙了。”

    她还没有想出如何回答，就听见车道上汽车开近的噪音，这使她有些为难。“特德，稍停一下，有人来了，我马上就回来。”

    她急乎乎地从桌前站起来，走近窗口，朝外瞅了瞅。一辆磨损了的货车正在绕过圆形车道朝她的门口开过来。这辆车样子很面熟，后来车子刹住时，她认出了那位司机，立即她记了起来。昨天夜里，詹姆士-斯科威尔正在格雷斯-沃特顿打来电话时，也打电话过来。在忙乱之中，他答应让斯科威尔早上来一下。他曾说他只需占用几分钟，第四章中有几点应把情况澄清一下。

    凯思琳匆匆返回到电话机旁。“特德，对不起。吉姆-斯科威尔来啦，我答应今天上午帮帮他的忙。”

    “他还没有写完那本书吗？”

    “还需要时间。”

    “呐，我们见面的事呢？”

    她知道，她总免不了要见他的。直到三周前，一直是相安无事的，有时候她还欢迎他来，这可使她在看电影时有个伴。但愿特德对她这次没有此非礼举动把这种局面破坏就好了。不过那是在大醉之后呀。“好吧，”她说。“星期二。与戴利达丽和我一起用晚餐，饭后还可以去看场演出。”

    “好极啦，凯蒂，到时见。”

    斯科威尔根审慎地拍打着铜门环。凯思琳朝着那张人名单烦躁地瞥了一眼，便急匆匆地走到门口，把那位作家让进门。

    “你好，吉姆，”她说，“我真应该打电话给你，今天早上一直抽不开身。”

    “只打扰一分钟。”他很谦恭地说。

    “哦，如果真的只需——”

    “不会更多。我写完了第四章，要解决的只是证实某些日期和澄清一两处前后不一致的地方。”

    “很好。”她点点头。“我们坐下谈。需要纸吗？”

    “不，不需要。我什么都有。”

    他们走过去，围着那张比耶德梅尔梨木茶几安排下来。凯思琳坐在沙发上，而斯科威尔只坐在那张青绿色的椅子的边上。斯科威尔从他的运动衣口袋里掏出一卷黄纸，找出一支圆珠笔，咔嗒一下把它打开。

    “书的进度怎样？”凯思琳问。

    “我想两个月后我能完成。”

    “那够快了。”

    “是的，我猜想自己来了劲头，昨晚半夜时索尼娅硬逼着我上床睡觉。”

    凯思琳对詹姆士-斯科威尔怀着一种熟悉的好感。他是那样地闲散和不唐突。他给人的印象几乎有6英尺高——他的头被拉进那疲惫不堪的、耸起的肩膀里去的样子，倒像一头龟，为了防护把头朝里缩，这样一来，就让人难以精确地估计他的高度。他长着一头无光泽的灰黄色的头发，一张和蔼的生满雀斑的脸，有一双水汪汪的眼睛和一个向后削的下巴。他的衣服使人看起来总像是穿着睡过觉一般。是拉德康飞行队的梅特斯盖尔，安排他为博伊恩顿写传记的。

    梅特斯盖尔是个有钱、身份显赫的人物，但是像所有的通过办公室和电话升迁上来的过着案牍生活的男人一样，他崇拜敢于行动的人。虽说他雇用过博伊恩顿，但他知道，博伊恩顿并没有为他工作。博伊恩顿只属于他本人，除了那些直接通向上帝的道路外，他什么途径也不尊重。这一点，亦如博伊恩顿的不顾一切的勇气一样（在大多数男人身上，生来知道害怕，不过按博伊恩顿的情况，正如只有凯思琳才知道的那样。他生来就冷漠麻木，而且有古怪好奇、自高自大的神性的意识，他太年轻、太有用，而不该让死亡来碰他），使梅特斯盖尔反而请求他。

    当博伊恩顿在那次喷气机试飞中，在熊熊大火中栽下去，撞碎在维克托维尔附近的灼热的沙漠上时，梅特斯盖尔（不光他自己）拒绝接受他的偶像必然死亡的证据。为使他仍然活着，永远活在其他人的梦中，梅特斯盖尔构想出写传这一招。他一边答应曼哈顿一家著名的出版商保证5千册的预先订数（准备在顾客和空军人员中散发），一边把写的计划付诸实施。此后，他到处物色合适的撰写人。他不想要任何会作文字游戏的人，不想让这样的人把自己的品格硬塞进这篇伟大的遗嘱当中去。要的仅仅是一条人的传送带，把这项产品传出来，包装好，然后把它分送到公众手里。

    通过对他所曾收买和雇用过的撰稿人的筛选，他记起了詹姆士-斯科威尔这个人。他记得，斯科威尔曾经写过几篇有关拉德康的很有力的文章。因为他记得斯科威尔的笔力，而不是他的外貌或者性格，他知道斯科威尔就是合适的人选。他把斯科威尔从他在威尼斯的海岸边的家中引来（有一次，因为递几封旧信，凯思琳曾经访问过这间很单薄的小房子，发现里面设备简陋，家具不足，很是可怜。在那位作家的妻子、一个穿着吉普赛服装的面色憔悴、形似巫婆的姑娘面前，她真有点感到不自在），接着梅特斯盖尔便交给了他这份差使。他能从出版商那里领到3千美元，还能从梅特斯盖尔那里领到另外3千。

    斯科威尔被这笔他曾经知道的最大数目的钱弄得眼花缭乱，梅特斯盖尔很是高兴，斯科威尔听取了他的简单介绍后，便准备动手。万事俱备，只缺凯思琳答应合作的正式手续。就她的本性而言，对这一切都是持抵制态度的，但是，到了最后她知道，梅特斯盖尔——以及千千万万像他那样的人——必须树他们的纪念碑。连着两个周的晚上，又是录音，又是翻信和剪辑，这位作家便从凯思琳那里弄到他所需要的一切。现在，他像发狂般地拼命写。如果一切进展顺利，他就会很快把妻子和本人搬到桑弗南多山谷中一所比较宽敞的平房中住。凯思琳喜欢斯科威尔，也许因为他几乎没有男子汉的气派的缘故。

    “也许下一次我们可以工作得时间长一些，”她很抱歉地说。“正巧碰上我们的俱乐部——我们这里的妇女们——准备与乔治-G-查普曼会见，委员会指派我通知她们。”

    斯科威尔抬起头，他的眼眨了眨，脸上露出不太明显的恐惧神色。“查普曼博士？您是说他准备会见您？”

    “怎么，是的，当然是——我们所有的人。”凯思琳说，她不无吃惊地说。

    “但是你不能。”他无意中冲口说了出来。

    凯思琳完完全全不知其所以然了。“为什么不能？”

    “这不适当。您不仅仅是个普通人。您是——哦——您与博伊恩顿-鲍拉德结了婚。那……把您与‘他’夫妻间的私生活告诉某个生人不太合适。”斯科威尔说到“他”这个字时，好像他是在说耶和华①。

    ①基督教《圣经》中的耶和华指上帝。

    凯思琳凝视着斯科威尔，而且立即明白了话中的含义。他，也像梅特斯盖尔，像那不露面的公众一样，有一种渴望信仰什么人的需求。真正的英雄毕竟太少了，因为他们通常都活得很久。一个德国人，大概是戈塞，曾经说过“每个英雄最后都成了使人厌烦的人”，这倒是真话。不过，要成为一个英雄，一个在火焰最烈处被烧成灰烬的英雄，应该指望获得永垂不朽的荣誉。而且，从某种角度上说，她曾经是英雄的一件动产，她就必须被用祭礼保存起来，与他一起埋进坟墓中去，使之圣洁化。不论你愿意还是不愿意，他的纯洁和品德，还有他的人格，这比纯粹的死亡更重要，必须继续存在于身上。据此，她领悟出斯科威尔的痛苦所在了。如果她向一个生人揭露出这个英雄野兽般的习性、一些卑鄙的私通细节，展示他一直像一个普通人一样具有肉体的低贱需求和弱点，她就等于亵渎了神圣的记忆。

    她从眼角瞅了一下斯科威尔，见他的头向里缩，弯曲起来，忙着检查他的空白黄纸。她真想知道，如果他哪怕稍稍想象到她脑子里真正在想什么，他会作何感想。因为她正在想，16个月前当男人死去，英雄被埋葬时的那个暗蓝灰色的傍晚时刻。

    她曾哭泣过，那是当然的，而且在很短的时间内感到沉痛的悲哀。但是，假若有一杆秤能够衡量感情轻重的话，她的这种悲痛并不比她对远方匈牙利殴斗的街道上的死者，比对遥远的车祸中死去的秘鲁人，比对贝尔爱尔游泳池中发现淹死了一个孩子所感到的悲伤更沉痛。这种悲伤是那种对人的状况所引起的悲伤，那种生命与希望的不公平，它供给活着的如此之多，然后又如此之快地撤回去。这便是她的悲伤，而且仅此而已。至于对那个人，她所生的孩子所采用其名的那个人，她所洒的眼泪，不是爱的眼泪，而是宽慰的眼泪。谁能理解这一点？

    “也许，你说得对，”她最后对斯科威尔说，“好了，你想问的问题是什么？”——