第25节

    萨拉记不得是怎样奔向国佛利山的，一路上都没有看见那个可怕的阴影。可是穿过圣莫尼卡、博尔瓦德大道越过大酒店时，她觉得从镜子里看见了后面有两辆轿车，有那辆熟悉的道奇轿车。她立即右转弯向南开，驶过两条街道，在弗雷德公寓的对面将车停住。她从前座位上起身，朝后面的方向搜寻着，见这条街没有行驶车辆，也没有敌人，不免感到有几分得意。

    她急急忙忙走进公寓大楼，跨上楼梯，对这儿比对萨姆的前门还熟悉。直到她转身触着门铃时，她这才看见用薄粘胶带贴在门环上方的一张便条。

    上面有一条留言，用典型的斜体写的，属印刷体，出自弗雷德之手。“里吉”，开头写道——一个她不晓得的名字，不过肯定是男性——“只得一早匆忙去律师那儿——”滑稽，虽说也许不是，不过却表明没有危机——“午餐时与他密谈；决心了结此事，下午晚些时候给你打电话。请原谅，等着我的电话。弗雷德。”

    萨拉起初由于弗雷德不在颇感失望，此刻被心中升起的美好新希望冲淡了。这用不着古埃及学专家破译这个发现。弗雷德常常提到过要会见律师，好与那干瘪的塔帕尔太太脱离关系。可是萨拉的问题一向悬而未决，总为他们刻不容缓的肉体交融耽搁下来。云雨过后，问题几乎消失，变得非常淡泊。她也不再顾及了，因为已经给予的比要求回答的还多。

    她登上楼梯前，将眼镜摘了下来，现在她又戴上了。她仔细审视一遍便条，唯恐读错了一个字，误解了一个措辞。可是这个便条完全明明白白，弗雷德在与他的律师密谈。这表明，最后，这拖得很久的最后，他还是在安排离婚的事了。一个程序，一句措辞，而不是用他们相爱的词汇部分。离婚这一奇迹，离婚那闪烁着理想的完美境界所产生的激情渗透了她的身心。不过，里吉是谁呢？这儿可需要解辞专家了。也许仅仅弗雷德知道。

    她打开手提包，把手伸进小化妆盒中，接着找到一只金色铅笔。她思考了一下，然后在门上那张便条的最下面写道：“弗雷德——为讨论生意来拜访过——今天晚些时候给电话——萨。”她考虑了一下亲笔写的这句话；随即将“生意”二字划掉，用“道奇”来代替。这就决不会弄错了。

    当她下楼时，一阵惊慌袭上心头，伴着她来到沉重的大门前。在外面，她看到了她的车，她左右环顾了一下路面，没有发现其他的轿车。

    当她穿过这条街时，脑海中出现了一个个推论。显然，这件事是她没有料及的。弗雷德为什么今天同律师谈话？为什么是在过了那么多个星期之后的现在呢？因为她星期一的紧急电话，因为M-贾瓦特，弗雷德要抢在塔帕尔太太之前。也许是萨姆，那回避不掉的侦探引起了不可避免的抉择交叉口。为什么等待对抗流言蜚语？重大的攻击？抢先行动，解除武装。可怜的塔帕尔太太，或者是萨姆。

    她到达车旁，不由得为弗雷德，她的弗雷德，她的弗雷德感到自豪。道奇此刻失去了作用。可鄙的道奇，愚蠢的道奇。那些白费劲的记录（“搜寻目标10点32分离开家，10点57分走进塔帕尔的公寓，出来时12点1分。停下来梳了梳头，整个整化妆”）。此刻竟成了多么有希望的性爱，突然之间变得多么令人可敬。她不晓得这些记录是不是会上报纸。她记起曾答应过杰丽和德贝，竟把家长与教师协会组织的免费驱车活动忘记了。她不会再给他们俩人丢脸。尽管如此，她仍感到非常高兴。

    凯思琳-鲍拉德最后读完了那本神秘小说的第一章。先前她就知道这本书的原版是英国的，因为honor制作honour，还晓得侄子彼得太可恶，干不成什么事（然而作者——在他的第24本小说中——推测可恶的彼得会被打发掉，那么取名彼得亦不失为明智之举）她翻过一页，正看到辛西亚女士从尼泊尔返回的时候，一阵电话铃响打破了寂静。

    凯思琳摇摇晃晃地站起来，迈着那只几乎麻木的腿一瘸一拐地走着。第三声铃响后，她来到厨房，抓起了话筒。远处接线员的声音通知，护士介绍所原派惠特莉小姐中午来到，现在要耽搁到6点钟，不过那时她一定会来。凯思琳提出了争辩，这儿的病人需要专门人员护理，有没有别的合适人选？远处的声音回避牵连进去，说傍晚前没有人可派，不过惠特莉那时会来这儿的。凯思琳继续同这个派遣系统抗争着。如果发生紧急情况怎么办？那时他们会有护士吗？远处的声音不想上钩，仅仅是一台留声机而已，它不处于回答问题的地位。这声音只是接受并传递信息。再见吧。

    对这样微不足道的令人失望的小事，凯思琳已习惯忍受。一旦把自己调整得适应后面6小时的延长情况下，她便立即寻找厨房内的剩余食品以便支持下去。显然，内奥米总是外出吃饭。也许，根据那个单门储存食品柜的情况看，很大可能是根本什么也不吃，不过将酒放在冰块上饮用当饭而已。一阵执着的寻找，终于发现了形状变弯了的一听豌豆汤，一大听炖牛肉，一盒沾有灰尘的未开口的乳酪饼干，还有几瓶杜松子酒配料。凯思琳觉得那听炖牛肉足够吃的了。不管怎么说，今天可是开始忌食的好日子。

    她成功地将那一大听罐头打开了盖，这时电话铃第二次响了起来。打电话的是保罗。听见他的声音后，凯思琳对这种伙伴关系很感激。她随即肯定，他如果同萨拉-戈德史密斯在一起决不会幸福的。

    她告诉他关于护士的情况，唯一想先得到他的热情的关心然后才能告诉他，她会非常圆满地处理好一切，直到6点钟。她能肯定吗？那是确定无疑的。真抱歉将她拖入这种乱糟糟的事情中去。当然不，这是她仅仅能够做的一点事。内奥米怎么样？在睡觉。好，好。霍勒斯会放心的。她没有忘记吃晚饭，是不是？哦，没有忘记。嗯，那么晚些时候再见。

    她把炖牛肉放进锅内，正在炉子上加热，就在这时，她听见内奥米大声喊叫。“霍勒斯！”

    凯思琳将煤气炉拧小后立即奔向卧室。她走进房去，发现内奥米盖着毛毯，躺在床上，两眼盯着天花板。

    凯思琳走到床前。“你怎么样？”

    她的目光移了过来。“你在这儿干什么？”

    “霍勒斯不得不去工作，护士还没有来，我来顶替一下。”

    “为什么是你来？”

    “我……我一直与霍勒斯的一位朋友会面，他们打电话要我来。”

    “我不需要任何人，也不需要护士。”

    “呐，医生——”

    “滚他的蛋。”

    内奥米没有动，她闭上眼睛，接着又睁了开。凯思琳焦虑地朝床走近了点。

    “内奥米，我能为你取什么东西吗？”

    “不。麻醉品效力消逝后，我很快就会起来。”

    “你感觉如何？”

    “像有人在拧我的阴部。”

    “缝了针。”

    内奥米将头在枕头上别过去。“那些杂种！”她从侧面说道，一点儿也不觉得生气。她又安静下来。凯思琳站在那儿很不自在地等待着。

    “你知道昨夜发生的事情吗？”

    凯思琳即刻摇了摇头说：“不知道。”

    “我被一帮子人轮奸了。”

    “哦，内奥米——”

    “如果我清醒的话，那也许是个教训，我打算给查普曼博士提交一分补充报告。”

    “你指的是他们强迫——”

    内奥米迎着她的目光。“我不很肯定。”她模仿了一个十分做作的微笑。“走开。我是肮脏的东西。我是妓女。”

    “请不要那么说。”

    “这是男人们的语言。我喜欢它。这是唯一真实的语言。他们不懂得女人，可是他们懂得妓女。”

    “内奥米，请安静。”

    “今天上午谁在这儿？”

    “你的医生。后来霍勒斯带来了一位心理学家。”

    “精神病医师？”

    “不。他只是尽力协助，给予忠告。”

    “他给了什么忠告？”

    “我想我们应该等到霍勒斯——”

    “不，你说嘛。”

    “我不肯定。”

    “凯蒂，请说出来。我被一队人狠搞了一顿。我得知道是什么高招。”

    “他们提到治疗，分析。”

    “你以为在床上躺上一年诉说那些肮脏的经历会有帮助？”

    “我说不上。我想他们知道。”

    “X他妈的。”她侧过身于。“让我睡觉。”她的声音渐渐低下去。

    凯思琳无可奈何地注视了一会儿，内奥米的疾病和令人作呕的粗俗语言，使她颇感苦恼。她转身离开了她。走到门口时，内奥米对她喊了一声。

    “霍勒斯在这儿干什么？”

    凯思琳吃了一惊。“我想——怎么，他同查普曼博士在一起。”

    “我不知道。”她的声音在空中飘荡。“不是开玩笑吧？”不一会儿，她那用鼻子呼吸发出的困难声音告诉凯思琳她睡着了。凯思琳轻轻地将门拉紧，然后走进了厨房。

    不久，她吃了一点粘糊糊的炖牛肉，还喝了些软饮料，之后回到沙发上，看那本神秘小说。吃饭的时间她一直在想内奥米，尽力想将她的美丽与她的粗俗相调合，尽力将她的淫荡与病态分开。她纳闷，占据那个令人销魂的肉体的男人们，最终是否意识到下阴部的腐烂。如果有机会的话，保罗会占有她吗？会享用她吗？或者能引起反感吗？内奥米的欲望当然是性。她那身体的可爱和小巧玲珑也许可以抵消其他的一切。一沾上色欲，男人个个都变成了迟钝的、没有理智的、不善于思考的动物。当处于那种情况下，博伊恩顿会去强奸一具尸体。对那种事医学上还有一个名词。博伊恩顿，会的，不过不会是保罗。保罗不会。保罗不会喜欢内奥米，永远不会。他会选择整洁、安详、矜持的女子。当然-，像她自己这样的好。不是她自己，不，因为她仅仅是与内奥米相反的另一个极端，尽管不太外露和令人吃惊，可也是一种病。那么，谁整洁、安详而矜持？谁是正常的？特丽萨？

    她坐在沙发上，手指夹着未点燃的香烟，思量着特丽萨-哈尼希和保罗。那个从事知识和艺术工作的特丽萨也许会变得令人厌烦起来，不过她毕竟有魅力，而且身为一名贵妇人……

    特丽萨-哈尼希提前十分钟就到了，而这时，他已晚了十分钟，还不见到来。她第一次开始担心，他是不是得到了口信。即使他得到了口信，他会认真地对待它么？他抽得出时间吗？他会记得她吗？

    她不耐烦地围着天堂公园入口处里面的海豹池转来转去，毫无兴致地望望那些寻欢作乐的游客。一位矮胖、毫无体形的年轻母亲，领着一个男孩子在游览。这个孩子穿着长至及膝的短裤，样子很淘气。几个十多岁的女孩子，穿着某海军军官学校的校服，正用手捂住嘴咯咯地笑，仿佛笑是一种罪恶，而在那学校里是不允许的。还有一位灰白头发的绅士，身着蓝色的哔叽服，那光泽正好与他的鞋相搭配。他用肘支在栏杆上，沮丧地从口袋中掏出死鱼，朝下面满身泥泞的黑色海豹扔下去。特丽萨听着这些海豹的叫声，它们那嘶哑而古怪的哼哼声使她感到厌恶。

    她想知道，从码头那边吹过来的海风是不是弄乱了她的头发。她悄悄地将手伸进手提包，找出法国银质化妆盒，接着，用拇指将它弹开，照了照头发及化的妆。一切都没有动，没有弄乱，也没有弄脏。将化妆盒放进手提包之后，她察看了一下衣着，也令人满意。为了挑选这身合体的衣装，花费了半个上午的工夫。茶色开士米毛线衫盖住肩膀，那透明的白色丝质短外套，被风一吹，紧贴着身体，几乎露出了下面的花边乳罩。下面的棕黄色凸纹短裙飘展开来，大腿上没有穿长筒袜，灰褐色的鹿皮软鞋看上去像芭蕾舞鞋。总体效果：青春犹在。

    上午的这番挑选是既考虑刺激又考虑年轻，两者居中。在美术店离开杰弗里之后，她回到书房，找到查普曼博士先前的著作，看后得知，男性获得最大的精力是在18至28岁之间。（还有，令人高兴的脚注引用了特尔曼和米尔其所做的男女试验：在男子气概方面，运动员得分最高，而艺术家得分最低。）她按照受教育、毕业年限、参加橄榄球训练的经历推算，他不可能超过25岁。要缩小11年间的年龄差距是至关重要的，她的衣装反映出了她那最后的决定。现在他会看得出，他那旺盛的精力与她的相较量的话是旗鼓相当的。

    她向下瞥一眼她那白金手表，知道他已迟了16分钟，要不然就是她的表快了。她像少女似地随意遛达起来，一路游览着那小滑轮吊车、阜氏转轮、滑行铁道、哈哈镜娱乐厅、月球旅行等娱乐场点。接着，不知从哪儿，他大步流星地走过来，映入了她的眼帘。

    他戴着逍遥自在的白色水手帽，T恤衫上印有“天堂公园”的鲜艳字样，卡叽布服、敞口褐色便鞋，他的脸像阿波罗神，而鼓起的二头肌和胸脯却像希腊的米洛。

    她注视着埃德-克拉索斯基，他在水池对面停下脚步，正在搜寻她。他对她直接望了望，然后又搜寻起来。她急忙绕过水池朝他走过去，那时他才认出了她。

    “嗨呀，”他说，“起初没有看见你。”

    “因为我穿上了套装，”她说，“你看见我向来穿的是短衣。另外，倘若你总在某个地方看见那个人，当你突然在不同的背景下发现他们时，他们看上去就不一样了。”

    “噢。”他说。

    一阵不自在的沉默。

    “你能赴约真令我高兴，”她赶快说。

    “不错，杰基告诉了我。”

    那些少女又咯咯地笑了起来，埃德瞥了她们一眼，特丽萨随着他的视线望过去。

    “我们能不能找个地方谈谈？”她即刻说。

    “你是说坐下来？”

    “随便什么地方都可以。”

    他举起自己的大钢壳手表看了看。“呐，夫人，我只有半小时的时间用午餐——老西蒙-莱格里不喜欢我迟到——最好我一边吃你一边谈。”

    “我也要吃点东西，有没有什么饭馆——”

    “有两个不错的饭馆。不过我不想在那儿把我的钱挥霍掉。”

    “我倒情愿付钱。”

    他听此话发起怒来。“你把我当成什么人啦，各人付各人的。”

    见他如此男子汉气和豪爽，她感到一阵喜悦。

    “我相信你说的任何地方——我可以叫你埃德吗？”

    “人人都这样喊。”他朝主要的那处散步场所点点头。“在这个公园里，图弗做的热狗味道最好。来吧。”

    她在他高大的身躯旁边急急忙忙地走着，好几次小跑一阵才跟上他，她感到自豪和占有了他这样的躯体。他俩向前走路的时候，他没有说一句话。他们来到粉刷一新的木头台面那儿，顶上装饰着巨大的金属牛肉香肠，下面有四条空凳子，这时他才说道：“就在这儿。”

    她优雅地坐上了一条凳子，他则蹲坐在她旁边的凳子上面。接着他朝柜台转过身。“喂，图弗——”

    一位满脸皱纹牙齿掉光了的老年人，戴着一顶可笑的浆硬了的厨师帽子，系着一条油渍斑斑的围裙，从里屋走了出来。边走边举起刺了一个锚形花纹的手打招呼。“嗨呀，拉姆斯。”

    “你在后面做什么，图弗，把钱埋起来吗？”

    “能和钱打交道那是再好不过的了。”

    埃德-克拉索斯基转向特丽萨。“你想吃什么？”

    “你吃的任何东西都行。”

    埃德眨了眨眼，感到很满意。“这店的名吃。两份热狗，图弗，要上等的，什么调料都放。”

    这时特丽萨注视着埃德的手臂，他将指关节弄得噼啪作响，接着又用一种古怪的形式摆弄柜台上的牙签，他那晒成棕褐色皮肤下的肌肉微微抖动。

    “你打算在这儿工作很久吗？”她问道。

    “也许两个月。然后我们回去练习。”

    “你喜欢这工作吗？”

    他耸耸大肩膀。“无所谓喜欢。”

    “你朋友说你有一个小摊，哪一个？”

    “用球打木制牛奶瓶的地方。”

    “你得做些什么呢？”

    “不费劲。更换地方，拾拾球，放放瓶，哄女人和孩子们玩，这像找钱一样。”

    “我打赌你一定遇见过有趣的人儿。”

    “从来没有注意过。”

    她像这样将谈话步步推进，一边引导他，一边理解他吞吞吐吐单个字的回答，同时欣赏这个男子动作中那股无法形容的力量。这种变化既富有刺激性又令人振奋。她虚度了多少年华去听那些经过人为修饰的空洞言谈？在那些沉闷的岁月，听了那么多年，尽是那些柔弱男子蝶碟不休的诉说！她向埃德投过去爱抚的一瞥。拿破仑是怎么说的？“这就是一个好男子！”

    烧好牛肉香肠送来了。牛肉香肠大得可怕，长足有12英寸，从卷饼两边伸了出来，上面还重重地撒了许多洋葱和调料。她尴尴尬尬地拿起了长长的牛肉香肠，先注视了一下，然后又望望埃德。

    她一点一点地咬着，而他却大口大口地嚼着。他咽下满满一口香肠后在凳子上朝她转过身子。“杰基说你有些个人的事要对我讲。”

    她点点头。这时他又向牛肉香肠发动了突然进攻。直到这时，才有很小的可能——尽管很小，如此之小——但还是有可能，把她那计划并预演过的交媾建议公开说出来。可是这牛肉香肠又使得这种计划不可能实现。在喝这种——随便取用的饮料——葡萄酒时，伊索多拉和埃斯尼能够有情绪吗？

    他的接近简直使人发疯。那个大东西肯定被极其保养得生机勃勃，还是另想了办法吧？……我注意过你——

    “在海滩——”

    “我以为你总在看书呢。”

    “我也看书。你不看吗？”

    “当然看，虽说不是书。读书太费时间。上学时不喜欢书，教师把那些枯燥乏味的东西硬塞给我。现在我大部分时间只看杂志。话又说回来，你提到海滩——”

    “我观察过你打球。你特别敏捷。你那良好的身体很适合打球。”

    “我保持体形。”他毫不掩饰自豪地承认。

    “呐，那就是使我想见你的原因。”她放下那轮廓可笑的牛肉香肠，一本正经地面对着他。“我是一位画家，而且是有点造诣的一位，”她这样说，几乎连自己也相信了。“从我看见你那一刻起，我就暗下对自己说，我一定要将他捕捉到油画中。”

    他前额显出困惑的表情。“要画我吗？你指的是正规的画像？”

    “各种画像，”她热切地说，“正如我方才说过的那样，我仔细地观察过你，你是具有多方面特点的人。我想了解所有的方面。我想让整个世界都知道你，就像知道希腊神、奥林匹斯山神、罗马皇帝和斗剑士那样。”她曾听杰弗里的画家们有时这样说，尽管不十分精确，可意思跑不了大格，而且她肯定这番话听起来是正确无误的。“我希望你会同意。”

    “我从来没有想到过这点。谁要这些画像呢？”

    “我自己。作品展。也许有些会复制在杂志或者书籍中。”

    “那要花费很多时间吧？”

    “每天一两个小时，不会更多。”

    他吃完了牛肉香肠，用纸餐巾擦擦嘴。“我不知道。我没有更多工夫干这件事。我要练习，一个男人得稍稍放松一下。”

    “你会发现这事很放松。”

    “不是我指的那种放松。”

    “你把什么叫做放松呢？”

    “同小伙子们饮几杯啤酒，也许看场电影，还有——嗯，某种乐趣。”

    “你指的是，与姑娘们？”

    “嗯，你说得对。”

    她的双唇紧闭在一起。她想摇醒他，朝他大喊：我就是那些姑娘，瞧瞧我，在所有姑娘所有妇女当中，是最好的，你曾经遇到过的最好的。我长得漂亮，衣着华贵，又聪明又有教养。我在布里阿斯有一所大房子，我是值得渴望的。我就是你要的乐趣。

    她咽了口唾沫。“哦，我理解这一点。不过埃德，你会吃惊地发现，这是多么有趣的运动。”

    “我不晓得，”他说。需要采取不顾一切的措施。手指放在紧急按钮上。

    “当然-，我不指望你当模特儿不拿任何报酬。”

    他猛然抬起头来。

    “我告诉过你的朋友，我想就有关的生意会见你，”她补充说。“你在这里挣多少钱？”

    “一周80块。”

    “对你摆姿势的每段……每段时间，我会付你20美元。”

    “你指的是一、两个小时？”

    “不错。”

    他咧大嘴笑了。“夫人，你的交易成功了。”

    在她内心，事情算是放下心来。她本不愿意事情以这种方式进展，一旦他理解她那更好的奉献，他也不会想这样进行。不过此时此刻，这就够满足的了。接着就会有秘密约会，那才是她渴望的一切呢。现在她就渴望立即得到它。

    “好极了，”她说，“什么时候我们可以进行第一次……会面？”

    “你提吧。”

    “明天——上午11点。”

    “我明天5时前没有空。”

    要等待那么久。不过，没关系，怎么都行。“我可以于5时30分在你的地方与你见面。”她打开手提包，拿出铅笔和白色皮革封面的拍纸簿，那小本子上面有她草草记下的格言。“在这儿，请写下你的地址。”

    他留下了地址，交还小本子和铅笔，接着低头望了望那块金属手表，然后离开凳子站起来。“回盐矿去。”他说。

    她滑离凳子。他朝下凝视着她，犹犹豫豫地想说什么。

    “真有趣。”他说。

    “什么？”

    “你不像是画家。”

    “不像？那我像什么？”

    “嗯，我说不上——”

    “你是说——我看上去……仅仅像一个女人。”

    “有那么点意思。”

    她的心怦怦地跳起来。“你真好，”她说，“我将盼望着明天的到来。”

    “好的，再见。”

    她目送他离去，只见他蹒跚着，摇摇晃晃，身体那么高大、雄伟。她不晓得这事最终将如何发生，它将会是什么样子，于是，她颤抖了。她注视着阜氏转轮的旋转，接着听见不知从哪儿传来的蒸汽机车的声音。她觉得不像波姆佩迪亚①或者波蒂尔斯，这是肯定的。不过她感到超过、大大超过以前的她了，这便也相当不错了。

    ①法国路易十五的情妇。

    到了5时15分，太阳不再高挂在厨房的窗口上。可下午的天色仍然明亮，凯思琳放下了那本神秘小说，忙着烧水沏茶去了。

    这时电话响了，把她吓了一跳，于是她急忙拾起话筒，以免吵醒内奥米。

    “喂？”

    “是内奥米吗？”那声音是个女孩的。

    “我是内奥米的朋友——鲍拉德夫人。”

    “凯思琳？”

    “你是？”

    “玛丽-麦克马纳斯。你在那儿干什么？”

    “噢，你好，玛丽。我……哦……内奥米不太——她得了重感冒，所以在护士来之前我暂时照料一下。”

    “我希望不厉害吧？”

    “是，不厉害。”

    “内奥米病了，我很难过。我一直答应着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人参加野餐宴会——可是，哦，诺曼不能来了，况且我们有额外的食物，因此我想趁机给内奥米打电话，也许内奥米有空，不过，这样看来——”

    “我知道，你打电话来她会高兴的。”

    “转告她明天我跟她谈。你近来咋样？”

    “忙于家务。”

    “什么？”

    “过单调呆板生活的同义词。不，我一直很好，玛丽。找个下午一定打电话给我，并过来喝茶。”

    “我倒挺喜欢的。我真的会去找你。告诉内奥米我很惋惜，她要错过吃好牛排的机会了。哦，跟你通话很高兴，凯思琳。再见。”

    “再见，玛丽。”

    凯思琳倒上了热水，接着拿掉茶袋。之后，她喝着茶，一边赞赏着那个内嵌式不锈钢煤气灶，一边思考着玛丽-麦克马纳斯。她断定玛丽就是热情胜过美丽的人物。玛丽在户外被晒黑的健美、生气勃勃的热情使凯思琳觉得自己老了。她猜想她实际上只不过比玛丽大六七岁，然而她却觉得被用过了、破旧了，内心深沉。只有在技巧上，她才能献给保罗一个不到30的身体。相反，玛丽能给单身汉以恢复精力的奇迹。可是，上星期天她和她父亲而不是她的丈夫在网球俱乐部，难道不奇怪吗？哦，年轻的女孩和她们的父亲……

    玛丽-麦克马纳斯信步走出，来到院子里的水泥地板就餐处。她父亲仍在那儿拨弄砖砌烤架里的烤肉木炭块，附近摆着便携式桌子，上面放了一层层深红色的牛排，每层都用蜡纸隔开，垛得老高。玛丽瞅了一会儿，然后坐到格于躺椅边上。

    “把一块牛排放回冰箱里吧，”她说，“内奥米不会来啦。”

    “你肯定诺曼不会下来？”哈里问道，并没有转过身来。

    玛丽对这种问话方式感到有点气愤，她莫名其妙地感到仿佛在为一点小事口角似的。“这不是‘不会下来’的问题；他不能够，他感觉不好——你不曾看出他那样子吗？”

    她父亲转过身，朝她眨着眼睛。“是不是今晚我们对语义学有点敏感？”

    “我只是以为你想那样说罢了。”她犹豫了一下。“对不起。可是他确实头疼得厉害才回家的，爸。您应该知道；还是您和他一起开车回来的。他肯定稍微睡会儿就会好些，不过刚才他说他觉得没有好转。他不想给晚会泼冷水。”

    “在我看来，他近来得的病远不是头痛——对一个身强力壮的年轻人来说。你为什么不让他去看医生呢？”

    “他坚持说他挺好。医生们就去了。”

    哈里-伊温咕哝着，好像陷入了沉思。过了一会，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的厨师围裙上擦了下手，然后慢慢地朝玛丽对面的躺椅走过去。

    “他告诉过你我们今天谈过话了吗？”

    玛丽皱起眉头。“没有呀。”

    “我们谈了，关于他的新任务。”

    “新任务？”

    “记得——星期天——我告诉你我在谋划一件十分有趣的事吗？”

    玛丽急切地点了下头。

    “哦，我们已决定就预制房屋专利案与那些埃森人进行交涉。我们要进入德国法庭。我准备下月派诺曼和霍金斯去。”

    “去德国？”玛丽高兴地拍起掌来。“那是我一直想去的地方——”

    “不，玛丽，”哈里-伊温赶忙说道，“不是你。他在那儿会忙得不可开交，没有给太太的地方。我已跟霍金斯说了，他不能带他的太太，而我也不能因为他是我女婿对诺曼表示出偏心。那会扰乱工作秩序的。是很不好的先例。”

    玛丽的兴奋已转为忧郁的关心。“要多久？”她问。

    “谁知道？那些法庭的事总会拖延的。而且现场还有大量的准备工作要做，需跟我们的德国——”

    “多长时间？”她坚持问。

    “噢，四个月——最多六个月。”

    “不带我？”她的声调变得不吉祥了。

    “瞧，玛丽——”

    “诺曼怎么说的？”

    “哦，我得承认他不大情愿接受那项任务。我原想把这件事对你保密，但是他却失望得要命。我提醒他，有家室也罢，无家室也罢，他依旧是名雇员，毫无特殊可言。这是项重要工作，而我期望他去干。”

    “但是他会去干吗？”

    “他最好去。他说他要跟你商量一下。‘这要看玛丽的了。’他说。我正靠你把某些道理灌输给那个小伙子，我惯坏了他。”

    玛丽坐在躺椅上，轻轻地摇着身子，以某种奇特的陌生的眼神凝视着她父亲。

    哈里-伊温遇见了她的凝视，接着吁了口气。“哦，牛排——”他开始离去了。

    “您想让我们分离，不是吗，爸？”她的声音一点不刺耳，仅只含有理解的口气。

    “你疯了吗？”

    “我想你甚至想让他失败——”

    “玛丽！”

    “嗯。”她站起来，开始向里边走去。

    “你要去哪儿？”哈里-伊温在背后喊道。

    “给诺曼我的答复。”

    她一步一步地爬上楼梯，用这段时间来使自己适应那新的决定，就像深海潜水员顶着不断变化的压力慢慢地升出水面一样——