下集 第一部分 第12节 厌倦自怨自艾

    “国务院的那个怪物走了吗？谢天谢地！”她说。

    “戏好看吗？值不值得我带你妈也去看看？”

    “啊，当然值得，应该让老太太也去快乐一阵，爸爸。你自己也会喜欢的，四个年轻姑娘，同住在华盛顿的一套公寓房间，穿着短裤衩从盥洗室里跑进跑出——”安德森很不自在地咧嘴笑着说：“没什么值得看的，先生。”

    “嗨，别装腔了，西姆，你自己就笑得像个傻瓜似的，你的眼睛瞪得那么大，都快要掉下来了。”梅德琳突然看到华伦的照相簿，态度立刻沉静下来。“这是什么？”

    “你还没看过吗？是你妈贴成一本的。”

    “没看过。”梅德琳说，“过来，西姆。”

    他们头靠着头，一起翻阅照相簿，起初倒还安静，过了一会儿她就嚷嚷开了。一枚金质奖章使她回忆起华伦曾在一次田径运动会上荣获跳高冠军，他的同学把他扛在肩上抬出运动场。“啊，我的天，这是他在旧金山的生日宴会！你瞧我，一双斗鸡眼，还戴着一顶纸帽子！这就是那个可恶的小男孩，躲在桌子底下，朝上往女孩子们的裙子里偷看。华伦把他拖了出来，差点没把他给揍死。真的，这叫人想起多少往事啊！”

    “你母亲做了件大好事。”安德森说。

    “啊，妈呀，她总是有条有理，这是她的天性。老天爷，老天爷，他多英俊啊！你再看看这张毕业照，你看好不好，西姆？你看别的那些小伙子，像他这么大年纪了还是傻乎乎的。”

    她父亲在一旁看着、听着，神情冷静沉着。梅德琳一页一页翻过去，听不见她再发议论了。她的手停住不动，她的嘴唇颤抖起来，她猛然合上那本照相簿，把头伏在手臂上，哭了起来。安德森尴尬地伸出手臂挽住她，窘迫地朝着帕格看了一眼。过了一会儿，梅德琳拭干眼泪，说：“对不起，西姆。你还是回去吧。”她陪西姆一起出去，立即又回来坐下。她架起线条优美的双腿，已经完全恢复了常态。帕格看到她用水手般熟练自然的动作点起一支烟，心头不免又是一阵反感。“爸，加勒比的太阳对西姆-安德森很有好处，是吗？你应该和他谈谈。他说起追逐德国潜水艇的事真是绘声绘色。”

    “我一直很喜欢西姆。”

    “不过，他以前老是叫我联想起牛奶蛋糊。你知道吗？一种松松泡泡，白里带黄，中看不中吃的东西。现在他变得成熟了，并且——算了，不说了，对我刚才说的他那傻笑别放在心上。圣诞节他来和我们一起吃饭，我很高兴。”她深深吸了一口烟，羞愧地看了她父亲一眼。“告诉你一件事。《快乐时光》的节目现在有点叫我感到难为情。我们从一个营地兜到另一个营地，演些幼稚无聊的滑稽戏，耍弄那些穿军装的小伙子，我们就靠这些玩意儿赚钱。和我一块儿工作的那些写脚本的聪明家伙暗地里得意好笑，其实，被他们嘲笑的那些水手和士兵不知要比他们好多少。我简直要气疯了。”

    “那你为什么不辞职不干呢，梅德琳？”

    “有什么别的好干呢？”

    “你可以在华盛顿找个工作。你是个能干姑娘。这儿又有这么一座好房子，几乎全空着，就你妈孤孤单单一个人。”

    她的神情忧郁，畏怯，又稍带着一丝儿满不在乎的调皮味，这种神情使他感到不安。她十四岁那年带着一份很糟糕的成绩报告单回家给他看时，也是这么副神情。“说真话，今晚上我脑子里也闪过同样的念头。但是问题是，我已经难以脱身了。”

    “他们会另外找人去搞那个无聊玩意儿的。”

    “哦，我喜欢我的工作。我也喜欢这笔收入。看到我那张褐色小存折上的数目字一个劲儿地往上跳，心里就觉得高兴。”

    “你感到幸福吗？”

    “这，我只觉得挺不错，爸。我没有对付不了的事。”

    维克多-亨利这次回家见着她，离开上次和她见面已经一年半。他在珍珠港收到过一封信，警告他说有一桩离婚诉讼案可能牵连到她，他到家以后一直没提及此事。不过，他太了解梅德琳了，他完全看得出她流露出的烦恼不安的迹象。

    “也许，我应该找克里弗兰那家伙谈一谈。”

    “谈什么呢？”

    “谈你。”

    她笑得很不自然。“真有趣，他也要和你谈谈。我以前一直有点不好意思说。”她把烟灰从裙子上掸掉。“告诉我，征兵是怎么搞的？你了解吗？叫人觉得真是怪。我认识许多年轻小伙子，他们没结婚，马一样棒的身体，可到现在还没收到应征通知书，但是休-克里弗兰却收到了。”

    “真的吗？那很好，”帕格说，“那我们可要打赢这场战争了。”

    “别这么幸灾乐祸。他所属的那个征兵委员会的主任也是个可恶的小人，专门喜欢挑个有点名气的人作对。休觉得他最好是穿上军服，志愿参军，你懂我的意思吗？继续搞他的《快乐时光》这类工作。海军的公众关系部门里，你有熟人吗？”

    维克多-亨利慢慢地摇摇头，一言不发。

    “那就行了。”梅德琳的声音就好像如释重负似的，“我已经尽到了责任，已经问过你了。我答应他问你的，当然，这是他的事。但是，像他那么笨手笨脚也真不是打枪开炮的料，他非但打不了敌人，反而会给我们自己帮倒忙。”

    “他在军界不是有很多关系吗？”

    “你简直难以想象，他们一知道他接到了应征通知书，一个个就不知躲到哪儿去了。”

    “这才叫我高兴哩。你自己最好也躲躲开。他只能给你带来麻烦。”

    “我和克里弗兰先生之间没任何麻烦事。”梅德琳站起身来，把头一甩，就和她五岁时的神态一模一样。然后她吻了吻她父亲，说：“要是有麻烦的话，那也是别人的事。晚安，爸。”

    帕格在她离去之后想道，如果换上一个真正成熟了的女人，或许会撒谎撒得更像是真的。她的处境无疑非常糟糕。但是，她年轻，应该允许她犯错误；再说，他也完全无能为力。还是不想为妙！

    他又一次拿起那份《时代》周刊，看着帕米拉和她亡父的小照片。“未来的勃纳-沃克勋爵夫人”就要来到华盛顿。又是一桩不想为妙的事；同时，这也是个逃避制造登陆艇那份差事回到太平洋去的一个最好不过的理由。在黄色的灯光下，桌子上放着梅德琳猛然合上的那本照相簿，这是罗达的一个巧妙安排，为的是搞出一个可以挽救他们婚姻的可靠基础。他们不但被往事连结在一起，而且还被华伦之死连接在一起。他至少不该再增加她的痛苦。他可能活不到战争结束那一天，即使他能，他们那时也要老了。他们还有五到十年的时间，可以共同生活在一起，安安静静地过完他们的风烛残年。她现在悔恨交加，令人怜悯，她肯定不会再次失足；再说，对于已经发生的往事，她也无力挽回。还是让时间来弥补一切吧。他抑制住一个荒诞念头，没把照片撕下来，便把那本杂志扔进一只皮革做的字纸篓里，然后走进他的梳妆室。

    她在自己的梳妆室，同样也在琢磨思考。厨房里的操劳已经使她感到非常困倦，此时她很想立即安睡。但是，她是否应该把她和帕米拉的谈话告诉他？这是婚姻生活中的一个老问题：是把事情说穿，还是由它去？按照以往情况，罗达觉得少说为好，但是这一次，情况可能属于例外，她已经厌倦于自怨自艾。那些卑鄙的匿名信是否依然使他耿耿于怀？不过，他自己也不是一个圣人。如果她把真相向他摊开，或许气氛可以变得明朗些。帕米拉订婚的消息倒是一个很好的话题。也有可能大吵一番。可能提到弗莱德-柯比，可能提起那些信件。不过，她也想，即使如此，恐怕也比帕格的长期沉默不语以及由此而造成的那股阴沉气氛好一点吧。他们的婚姻正在逐渐消逝，就像中学堂里做实验的时候所看见的那样，盖在玻璃瓶里的烛光由于缺少空气而逐渐熄灭。甚至夜间的性爱也无补于事。她有一种可怕的感觉：她的丈夫在床笫间也只不过尽力对她表示礼貌罢了。罗达穿上一件镶花边的黑绸长睡衣，她没像往常一样在睡前把头发夹起，而是梳理得更加好看，然后走出自己的梳妆室，准备不是和好，就是争吵。他正靠在床头坐着，手里拿着他那本放在床边的已经皱裂了的紫酱色《莎士比亚全集》。