下集 第五部分 第195节 长方形的窟窿

    三天前，在关岛海外，拜伦收听到了福克斯节目里广播的电报。当时几艘上面装有FM声纳的潜艇正驶向关岛水域，准备进行最后训练，然后参加一次狼群突入日本海的行动。此后无线电里就一直消息沉沉。那三天对拜伦来说是漫长的。潜艇驶进关岛时，只见这个重峦叠障，像花园般美丽的岛上满都是新铺的公路和海军建筑，拜伦在前甲板上踱步，而菲尔比则在指挥潜艇靠岸。拜伦不等“梭鱼号”系好缆，就跳过去，穿过并排泊着的潜艇的甲板和舷门，匆匆赶到后勤办公室。他没收到其他电报，也没办法很快和他父亲取得联系。“您不妨试着拍一份私人电报，”一个热心的值日军官说，“不过我们这儿已经积压了许多急电和军情优先电报。神风队在冲绳闹得乌烟瘴气。也许，普通电报再等上两个星期也排不上队。”

    可是拜伦仍旧去发了以下这份电报：

    发件人：“梭鱼号”艇长

    收件人：人事局

    维克多-亨利少将亲启路易斯有无消息

    文书军士把舰队军邮发来的信件送到了他舱房里。在所有公文函件中，夹了一封梅德琳的来信。这可是一件跟全日蚀同样罕见的事，平时拜伦会当场就撕开那封信，但是这一次他却一心一意地去办理艇上的文书，这样找一些工作做，就好像服阿司匹林药片一样，是为了减轻他的激动心情。

    路易斯有无消息？

    不管娜塔丽的消息多么令人担心，但她毕竟是好好地活着，而且是在美国人的照看之下。他的儿子音讯全无，这件事更使他心里烦急，因为孩子明明不在娜塔丽身边。单是德国人的囚禁已经害得娜塔丽“营养不良，患斑疹伤寒”，住院治疗。一个三岁半大的孩子，会被他们糟蹋成什么样儿呢？

    在军官室里，他吃得那么少，显得那么愁郁，他的几个同事都不住地交换眼光；吃完了饭，他把自己关在舱房里，去读梅德琳的来信。

    亲爱的勃拉尼——

    原谅我没来看你。我原先打算趁你的船进行大修的时候来旧金山的。真的，我是这样打算的。我这样筹划过，可是现在我过的是一种十分奇特和复杂的生活。从这里发出去的信都得经过检查。对此我不能多谈什么，但是连出进都不那么很简单。同时西姆日以继夜地傻干，我觉得留下他一个人不太好，所以一混就把这件事丢开了。我身体不错，一切都好。如果你要知道，我可以告诉你，我目前不会有孩子。只要我们还住在这个与世隔绝的可怕的山上，我就不打算有。

    现在来谈一谈爸爸和妈妈的事吧。我打算来旧金山，主要就是为了要把这些事向你敞开来谈一谈。你那样偏听和固执，真叫人心里难受。爸爸刚回到华盛顿，可不是吗，他是来和帕姆-塔茨伯利结婚的，婚礼很简单，没惊动人。我本来打算飞到那里去和他聚一聚，可怜的孤寂的人啊，但是很不凑巧，没去成功。我只希望她会使爸爸生活幸福。如果她真的爱他，我们也没理由认为她不会使他生活幸福。年龄的差别关系不大。他是世界上最好的人。

    你对这件婚事生气，显然是很愚蠢的。有一些事情你不知道，这里就让我把它们讲了出来吧。你记得弗莱德-柯比那个你在柏林一直见到的大个子工程师吗？喏，后来他在华盛顿有了工作，他和妈妈就在那两年里做出了一些荒唐事儿。你感到意外吗？这是事实。妈妈写信给爸爸，提出了离婚。详细情形我不知道，但是华伦去世后，她又收回了前议，他们俩就那样把这件事对付过去了。后来，爸爸去俄国，她和彼得斯上校大谈恋爱，事情就这样闹得不可收拾了。他们俩是不是也有过什么事，我不知道，也不打算去多管。妈妈现在已经把一切都安排好了。

    但是爸爸和帕米拉-塔茨伯利之间是没有事的，再说即使是有什么事，我也不会责怪爸爸。天哪，瞧你怎么啦？这是战争年代嘛。我知道他没这种事，因为他在苏联的时候，彼得斯上校正在热恋妈妈，有一天晚上我和妈妈喝得大醉。妈妈完全胡涂了，语无伦次，就把秘密都泄露出来了。她说，她太伤害了爸爸的感情，即使爸爸始终忍耐下去，一直不去责备她，甚至绝口不去提柯比，可是夫妇关系已经完了。老实说，我相信，是爸爸的那份耐性使妈妈受不了啦。帕米拉在好莱坞的时候告诉妈妈，说她和爸爸有过一段纯洁的恋爱史，自从华伦死后，她就打算撒开手。而且，她的确是撒开了手。

    我真把你这个人没办法。你是打哪儿学来了那一套陈腐的道德观念？爸爸是属于另一代的人，对他来说，这是可以理解的，然而在这方面，他却比你更加宽容。我承认，你那次打落了休-克里弗兰的假牙，那种奇怪的做法是帮了我的忙。天呀，瞧那有多么可笑。当时要不是你那么严厉，我可能会跟休一直缠下去——他老是保证，要离了婚娶我，你瞧，所以才会有那种事情——但是，像那样一个掉了牙的大胖子，我可吃不消。所以，多谢你那颗尼安得塔尔人的心，我能趁早和他斩断关系，嫁了西姆-安德森，总算我运气。

    好啦，现在是我把秘密泄露得大多了，七年来头一次提起笔，话就写不完啦。现在我可要停下了，因为我得烧菜去了。将军，一点儿不含糊，是他要来了，这里的人可把它当作一件蓬荜生辉的事。但愿肉别烤焦了。我的炉子确实太差劲。这儿所有的东西都是那么简陋，你只好凑合着使用。这儿多数科学家的太太都比小梅德琳年纪更大，也更能干，但是，多亏家里受的训练，我的菜烧得比多数人都好，我那干娱乐性的行业的经验也起了一些作用。在这些大知识分子当中，有些人甚至喜欢休-克里弗兰。

    哦，勃拉尼，我希望娜塔丽和你孩子都好！欧洲的战事正在结束。我相信你很快就会听到一些消息了。一想到从前我说过一两句恼娜塔丽的话，我就感到难过。当时她叫我看了很害怕，她是那么美丽，那么雍容华贵。你那时候又是那样恨克里弗兰。这儿有一个礼拜堂，我每逢星期天都要去，西姆可不干，我是去给你妻子和孩子做祷告的。

    希望我的话能把爸爸的事向你解释清楚。你不知道他是多么看重你吧？为了保持你对他的好评，他几乎不惜做任何事情，除了说妈妈的坏话。那可是他死也不做的事情。咱们有一位少有的好爸爸，以前还有过一位少有的好哥哥。至于妈妈——咳，她总是妈妈呀。她现在很好。

    祝你打猎丰收，亲爱的，祝你运气好。

    爱你的

    梅德

    一九四五年四月二十日于新墨西哥州洛斯阿拉英斯

    信里面，将军的姓名被齐齐整整地涂掉了，只留下了一个长方形的窟窿。

    那天晚上，拜伦登岸，在军官俱乐部里喝得酪酊大醉。第二天早晨，他站在舰桥上看艇队出海去进行演习，然后回到舱房里，睡了二十四个小时，由菲尔比利用铃声在水底指挥航行，积累经验。