第一章

    修道院院长费玛丽向来深信奇迹的存在，只是她活到六十七高龄仍未亲眼目睹，直到一八二零年一个严寒的二月天那封来自英格兰的信抵达。

    起初院长不敢相信这个可喜的消息，害怕那是撒旦先使她充满希望，继而将之摔个粉碎的诡计。然而她尽责地回了信，又接到盖有威廉郡公爵印玺的第二封信时，她终于接受了事实。

    一桩奇迹。

    她们终于要摆脱那小坏蛋了。第二天晨祷时，院长把好消息告诉其它的修女，当天晚上她们以鸭肉汤及新鲜的黑面包应祝一番。晚祷时高兴得过了头的蕾秋修女甚至因轻浮地笑出声而两度被训戒。

    小坏蛋──或者说得更精确些：莉雅公主──在第二天下午被召进院长一丝不苟的办公室里。她被告知以离开修道院的消息的同时，蕾秋修女已忙着整理她的行李了。

    院长坐在一张伤痕累累、看来几乎和她一般年老的大书桌后的高背椅上，一面数着木质念珠默念玫瑰经，一面等着应付她对这消息的强烈反应。

    莉雅公主被这消息弄得一阵愕然。她握紧双拳，低头不让院长见到她眼中的泪水。

    “坐下吧，莉雅，我不想对着你的头顶讲话。”

    “是，院长。”她坐在硬梆梆的椅子边缘，挺直腰杆以取悦院长，双手交握放在膝上。

    “你对这个消息有什么看法呢？”院长问道。

    “它就是我的磨难对不对，院长？您还没为那件不幸的事原谅我。”

    “胡说，”院长答道。“我一个月前就原谅你轻率的行为了。”

    “是蕾秋修女说服您把我送走的吗？我已经跟她道过歉，而她的脸也几乎不是绿色的了。”

    院长摇头，同时也皱紧眉头，因为莉雅一不留意就又使她想起她那些稀奇古怪的举止。

    “你会相信面团能去除雀斑这事我是怎么也想不通。然而话说回来，蕾秋修女的确同意做这个实验……而且也不……太怪你。”她赶紧修正，她扯这个谎在上帝眼里不那么严重。“莉雅，我并未写信给你的监护人要求要你离开，是他写给我的。这就是威廉郡公爵的来信，你看了之后就会知道我说的都是事实。”

    莉雅发颤的手接过信件，飞快地看过内容后又交回给院长。

    “你能了解事态的紧急吧，孩子？你的监护人提到的这位雷将军听来十分声名狼藉，你记得曾见过他吗？”

    莉雅摇头。“我们回父亲的祖国好几次，但我那时太小，根本不记得见过他。他究竟为什么想娶我呢？”

    “你的监护人了解将军的动机，”院长的指尖轻点着信件“你父亲的臣民仍未忘记你，你依旧是他们爱戴的公主。将军的想法是如果他娶了你，便能在人民的支持下接管整个王国。这是个聪明的计划。”

    “我不想嫁给他呀。”莉雅喃喃道。

    “你的监护人也不要你嫁给他的，孩子。然而他也深信将军不会接受拒绝，而为了一逞私欲更可能强行带走你。而那正是威谦郡公爵要求要有护卫一路伴你到英格兰的原因。”

    “但是院长，我并不想离开这里的，真的。”

    她痛苦的声音撕扯着院长的心，使她暂时忘了莉雅公主这些年来的淘气顽皮。院长还记得她和她病重的母亲初来时，小女孩眼中的脆弱和恐惧。她母亲还在人世时，莉雅就像个圣徒般中规中矩，当时年仅十二的她却已在六个月前失去了父亲。然而这孩子却表现出惊人的坚持，她扛起了日夜照顾母亲的担子。她母亲的病已到药石罔效的地步，到了末期她饱受病痛折磨时，莉雅甚至还爬上病床，将那病骨支离的女人抱在怀里前后轻摇，柔声对她唱歌。莉雅有着天使般的嗓音，而眼见她对她母亲的爱是令人心痛的。当恶魔的折磨告终时，她母亲也死在女儿的怀里。

    莉雅不让任何人安慰她。夜里她总独自躲在她的小斗室哭泣，然而那紧闭的白窗帘却掩不去她的啜泣声。

    她母亲就葬在教堂后，莉雅一刻也不愿离开她。纵使皇室家庭的第二个家──史东赫文──就在邻近，莉雅也从不想到那里去看看。

    “我原以为我会永远待在这里。”莉雅喃喃道。

    “你应该将此看作是命运的安排，”院长训诲道。“视之为生命中的一章已结束，而另一章正要开始。”

    莉雅又低下头。“我希望我所有的章节都在这里，院长。如果您愿意大可以拒绝威廉郡公爵，或者用信件无限期地拖延，直到他忘了我。”

    “那将军呢？”

    莉雅早已为这难题想好一个答案。“他不敢来侵犯修道院的，只要我留在这里，就会很安全。”

    “你是建议我欺瞒你的监护人？”

    院长的口气中有一丝不以为然。“不是的，院长。”莉雅轻叹一声回答道。“我想欺瞒是不对的……”

    她渴望的语气使院长又大摇其头。“我不会姑息你的，孩子。即使有正当理由……”

    莉雅插嘴道：“真的有啊。”她深吸一口气才脱口而出：“我已经决定当修女了。”

    光是想到莉雅加入她们神圣的行列已使院长的背脊窜下一阵寒颤。“上苍助我们大家。”她涩声说道。

    “是因为帐簿的事对不对，院长？你不准备拒绝我的监护人，是为了那小小的……虚构。”

    “莉雅……”

    “我只捏造了第二组，好让银行借钱给您。您拒绝动用我的基金，而我又知道您有多需要新教堂。我们终究得到那笔贷款了。不是吗？所以上帝一定是原谅了我的欺骗，而且它一定会要我改改数字的，否则绝不会赐给我一副对数字有概念的脑，对不对，院长？它会原谅我的小聪明的。”

    “小聪明？我相信正确的字眼应该是‘窃盗’吧？”院长斥道。

    “不，院长。”莉雅反驳道。“窃盗意味着未经同意私自取用，而我并没有啊。我只做了些修改而已。”

    院长紧锁的眉心告诉莉雅她不该反驳院长或是提起帐簿的事。她咬着下唇苦思使院长转移心思的方法。

    “院长，我说想当修女是非常认真的，我相信我得到了圣召。”

    “莉雅，你不是天主教徒。”

    “我可以改变。”她承诺道。

    沉默持续了好半晌后，院长倾身向前，椅子随她的动作嘎吱作响。“莉雅，看着我。”

    待莉雅服从命令后，她又说道：“我相信我知道你究竟在想些什么。现在，我向你保证我会好好照料你母亲的坟。如果我有个万一，也将会有婕丝修女或蕾秋修女继续做下去。你母亲不会被遗忘，她会在我们每天的祈祷中。这是我对你的承诺。”

    莉雅突然放声大哭。“我不能离开她。”

    院长起身来到莉雅身边，环住她的肩轻拍着。“你并没有撇下她，她永远都在你心中，而且她也会要你继续你的生活的。”

    泪水流下莉雅的脸颊，她用手背将之拭去。“我不认识威廉郡公爵，院长。我只见过他一次，根本不大记得他的长相。如果我和他处不来怎么办？或者是他不想要我呢？我不想成为别人的负担，请让我留下来吧。”

    “莉雅，你似乎认定我对这件事有选择权，但其实不然。我必须服从你的监护人。你在英格兰会很好的，威廉郡公爵自己就有六个子女，多一个也无妨的。”

    “我不是小孩子，”莉雅提醒院长。“而我的监护人大概也又老又虚弱了。”

    院长微微一笑。“威廉郡公爵是你父亲在多年前亲自挑选的，要对你父亲的判断有信心。”

    “是，院长。”

    “你会有快乐的生活的，莉雅，”院长继续说道。“只要你能记住稍作节制，三思而后行，这就是诀窍。你有很好的头脑，善加利用它吧。”

    “谢谢您的教诲，院长。”

    “快别这么顺从了，这样一点都不像你。我还有一句忠告要送给你，希望你注意听。坐直，莉雅，公主是不能弯腰驼背的。”

    她如果再坐直些，只怕她的脊椎就要“唰”的一声断掉了。她把肩膀往后挺一点，院长赞许地点点头。

    “诚如我所言，”院长继续说道。“在这里你是不是公主无关紧要，但在英格兰就很要紧了。你要时时维持最佳仪表，千万不能让任性的举动支配你的生活。现在告诉我，哪两件事是我一再要你记在心上的？”

    “尊严与礼节，院长。”

    “对了。”

    “我……万一我不喜欢我的新生活的话，还能回来吗？”

    “当然可以。”院长承诺道。“去帮忙蕾秋修女整理行李吧。为防万一，你将在半夜上路，我会在教堂里和你道别。”

    莉雅很快地行了礼后离去。院长站在小室中央，久久注视着她的背影。她原以为公主的离去是一桩应许的奇迹。院长的生活向来有条有理，然而莉雅进入她的生活后，条理不复存在。院长并不喜欢混乱，而混乱和莉雅却似乎是如影之随形的。当这意志坚强的公主走出办公室的那一刻，院长眼中已盈满泪水，只觉得仿佛乌云刚遮住了太阳一般。

    天可怜见，她会怀念那小丫头和她那稀奇古怪的点子及举止的。