第05章

    往昔你曾属于我，

    多久之前我已忘怀；

    但当那燕子飞起，

    你螓首微偏，

    面纱一落——我见到了你的全貌……——

    但丁-加百列-罗赛提

    下午三点，葛安妮放学回家。她是个沉静的孩子，喜欢音乐。若薇不想打扰她，于是独自坐在小厅里倾听安妮弹奏轻快的华尔兹舞曲。

    这间以粉红及金色装潢的宴会厅对若薇而言，就像是童话故事中的华屋一般。若薇想象这间房间若是充满了舞者和音乐会是什么样子。一曲罗曼蒂克的凄美旋律飘进房中，像无形的细雨一般笼罩若薇。她再也无法抵抗这份诱惑。

    她站起来，旋舞入地板中央，纤细的双臂和蓝白相间的裙子优美地环抱她的娇躯，她的秀发倾泻而下，发针四散。然后在她暗自狂喜的自由感之中，感觉到有人在看她。

    蓝道站在门口，感到喉间发紧。他从未见过像此刻的她这般美丽的女人，她轻盈地旋转，黑发散落至纤腰上。她看见他时立刻停了下来，双眸明亮湛蓝，使天空也为之逊色。

    "蓝道！"

    若薇撩起裙子，冲动地奔向他；有一会儿他们两人都以为她会投入他怀中，但她在距他几英寸之处停下，双颊粉红。蓝道低头望着她，感到一阵奇特的失落。在那一瞬间他的确感到她在他怀中的滋味。

    "哈。"他说，他的声音充满了若薇所不了解的温柔情感。她的视线饥渴地在他身上梭巡。他高大的身体穿着长靴、皮裤、白衬衫和一件合身的外套，看起来异常英挺。他看起来多么活力充沛，仿佛准备拔剑面对这个无情的世界。若薇看着他，感到自己有如苦旱已久而后得到甘霖滋润的土地。

    "一切事情都顺利吗？"她问道，他低头对她微微一笑。

    "大部分是。土地已经以公平的价格卖给佃农了。还剩下那座城堡，但也有预定的买主。"

    "我很高兴。"

    他看起来有些不同，若薇慢慢地发觉。他比较开朗、比较轻松、比较愉快。他的魁力倍增，要不然就是她比以前更为他所吸引。"跳华尔兹，"蓝道凝望着她，心中急急找寻一个可以搂住她的借口。"多么不名誉的举动。"

    "我没料到会有旁观者。"

    "加入一位共犯如何？"

    她还没来得及开口，他就紧紧握住她的手，领她进入舞池。音乐在他们四周缭绕，催促、迷惑、诱导着他们。

    "不行。"若薇抗议，笑着想抽回手。

    "为什么？你不能否认你想跳舞。"

    "因为，"他的手搂上她的腰时她紧张起来。"这对你的脚趾很危险。我从没跟男人跳过舞，我和妈妈一起练习，都是我带她。"

    蓝道轻笑起来，并未被她说服。他们之间隔着礼貌的距离。

    "如果我的脚趾情况危急，我们就放弃。"他道，非常缓慢地带她转身。

    他们轻巧地移动着。他是位绝佳的舞者，坚定地带领她，使她没有机会跳错。若薇如梦似幻地跟随着他的舞步。他的双眸是秋日谜般的色彩——绿、金、琥珀——专注地闪亮。她无法移开视线。

    "怎样？"他沙哑地问道，若薇无声地点点头。和他跳舞是她经历过最富诱惑性的经验。几乎是……一次拥抱。这是种互拥的借口，一个社会上容许可以双手交握的理由。他们的身体不时轻触，若薇觉得似乎有火焰在她肌肤上轻炙。

    "我很惊讶你母亲竟然让你学跳舞。"蓝道说，一边嘴角上扬成半个微笑。

    "她没料到我会有机会练习。"

    "在文家举行舞会时也没有吗？"蓝道问，双眸因奇特的温柔而发亮。

    "这个……连妈妈都同意文夫人的看法，认为我不适合和那里任何年轻人共舞。那样也许会鼓励他们……嗯，甚至可能鼓励我……所以我留在文夫人和女监护人身边……"她不安地住了口，他似乎将她搂得更紧了。"想想看，"若薇喘了一口气，继续说道。"如果那天晚上我没有和妈妈去剧院，而你参加了文家的舞会，我远远地看着你和伊莲跳舞。我们也许永远不会相识。但伊莲会告诉我你的一切……"

    虽然她说的是傻话，他却似乎在认真思考。

    "我不会和伊莲跳舞，"蓝道说。"而我也不会让你和那些女监护人坐在一起。"

    "噢？"

    "我会找个人替我们介绍，然后和你跳华尔兹，直到鞋底都磨穿了为止。"

    若薇轻笑。"你看都不会看我第二眼。"她指责他。

    "考虑一下我得避开多少女监护人；我也许要花个一、两小时才能注意到你。但最后我会从房间另一端看见人群中的你……只要瞥一眼，我就会沉浸在一对美丽的蓝紫眸中。"蓝道呢喃。他沙哑的低语使她震颤，若薇着迷地抬头望着他。

    "我……我甚至可以和你跳宫廷舞。"她说，有一些哀伤。她突然发觉她得在自己融入他怀中时改变气氛。她的腔调硬了一些。"但我不会和你跳华尔兹，无论你怎么请求都不行。"

    "聪明的女孩。"

    "但我还是看不出跳华尔兹有什么不对。"

    "啊，现在你是要向我挑战了。"

    "让我看看。"她以同样挑衅的腔调回答道。

    蓝道笑着接受了，因为他从不厌倦扮演恶棍。

    "秘诀在于拍子，"他说，他的手慢慢移到她背上将她拉近。"这个步伐缓慢、正式……在有监护人在场监视时十分适合。但这样……这是法国华尔兹。"

    他们的舞步华丽起来，半转变成了深深的回旋。蓝道熟悉地用一只手带她转圈，他再度搂住她时，若薇睁大了双眸。这次他们如此接近，她可以感到他坚硬的大腿贴在她腿上，她柔软的胸部抵在他胸前。她不敢开口说话，因为他们四唇如此接近，他的呼吸拂在她颊上。

    蓝道闭上眼睛，吸入她肌肤清新的女性气息。她瀑布般的秀发在他们四周飞扬，她柔顺的躯体倚着他，他有股冲动想轻啮她的耳垂。

    "还有这个。"他费力地在她太阳穴边说道，他的唇轻柔地压上去。"这是威尼斯华尔兹，最糟的一种。"他如此之快地带她在房中旋转，若薇几乎没时间呼吸或思考。

    她的裙子不雅但疯狂地飘扬，在晕眩的快感中她开始笑起来。当他沙哑的笑声在她耳边响起，他的手臂坚定地搂住她时，她的灵魂似乎着了火。她喘不过气来，但他不肯放过他。最后他开始放慢步伐，若薇不稳地攀住他的肩，觉得自己仿佛醉了。

    "蓝道，"她愉快地喘息道。"我要晕倒了——"

    "我会接住你。"

    他从来没有用这种神情望着她过。若薇的微笑慢慢消失了，她发现他们已停止跳舞，他却仍搂着她。蓝道小心地抚开她脸上的卷发，轻柔地吻上她的前额。他惊愕地瞪着他。这是一个兄长般的姿态，但他却以爱人的眼神望着瞪她。

    "你……你为何这么做？"她低语道，蓝道眨眨眼，仿佛他也不知道答案。然后他决定引用名言。

    "它是怎么说的……我失礼了，带你出游，却不吻你。"

    "莎士比亚。"若薇猜道，跟上他的暗示，使气氛轻松起来。"亨利四世。"

    "亨利八世。"蓝道更正，不情愿地放开她。"我看得出你读了一点书。"

    "我读过许多莎士比亚、休姆的著作，以及其他来源可疑的情诗。"

    "瞩，那些啊，"蓝道对她露齿一笑。"我希望你不要把它们当真。"

    "他的面孔英俊出众，"若薇邪邪地背诵。"当春花绽放，他为何不开启胸怀，谁的心冷若冰霜？"

    蓝道微微一笑，突然想知道她为何目光灼灼地望着他，他敢发誓在那一刻若薇对他过去的罗曼史感到好奇。这是个吉兆。

    "这不是适合你谈论的话题。"他说，正如他所料，若薇的好奇心更重了。

    "适合？"她重复道。"老天，你说话的样子好像我刚从修道院里出来似的。"

    "啊，是的，原谅我，"蓝道说，他愉快的腔调突兀地转为轻微的嘲弄。"你了解激情，对不对？"

    若薇知道他正想着伦敦的那个早晨，突然间她感到燥热不安。她后退一步，试图想出另一个话题。音乐停止了。

    "蓝道？"

    "什么？"

    她痛苦地吞咽了一下。"我们就快回伦敦了吗？"

    "我……不，还没。要等下一批从纽奥尔良的货运到此地，而且我还得和一位当地的丝商签约。你为何问？"

    "我知道我们不会永远留在此地。我只是想知道我们何时要走。"

    "再几个星期。"

    若薇点点头，表情漠然。"对我而言没差别。我没有……要紧的事得赶回去办。"

    蓝道希望自己没有放开她。

    "你在这儿不快乐吗？"他沙哑地问道。若薇唇畔涌上一千种答案。

    不；是的；几分钟之前我很快乐；你对我微笑时我很快乐；在长长一夜的分离后，我在早晨见到你，当你看着我，试图猜出我的思绪时，我很快乐。我不快乐，因为我和你如此接近；我不快乐，因为我知道我们之间差异悬殊。而且了解这一切使我悲惨极了。若薇沉默着，望向地板。然后她轻叹一声离开了他。他用一只手拂过头发，走过去靠在门边，空洞地瞪着走廊。

    第二天早晨蓝道对若薇建议他们去加莱拜访贝于曼。正如他所希望的，这使她心情好转。虽然要经过长途跋涉的不便，她还是期待能和美男子共度轻松、闲散的数小时，倾听闲话和有趣的故事。

    再度造访贝于曼值得跑这一趟远路，特别是当他们跨过门槛，若薇看见他脸上一抹孤寂消失的时候。虽然英国上流社会的成员不断来访，贝于曼的社交生活却只是从前的影子。他忍不住想念不久之前车水马龙、宾客盈门的景象。

    "我几乎有一世纪没看到你们了。"他宣称，对他们微笑，若薇感到一抹相应的微笑浮现在唇角。

    "的确很久了，"她同意道，让他扶她到一张椅子上坐下。"自从上次我们见面之后，你有许多访客吗？"

    "好几打，亲爱的。每人都带来伦敦最新的消息。然而，我怕访客的量重于质。"

    "我希望他们带来的是愉快的消息。"

    "有些是的。被想念总是使人愉快。而且我听说自我离开英国，平尼就更不受欢迎。你觉得呢，柏爵士？"

    蓝道忍着没有指出平尼之所以不受欢迎不只是因为他和贝于曼绝交。摄政王是个恶名昭彰的腐败人物，奢华浪费、政治手腕低劣，又经常大醉。

    "他的确是个不受欢迎的人物。"

    "不出我所料。"贝于曼满意地说道。"没有我的忠告，他的浪费会演变为灾难。我听说他开始穿粉红色的绸衣，用珠宝做鞋扣。"

    他刻意颤抖了一下。"高尚的品味是非常重要的——别忘了。合身的好衣服，清洁、雅致，每天至少换六次手套……"

    蓝道急急技巧地打断美男子对品味的长篇大论。"最近英国报纸上都是摄政宫的消息，民情十分不悦。去年受雇的是纳评，又增添了许多昂贵的建筑物。东方式的房间、铁塔、蒸气加热的厨房——'"

    "摄政宫……没有品味的玩具。但这让平尼满足他粗俗的虚荣感。"

    "贝先生，"若薇皱眉问道。"你有机会和摄政王重修旧好吗？"

    "我很怀疑。"美男子说道。"正如他们所说，覆水难收。我想这种特殊组合——一我的智慧和他的头衔——一在他的体重几乎倍增之时便开始破裂了。"

    "我听说他颇为结实。"若薇道，贝于曼强调地点点头。

    "我最后一次看见他时，他已超过三百磅。要让他上马鞍做点运动得动用一个平台、斜坡和装上轮子的座椅。"

    "噢，我的天！"

    "的确使人震惊。他让我想起一个身材巨大的看门人，我们都叫他大笨钟。摄政王有名的……朋友费玛丝小姐的腰围也很可观，于是我很自然地称他们为'钟和钟塔'。"蓝道发出一声闷笑，他停顿了一下。"然而反应不佳。我的玩笑只是善意的。"

    若薇望向蓝道，两人很快相视一笑。贝于曼虽然有魁力，却没有一点技巧。

    "下一波冲突，"美男子继续道。"发生在平尼做出我生平仅见最无礼的举动之时——在丹迪俱乐部的化装舞会上完全不理会我。最后一击是当我和安唯礼爵爷一同走在邦德街上，刚好碰见亲王和莫耶位伯爵。在几分钟摄政王完全不理会我的谈话后，我插进去对安唯礼说："你这位朋友是谁？"'

    "噢，我的天！"若薇再度惊呼。她想知道怎么有人有这种胆量对英国的统治者说这种话。

    "这只是一个时机不恰当的笑话。但最后一些债务逼使我在我们和好之前离开英国。"

    "我明白了。"若薇喃喃道，将她的同情隐藏在礼貌的颔首之后。伟大的美男子贝于曼迷人风趣，但他身上有某种特质在她心中激起一股奇怪的保护感。

    他就像个孩子。他的虚荣使他异常天真。她想知道他以后的日子要怎样过。因为他显然没有收入能够支付他这种生活开销。然而他脸上没有忧郁或担心的迹象，仿佛他根本不知道这个问题存在。

    "白小姐，"贝于曼欠身起立。"你愿意看看我编纂的诗集吗？内容丰富，搜集了许多我新知旧雨的作品。我想让你看一首特别的诗，是那位神妙的女士，德汶郡女公爵的手笔。开头是这样的：'我珍惜蔷薇的魁惑，因而将它摘下……'其余的我不记得了。"

    "我很荣幸能鉴赏。"若薇郑重地说道。

    他满意地咕哝了一声，然后走向书架，开始找那本诗集。

    "里克！"贝于曼威严地叫道，瘦小的男仆急急赶来。"我找不到我的诗集。"他解释道，里克用力点头，然后示意他回去坐下。

    "我去拿，贝先生。"

    "如果太麻烦……"若薇开口道。

    "不，不，一点也不麻烦，我亲爱的。那是一本非常特别的诗集，里面都是我最欣赏的宾客应我之邀而留下的笔墨。"

    "我们真是太荣幸了。"若薇道。

    她和贝于曼带着相同的迷人魅力向对方微笑时，蓝道突然僵住了。他无意识地在大腿上轻敲的手指停在原处。他望向他们两个，倾身向前，眼神分别在两人身上流连，然后双眸惊愕地大睁。

    在那一刻，这个世界上没有任何事可以使他说出一句善意的言词。因为他心中充满了疑惑、惊愕、好奇与不信。

    贝于曼一定经常打量镜中的自己，因此看得出自己模糊的映像。他走向若薇，脸上的微笑转为困惑。那本诗集被抛诸脑后。

    他脸色变白，视线停留在她喉间。若薇不安地想着自己有何不妥。

    "贝先生？"她迟疑地问道，他似乎完全没听见她的话。

    "你是在……哪里……得到……那枚饰针的？"最后他设法结巴地道。

    他的手指不由自主地抚上她用来系住颈间丝带的那枚金饰。

    "那是我父亲的襟针。他在我很小时就去世了，我母亲将它给了我。"

    "我能看看吗？"这几个字紧张、粗哑，在沉默的气氛之中近乎刺耳。

    若薇困惑地解开丝带，将它递给他，那枚小小的金饰像泪珠一般在上面摆动。她惊愕地看见他的手在发抖。她朝蓝道瞥去一眼，看见他全神贯注地注视着贝于曼。她交出那枚襟针，这两个男人似乎完全忘了她的存在。

    "这是怎么回事？"她问道，却没有得到答案。贝于曼走到窗边，将襟针迎向阳光仔细打量。

    "里克！"他紧张地喊道，警觉的瘦小男仆立刻冲进房里。

    "在这儿……"里克闻言道，然后当他看见贝于曼素来挺拔的身躯奇异地佝偻之后停了下来。

    "发生了什么事？"他问道，贝于曼无言地将襟针递给他。男仆仔细地打量这件饰品，房中充满了令人难以忍受的沉默。

    "告诉他们。"美男子喃喃地道，仿佛说话太费力了，他只能吐出这四个字。

    "这是令尊大人，威廉先生在您十六岁生日时送给您的襟针。"里克实事求是地说道。"这枚襟针在您和唐璐琪小姐分手时您送给她了。上面的'B'字是贝的缩写，四周的花纹是您家的纹章——"

    "'B'是白的缩写！"若薇打断道，她面带笑容，然而声音尖锐。"我告诉过你，这是我父亲……白乔治的饰针。"

    "白乔治，"蓝道轻声重复。"贝于曼。缩写相同，真是奇怪的巧合。"

    "住口！"若薇叫道，她的胸口剧烈地起伏，呼吸不稳。

    "拜托，白小姐，"贝于曼道，做出平静的手势。"我很抱歉冒犯了你。让我们立刻澄清这件事，可以吗？"

    "立刻澄清。"她尖刻地同意。

    "那么你愿意告诉我们你的身世吗？"

    "当然。我在一七九六年出生——"

    "那一年我十八岁。"贝于曼打岔道。

    "——于法国。其后我父亲迁到了伦敦。据我母亲说，我父亲是位糕饼商。他被一辆冲过他店铺门前的马车撞死。"

    "你是由你母亲单独抚养长大？"

    "是的。我这一辈子都和她住在一起，直到……直到我认识柏爵士为止。"

    "你母亲从事什么职业？"贝于曼逼向她。

    "她是一位家庭教师-一"

    "她的名字？"

    若薇瞪着他，被他脸上急切的神情吓住了。她毫无来由地害怕起来，起身后退了一步。她喉咙发干几乎说不出话来。

    "白玫蜜。"

    "她娘家的姓。"

    若薇无声地摇头。她有种奇特的顶感，他已经知道答案了。她设法说出这个名字。

    "柯玫蜜。"

    一阵死寂笼罩了这个房间。过了好长一阵子，直到若薇以为她会因紧张而尖叫出声。然后里克打破了这阵沉默。

    "那是唐璐琪家庭教师的名字。"

    "你在说什么？"若薇震颤地问道。

    "她一定是……唐璐琪一定是在离开英国之后，到欧洲生下了你。"男仆轻声说道。"你很可能是唐璐琪和贝于曼的爱情结晶。不只是这枚襟针，还有你们的相似处。"

    贝于曼将那枚襟针紧握在手中，倾身向前，将它抵在心口。

    "不！"若薇感到义愤的泪水涌进双眸。"我母亲是白柯玫蜜，我父亲是白乔治。"她踉跄后退，房中每样东西似乎都以奇怪的角度逼向她。"把我的襟针还给我。"她啜泣道，她转过身，盲目地感到坚实的手臂安全地圈住她。

    "蓝道，"她泣道，将她的脸埋入他的肩窝。"蓝道，告诉他们……"

    "这不可能，"贝于曼喘息道，掩住脸。"我无法思考。我不能——看在上帝的分上，让我自己一个人好好想一想。"——