第10节 房子里怪异的感觉

    我又一次注意到这房子的寂静。那年夏天，我不止一次产生一种怪异的感觉，仿佛公寓远离城市，处在一个遥远偏僻的地方，一派与世隔绝的田园风光。孩子们在对面公园里的叫声隐隐传来，一辆小车缓缓驶过，不紧不慢，没有一点嘈杂、喧闹的感觉。我真不敢相信这是在布鲁克林。"人呢，都到哪儿去了？"我问。

    "好了，让我来告诉你吧。"莫里斯说，"也许除了内森，这里没人有钱去干那些所谓像样的事，比如到纽约的跳伞塔去跳伞，或别的什么乐事，但一到周末全都走得干干净净。他们都到某些地方去了。比如，那个格罗斯曼荡妇，真他妈的是个长舌妇，她去看住在艾斯里普的妈妈。阿斯特里德也一样，就是住在你对门的那个阿斯特里德.温斯特恩。她跟格罗斯曼都是金斯县医院的护士，但她不是荡妇，而是一个逗人爱的人儿。我不是说她迷人。她长得很一般，是个妓女，真的，但不是荡妇。"我的心往下一沉。"她也去看她妈妈？"我已不太想往下听。

    "是的，她也去看她母亲，就在纽约。我敢说你不是犹太人。让我来告诉你一些犹太人的事，他们经常去看他们的母亲，这是他们的一种传统。"

    "我知道了，"我说，"那其他人呢？他们去哪儿了？"

    "莫伊西.穆斯卡特布里特，你能看见他。他长得又高又壮，是一个犹太法学博士生。莫伊西去看他的母亲和父亲，好像在新泽西的什么地方。因为在安息日，也就是星期六，他不能出门，所以他星期五晚上就离开了这儿。他是个十足的电影迷，星期天一整天他几乎都呆在纽约，要连着看四五场电影，很晚才回来，眼睛都快看瞎了。"

    "嗯。那——苏菲和内森呢？他们去哪儿？他们干些什么？噢，顺便问一下，除了——"我正想说出那事儿，又马上打住了，不过莫里斯已接过话头，喋喋不休、不厌其烦地把我想知道的事一古脑地都倒了出来。

    "内森是受过一些教育的。他是个生物学家，在博罗大厦附近的一所实验室工作，搞制药什么的。苏菲嘛，我不知道她具体干些什么。她好像在给一个波兰医生当接待员，那儿只接待波兰人。当然了，她的波兰话很地道。内森和苏菲都对海滩着迷。天气好的时候，像今天，他们便到康尼岛，有时也去琼斯海滩。然后回来，"他停了一下，作了一个近似猥亵的表情，"然后回来作乐，打架。好家伙，他们真打！然后再出去吃饭。他们上高级餐馆吃饭。那个内森挣很多钱，不过他很怪，怪癖，真正的怪！我觉得他应该去看一下精神病医生。"

    电话铃响了，但莫里斯没有理会。这是一部付费电话，挂在走廊墙上。它执着地响着，声音大得出奇，好像要让整栋房子的人都听见似的。"这里没人的时候我从不接电话，"莫里斯说，"他妈的，我实在受不了这讨厌的电话。总是那几句话：莉莲在吗？她妈妈想找她，告诉她，她把本尼叔叔送给她的贵重礼物忘在家里了。依哩哇啦，如此这般。荡妇！要不就是这是莫伊西.穆斯卡特布里特的父亲，他在吗？告诉他，他表兄马克斯在汉肯萨克被卡车撞了。一整天都是这些。真让人受不了。"

    我对莫里斯说再见，又寒喧了几句后，便回到那育婴室般的粉红色房间里。我又开始烦躁不安起来。

    我在桌前坐下，那本稿纸的第一页仍然空着，像一张黄色大嘴在我的脑子里打着呵欠，永远也闭不上似的。我到底能不能写出一部小说？我坐在那儿陷入沉思。我把维纳斯.维尔韦特铅笔叼在嘴里，拆开了父亲的来信。有这么一个南方贵族作我的创作参谋，我真的感到很幸运，他对傲慢、贪婪、野心、偏执、政治诈骗、纵欲等等罪恶行径的精辟论断，总让我看得乐不可支。他爱用格言警句，但绝不是卖弄，更不是说教，我总能从中品味出那既有思想又很雄辩，而且充满感情的多种意味来。每次读完信，我都笑得几乎流出眼泪，而且总会促使我去重读《圣经》。父亲的许多优美句子和睿智的思想就是从那里得来的，它使他获益匪浅。但今天，我的注意力首先被信中附的一张剪报所吸引。这是从弗吉尼亚当地的一张报纸上剪下来的，黑体大字的标题令人震惊。有那么几秒钟，我甚至感到一阵眩晕。

    这是一条自杀的消息，死者是一个二十二岁的漂亮姑娘，我少年时曾无望地爱恋了她好几年。她的名字叫玛利亚.亨特，南方人把它读成"帕利亚"——"被遗弃的人"。十五岁时，我对她迷恋之极，现在想起来有些近乎疯狂。你这痴情的傻瓜，愚蠢的可怜虫！在四十年代，自由来临之前，古老的骑士遗风仍然盛行，即使面对梦寐以求的那个半人半神的橡胶人琼o阿里森，男人们也不敢亵渎，最多像社会学家令人作呕的说法——"爱抚它以达到高潮"。我那时尽量克制自己，对我那亲爱的玛利亚不敢造次，正如他们在那种年月所说的那样。真的，除了吻过她那迷人的冰冷嘴唇外，我再没干过别的。但不能因此把我们的关系说成是柏拉图式的，因为这里面没有什么精神追求，玛利亚甚至不懂这个词的意思。再说，在那个年代，以全美四十八个州的教育来说，弗吉尼亚可能要排到第四十九位，在阿肯色、密西西比，甚至在波多黎各的后面。你不能指望两个十五岁的孩子之间有充满智慧的交谈，当然也不是说我们之间连平常的谈话也会有隔阂。然而，我对她充满激情，我是那么崇拜她，理由很简单，她太美了，美得让人心碎。但现在她死了。玛利亚.亨特死了！第二次世界大战爆发后，我的军旅生涯随之而来，玛利亚从我的生活中慢慢淡出，但在我的渴望思念中总会出现她的影子。她从一幢大楼跳窗自杀。令我惊讶的是，这事就发生在曼哈顿，时间就在几星期前。我后来才知道，她就住在离我不远的地方，在第六大街。这便是大城市人情冷漠的真实写照。我们同在一个地区，近得好像同住在格林威治村一样，却居然几个月未曾碰过面。我的悲痛是如此强烈，以致变成一种深深的自责。我想，如果我知道她在这座城市，知道她的住处，或许我能够挽救她，不让这可怕的事发生。我一遍又一遍地读着那张报纸，心都快要胀裂了。我对这年轻的生命因绝望与失落所做的傻事而痛苦地呻吟：她为什么要这样做？最让人心碎的是，她的尸体摔得支离破碎，以致无法辨认她的身份，于是被草草葬在一个墓地，几星期后又被重新挖出，送回弗吉尼亚安葬。我觉得难受极了，差点晕过去。我那天再也无法工作，开始不顾一切地从冰箱里抓出啤酒，寻找安慰。稍后，我开始看父亲写的信：

    儿子，我觉得你会对这张剪报感兴趣的。记得六七年前，你对年轻的玛利亚.亨特是那样迷恋。我常常回忆起，那时每当提起她的名字时，你的脸便红得像西红柿。这些回忆曾经多么让人高兴。但现在再回忆这些事情，却让我有些悲伤。我问过万能的上帝，但得不到答案。你一定知道，玛利亚家境不好，马丁.亨特无所事事，总是喝得半醉；而比阿特丽斯又总是固执地要拯救人类堕落的灵魂。这些都是玛利亚告诉我的。看来有件事是肯定的，那个不幸的家庭始终笼罩在罪恶和仇恨里。我知道这事对你会有很大的刺激；我也记得，玛利亚的确是个非常美丽的姑娘。也许这正是美丽的错误。不过想想看，这样的美女曾和我们同在一起，也许，这对我们是个安慰。