第14节 莫里斯的解释

    莫里斯.芬克和往常一样，一副无所不知的神情。我刚跨出房门，就在走廊里碰见了他。我们互致早安时，突然听到一声教堂的钟响。这是我第一次注意到这声音，悠远，但很清晰，从弗兰特布西大街方向传来。南方礼拜日那令人感动的怀旧情怀顿时涌上我的心头。这有些出乎我的意外，因为在我印象中，犹太教堂是没有钟楼的。我闭上眼睛，停了一会儿，听那钟声慢慢消逝，脑子里出现了潮汐镇那砖木结构的可爱的天主教堂，孩子们腿上装饰着花纹，手里拿着希伯来历史书和问答式的犹太教义，虔诚地来到长老会教堂演出。我睁开眼睛时，莫里斯解释说："不，这不是犹太教堂，是德国新教教堂，就在教堂街和弗兰特布西大街上。他们只在礼拜日敲钟。有一次，他们做礼拜时，我正好路过那儿。他们一直在唱那首《基督爱我》的颂歌或这一类的东西。那些德国新教的女人很不错，但大部分看起来都需要输点血，变得肉感一点。"他淫猥地哼了一声，"那墓地也很不错。夏天那儿很凉快，有些放荡的犹太青年晚上到那儿去寻欢作乐。"

    "布鲁克林好像什么人都有，是吗？"我问。

    "对，什么宗教信徒都有。犹太人，爱尔兰人，意大利人，德国新教徒……什么人都有。战后还有很多黑人涌进这里，威廉斯堡、布郎斯威克、贝德福德斯塔卫森特等等都来了很多。他妈的猿猴。我就这样叫他们。伙计，我太恨他们了。猿猴！啊啊啊……"他咧开嘴，把牙齿尽可能地往外伸，扮了一个猴子的鬼脸。他这样做的时候，楼上苏菲的房间里传出汉德尔的《水的乐章》那庄严神圣的旋律，还隐约传来内森的笑声。

    "我猜你已经见到了苏菲和内森。"莫里斯说。

    我说："是的。从某种意义上来说，已经见过了。"

    "你觉得内森这人怎么样？他没有吓坏你吧？"那双无神的眼睛突然一亮，声音一下子变得神秘起来，"知道我对他的评语吗？他是假人，是那种活着的假人。"

    "假人？"我说，"假人是什么？"

    "唔，我也说不清，就是犹太教……应该怎么说呢？不是那种真的教徒，而是一种怪物，一种人造的怪物，就像弗兰克斯坦[1]，明白吗？就是犹太教的教士们用粘土之类的东西做成的假人，但是你却控制不了他。我的意思是说，有时候他像平常人一样，没什么特别，但有时他就像他妈的怪物。这就是假人。这就是我对内森的评语。他的行为整个儿就是他妈的一个假人。"

    我还是没有完全搞懂。我要莫里斯再详细阐述一下他的那套理论。

    "唔，今天早上很早的时候，大概七点半或八点钟，我想你还在睡觉，我看见苏菲进了内森的房间。我的房间就在对面，所以看得很清楚。昨晚我听见他们打架了，所以我知道内森不在。猜猜我看见什么了？我看见苏菲在哭，声音很低，一直哭个不停。她进去时没关门，直接就躺下了。你猜她躺哪儿了？床上？不，就躺在他妈的地板上。她穿着睡衣，像个婴儿一样蜷曲着身体。我看了她好一会儿，有十分钟吧，也许有十五分钟那么久。我想她真是疯了，就那样睡在内森的房间里。突然，我听见街上有辆车开了过来，往窗外一看，是内森。他进来时你听见了吗？他弄出了很大的声音，又是跺脚又是摔门，嘴里还嘟嘟囔囔地说个不停。"

    "不，我当时睡得正香。"我回答说，"能打扰我的声音只出在这儿——火山口，就像你所说的，从头顶上垂直传下来的，房间里其他地方的响动我听不见。谢天谢地！"

    "也许吧。内森上楼后径直走到他的房间。他走进门，苏菲缩成一团躺在那儿。他走到她身边，站在那儿。她醒着。他说，滚出去，你这婊子！苏菲一言不发，就躺在那儿哭。内森又说：你给我从这儿滚出去，婊子，我马上就要走了！苏菲还是一言不发，一个劲儿地哭啊哭。这时内森说：我数到三，婊子。要是你还不从这儿消失，我就把你这骚货踢个半死。然后他开始数数。她仍然一动不动。于是他弯下身子，开始拚命打她。"

    "她还是那样躺着？"我打断他。我真希望莫里斯没有告诉我这些。我的胃一阵翻腾。尽管我从来没有暴力倾向，但此时我差点就要冲上楼去，在《水的乐章》激昂欢快的旋律中，用椅子把他的脑浆打出来。"你是说那姑娘躺在那儿，他就那样打了她？"

    "对啊。他不停地打她，下手很重，不停地抽她耳光。"

    "你怎么不阻止他？"我问。

    他犹豫了一下，清了清喉咙，说："唔，要是你想知道，我就告诉你。也许我有些怕死，不过你看，我身单力薄，只有五英尺半高，而内森他妈的是个大块头。不过我当时确实想过报警。苏菲开始呻吟起来，她的脸被打得很厉害。我决定下楼去给警察打电话。当时我没穿衣服——我睡觉时不喜欢穿衣服，于是我跑到衣柜那儿找浴衣和拖鞋。我想尽量快点，我真怕他会杀了她。我耽搁了大约有一分钟，找不到该死的拖鞋，等我回到门口时，你猜怎么着？"

    "我猜不出。"

    "这回，事情整个儿变了个样。就是说，完全反过来了。明白吗？这时，苏菲盘腿坐在地板上，内森蜷缩成一团躺在那儿。他的头就埋在苏菲的两腿之间。我不是说他在啃吃她，他正在哭呢！他把头埋在她的腿上，哭得像个孩子，苏菲一直用手抚摸着他的黑发，轻声说：好了，好了，没事了。我听见内森说：噢，上帝，我怎么会那样对你？我怎么会伤害你？诸如此类的话。他接着又说：我爱你！苏菲，我爱你！而她只是说：好了，好了。还发出轻轻的抽泣声。而他在她腿上蹭着他的鼻子，一遍又一遍地哭喊着：噢，苏菲，我太爱你了！噢，我差点把早饭都吐出来了。"

    "后来呢？"

    "我再也看不下去了。等他们哭够了从地板上起来后，我就出去了，买了一张报纸，到公园去看了一个小时。我再也不想关心他们的事儿了。明白我的意思吗？我想说……"他顿了一下，眼睛盯着我，想知道我对这场恶魔般的闹剧的反应。我没做声，于是莫里斯下结论似的说："一个假人。整个儿他妈的一个假人。"

    我怀着满腔怒火往楼上走去。我一直在对自己说，我不能和这两个疯子搅和在一起。尽管苏菲已牢牢抓住了我的心，尽管我很孤独，但我敢保证，在他们那里寻求友谊真是太傻了。这不仅因为我害怕卷入他们反复无常的打闹中，还因为我必须面对一个严峻的现实：我，斯汀戈，还有别的事要干。我到布鲁克林来是为了"写出我的作品"来，正如亲爱的老范内尔说的那样，而不是在一幕折磨人的言情剧里充当一个电灯泡的角色。我决定告诉他们，我不打算和他们一起去康尼岛，然后，我将礼貌而坚决地把他们从我的生活中赶出去。我要让他们明白，我孤寂的心灵还从未被如此打乱过。

    我敲门进去，正好唱片也放到了最后的乐章，游艇在泰晤士河上转弯，那欢快的号角声渐渐远去消逝。苏菲的房间顿时令我一震。虽然我知道自己的审美眼光不怎么样，可以说对装饰没什么鉴赏力，但我知道苏菲在与那无穷无尽的粉红色的斗争中占了绝对的上风。她没让那粉红吞没，而是恰恰相反，她让整个房间充满了更多的色彩，桔红，翠绿，还有红色……这儿是色彩鲜艳的淡红色书柜，那儿是杏黄色的床罩，温馨的颜色足以把那海军伪装色彻底浸蚀掉。我不禁想要放声大笑。还有花，到处摆放着鲜花——黄水仙、唐菖蒲、郁金香，放在桌上的花瓶里或插在墙上，满屋都是花的芳香。不过，这与病房的满室鲜花不同，有的只有喜庆的气氛，与整个房间欢快明亮的颜色融为一体。

    这时，我突然注意到屋子里没有苏菲和内森的影子。正纳闷着，一阵咯咯的笑声从房间一角的一个日式屏风后传出，苏菲和内森手拉着手，脸上带着微笑，穿着一身我从未见过的最古里古怪的戏装一样的衣服，踩着慢节拍的舞步，从屏风后走了出来。他们好像在以身作则地倡导一次服装复古运动：内森穿着一件灰白条纹的法兰绒双排扣上衣，是十五年前威尔士王子时代流行的款式；苏菲则是一件青色的打着褶皱的缎子衬衣，也是那个时代的样式，一件白色轻质马尼拉麻的茄克，一顶勃郎第贝雷帽斜扣在头上，刚好压住眉毛。两个"出土文物"令我大吃一惊。但这些衣服显然不是旧货，它们十分合身，只可能是定做的，而且十分昂贵。相形之下，我觉得自己有些寒碜，一件白衬衣，袖子还往上卷着，还有那条宽重下垂的休闲裤。我一下子觉得自己十分可怜。

    "不必介意。"过了一会，内森说，一边从冰箱里拿出一夸脱装的啤酒，苏菲拿出乳酪和饼干。"不必为你的穿着烦心。你不必为我们这身心血来潮的穿着弄得不舒服。"我愉快地一下子倒在椅子里，完全忘了我是来结束我们之间的短暂友谊的。是什么使我改变了主意，我自己也解释不清。我想应该有很多原因：这令人愉快的房间，意想不到的令人捧腹的服装，啤酒，还有内森急切的悔过心，以及苏菲的不幸在我心里引起的同情——所有这一切让我的决定消失殆尽。于是我又很愉快地成了他们的电灯泡。"这是我们的一个爱好。"内森在恬静的旋律中继续解释着。苏菲还在厨房里忙碌着。"今天我们穿的是三十年代早期的衣服，但我们还有二十年代的，一次世界大战期间的，快乐的十九世纪九十年代甚至更早时期的服装。我们只是在周末穿一下。"

    "别人不盯着你们看吗？"我问，"这衣服很贵吧？"

    "他们当然要盯着看。"他说，"那正是好玩的地方。有时候，像穿着上个世纪九十年代的全套服装时，我们甚至能引起一场混乱。至于说价钱嘛，并不比一般的衣服贵多少。富尔顿大街有一个裁缝，可以照着我提供的样板做出我们想要的衣服。"