第89节 荒凉的街景

    夜幕降临。天花板上那个小灯泡亮了，透下一丝柔弱的光——今晚真走运，平时经常没有电。苏菲从黎明时起便开始不停地搬移一摞摞沥青纸，现在感觉到脊背的疼痛远远超过了被感染的手指。她觉得全身肮脏，蒙满尘垢。她疲倦地看着外面尚未抹上阳光的荒凉的街景，困倦地打了个哈欠，再也听不见汪娜的声音，或者说听不见真正的词儿，那些话已变成刺耳、单调的恫吓。她不知道托泽夫在哪儿，是否安全。她知道他此时正在这座城市的某个地方杀人，那根钢琴线缠成一团藏在他的茄克下——一个十九岁的男孩正专心于他的杀人使命。她并不爱他，但是，嗯——非常关心他；她喜欢他身上温暖的感觉，所以她着急、焦虑，直到他回来才能放心。圣母玛丽亚，这是什么样的日子啊！下面丑陋的街道上——灰色的碎石道上没有一个人影，像一只被穿破弃置的烂鞋。一队德国士兵踏着重重的步子走在阵阵寒风中，制服的衣领随风飘着，肩上的枪闪着寒光。她看着他们转过街角，转向，消失在另外一条大街上。透过那栋被炸毁的建筑物的废墙残垣，她可以看见那个立在街边的铁铸的绞刑架：它像一个展示架似的，任由旧衣贩子们在上面展示各式各样的旧衣服。曾有无数华沙平民扭动着被吊死在那里，现在仍有身体被吊在上面。上帝呀，这一切难道没有尽头吗？

    她实在太累了，可这时她突然想跟汪娜开个玩笑，用早已想好的话回答她：惟一能吸引我进入你们世界的是一台收音机，但不是用来收听战争新闻，不是用来收听盟军的胜利消息，也不是用来收听波兰军队打仗或波兰流亡政府的命令。全不是。我想像你们那样冒着失去胳膊甚至失去生命危险做这件事，只是为了再听一次托马斯-比彻姆先生指挥的音乐——多么自私的想法啊！甚至当这一想法在脑海中一闪而过时，她便意识到它是多么卑鄙。但她还是忍不住这样想了。这就是她的感觉。

    在那一瞬间，她因为这一念头而感到十分羞愧，为她与汪娜、托泽夫同住在一个屋檐下而感到羞愧。这两个无私勇敢的人，他们对人类和他们的波兰同胞的献身，对被以她父亲为代表的波兰人背弃的犹太人的关注，无声地谴责着她。尽管她无可指责，但最后一年与父亲的合作，以及他那本糟糕透顶的小册子，一直让她有被玷污的感觉，因此与这位献身事业的大姐的短暂友谊使她如沐清新的空气。她抖了一下，因羞愧而感到发热的脸更烫了。如果他们知道了别冈斯基教授的事会怎么想，或者知道她三年来一直随身携带这本小册子又会怎么想？她为了什么？有什么不可告人的目的呢？或许只是为了把它作为一个契机，到万不得已时用它作与纳粹进行合作的工具？是的，她回答自己说，是的——这是无法摆脱的罪恶和不光彩的事实。此时当汪娜继续谈着责任与牺牲时，她一下子被这一秘密搅得心神不宁。像急于把一堆腐烂的垃圾从脑子里赶跑似的，她强迫自己重新听汪娜讲下去。

    “生命中有一点很重要，那就是每个人都必须站起来，让人们来判断他是否有价值。”汪娜说，“你知道我把你看作是一个多么美的人。托泽夫会为你而死！”她的声音抬高了，一边用手摩擦着脸，“但你不能继续这样对待我们。你必须负起责任来，卓娅。你不能像这样再糊涂下去了。你必须做出选择！”

    正在这时，她看见她的孩子们出现在楼下的街道上，沿着人行道慢慢地走着，一边热烈地谈着什么，像孩子们惯常那样嬉闹着。几个行人从他们身旁匆匆走过；一个上了年纪的人迎风走着，笨拙的身体碰了一下吉恩，吉恩用手做了个无礼的手势，然后继续和他的妹妹边走边说，一个劲儿地解释什么。他是去接伊娃的，她刚在几个街区外的一间地下室里上完长笛课。老师是一个叫司蒂芬-扎沃斯基的男人，曾是华沙交响乐团的长笛手。为了让他收下伊娃，苏菲曾厚着脸皮求过他，对他说了不少恭维话。苏菲能够支付的极少一点费用，对这个失去事业的音乐家并没有什么吸引力，让他能在这个冷酷的毫无生气的城市里教授音乐。还有更好的办法可以挣到一口面包(当然许多是违法的)。他的双腿患有严重的关节炎，已经有些跛了，行动时有些妨碍。不过，年轻的单身的扎沃斯基对苏菲十分迷恋(正如其他许多一见到苏菲便神魂颠倒的男人一样)，毫不迟疑地同意了，只是为了随时能见到她的美丽容颜。苏菲坚持说，她不能想象伊娃在一个没有音乐的环境中长大。她情绪激昂地坚持着并最终说服了扎沃斯基。

    长笛，那令人心醉的长笛。在一个被摧毁的没有音乐的城市里，它似乎成了孩子跃入音乐世界的最好乐器。伊娃迷上了长笛，大约过了四个月时间，扎沃斯基开始喜欢上这个小姑娘，甚至有些欣喜若狂。他为她的天赋所惊异，她就像他的又一个兰朵斯卡，帕德威斯基，又一个波兰奉献给音乐神殿的奇迹。她也许真是。最后，他甚至拒绝收下苏菲仅能支付的微不足道的学费。这时，扎沃斯基突然出现在大街上，像从什么地方蹦出来似的令人大吃一惊。这个金发幽灵一付快要饿死的样子，一跛一拐的，红脸膛，干草一般的头发，淡色眼睛里透出极度的不安与关心。他身穿一件烟灰绿色的满是虫眼的羊毛衫。苏菲吓了一跳，一下子朝窗外俯过身去。这个热心的神经质的人显然是跟随伊娃而来，或一直在后面急急忙忙地追了好几个街区，只因为苏菲不可能猜到的某件事或某个原因。突然他的使命变得清晰了。这位热心的教师跛着脚追伊娃，只是为了纠正或解释他刚刚教给她的东西，煞费思心地再做一番详细的阐述——大概是指法或术语什么的——是什么呢？苏菲不知道，但她既感动又惊诧。

    她把窗户轻轻推开想喊下面的人，他们现在已经快到大门口了。伊娃梳着两条小辫，掉了两颗门牙。苏菲想，她怎么能吹长笛呢？扎沃斯基让伊娃打开皮箱拿出长笛，在孩子面前比划着，但他并没有吹响，只是用手指演示着某个无声的调子。然后，他把嘴唇贴在乐器上吹出了几个音符。苏菲一直未能听到声音。这时天空掠过一大片阴影。往上一看，一个飞行中队的轰炸机正往东边的俄国飞去，发出震耳欲聋的轰鸣声。它们低低地掠过城市的上空——五，十……二十架恶魔般的飞机布满天空。它们在每日黄昏很晚的时候准时归来，把房子震得摇晃不停。汪娜的声音淹没在那巨大的轰鸣声里。

    等飞机过去后，苏菲朝下看去，听见伊娃在吹长笛，但声音很弱。曲调很熟，却叫不出名字——是汉德尔的《葡萄藤》吗？一首甜美的十分和谐的怀旧乐曲，总共十几个音符，但它们却奏响了苏菲灵魂深处共鸣的钟声。那些乐音是她曾经拥有，曾经渴望，并希望能给予她的孩子们的，不管上帝会给他们一个怎样的将来。她完全陶醉其中。她有些站立不稳，头晕目眩，感觉自己被一种强烈的痛楚的爱所淹没。与此同时，兴奋——那种既美妙又绝望的兴奋——使她打了个冷战，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

    但那短小、完美的曲子——几乎才刚刚开始——已消失在空中。“太好了，伊娃！”她听见扎沃斯基的声音。“真不错！”她看见老师在伊娃和吉恩的头上轻轻拍了拍，转身快步回他的地下室去了。吉恩在伊娃的小辫上猛扯了一下，使她的头往后一扬。“住手，吉恩！”接着他们冲入了房子。

    “你必须做出决定！”她听见汪娜固执地说。

    苏菲一时陷入沉默。最后，孩子们追逐的脚步声传进她的耳朵。她轻声回答说：“我已经做出了决定。正像我告诉过你的，我不想卷入进去。我是认真的！决心已定[1]！”她在说这个词时抬高了声音，并且很奇怪自己为什么此时要用德语。“我决心已定！这就是我最后的回答！”