第三章

    我目睹过为彼得、保罗、索菲亚修建的神
    殿，还有罗马万神庙——什么没见过？——但就
    留给我的印象而言，哪一个都比不上布鲁斯伯里
    的天主教大教堂，那里收藏着英国几百万藏书。
    它给到那里的所有人带来宁静、爱、真理与欢
    乐，你和我在那里将得到无限的帮助！

    我似乎觉得，无论是谁，到那里一坐，心中都会充满感激与敬畏。有一句话我一直想说：我能坐在那里的书桌旁看书倍感荣幸，应该感谢上帝将我投生在英国，可以分享这么多内容丰富的书籍并述说我在那里发现的真理D萨克雷亚当开着那辆喀喳喀喳乱叫的老爷车行驶在大拉塞尔大街上。车颠得很厉害，摇摇晃晃地驶进了大英博物馆的大门。他用了好几分钟，才找到一个地方，把摩托车塞进去：许多商人发现把汽车停在博物馆南院中，步行穿过博物馆，从北门溜出去，就可以在伦敦市中心获得全天免费停车的待遇。

    他提着两个手提包，一瘸一拐地向雄伟的门廊走去。博物馆已经染上了一丝秋意，看上去仿佛是用石化的雾气建造而成的。只有矗立在粗大廊柱上的那幅镀金塑像发出一点光亮。一群叽叽咕咕叫个不停的鸽子昂首阔步地走来走去，并不时竖起羽毛，它们似乎已经感到寒气的到来。游人非常稀少。大英博物馆正在逐步进入它冬日的角色一一为学者、研究生以及一些流浪汉与游手好闲者的避寒所。亚当感到特别遗憾的是，夏天里坐在台阶上吃三明治或写邮政卡片的女孩们都不见了。那些粗心的女孩有时会把两只秀腿坦露在外，这迷人风景可让从台阶下面走近的男人们开了眼界。

    不知为什么，每天都来拜访这座蕴涵着丰富知识、历史与艺术成就的巨型宫殿似乎没有任何意义，就像一位筋疲力竭的公务员每天都要到办公室上班一样乏味。但是就是这样：即使是大英博物馆也无法抵御日常工作所带来的烦躁与不安。亚当没精打采地推了一下旋转门，迈着坚定的步伐走过主门厅。像往常一样，他发誓将来有一天一定要去看一看门厅左边的埃尔金大理石雕，但是一直未能实现。前年，他和加莫尔曾经制定了一项周密计划：利用午餐时间，一天去一个展厅，进而逐步了解整个博物馆。如果他没有记错的话，他们只看了日本凯甲馆与埃及花瓶馆就放弃了。

    他每天去大英博物馆，作为这里的常客，进阅览室时不用出示阅览证，这一直使他感到些许的满足。当他点一下头就可以从管理员身边走过时，心想在那些在门外走来走去、不时向阅览室内窥探的游客面前，自己要表现得非常高贵。

    “先生，请出示您的阅览证，好吗？”

    亚当已经把手伸向转门。他停下来，用惊愕的目光看了一眼管理员，感到自尊心受到了伤害。管理员对着他微微一笑，然后用手指了指一则要求所有读者在那天都要出示阅览证的通知。

    “这是年度检查，先生。”他说着把亚当的阅览证拿过去。“啊，已经过期两个月了。我想你得去办一下续期手续。”

    “噢，你瞧，今天早晨我要迟到了。我能否预定好书目后再去续期？”

    “很抱歉，先生。”

    亚当非常气愤，“砰”的一声把手提包摔在一个复活节岛神灵的塑像脚下，迈着笨重的步伐去办理续期手续。在埃尔金大理石雕附近有一扇大门，门旁站着一位一脸严肃的搬运工，手里拿着一把大钥匙。亚当向他讲明事由后，他很术情愿地打开那扇大门，把亚当领进一条长长的走廊。他按了一下一个小门铃，接着又走了出去，并随手把门锁上。

    亚当现在头脑有些模糊，把自己当作是一个叫“A”的人。他以前经历过这种情况，但是无法弄清哪是梦中经历哪是实际经历。他中了别人的圈套。他身后是一扇锁闭的大门，而且有人把守；前面是一条长长的走廊，一直通到一个房间。他已经没有退路。他也不能呆在原地不动，因为走廊尽头房间中的人听到门铃后正在等着他。他只好不情愿地沿着走廊向前走去。走廊两侧摆放着一些上了锁的水柜，它们光滑明亮，像谜一样难以琢磨。这些壁柜很高，伸手都无法范英到顶。“A”伸长脖子想看一下壁柜是否碰到了天花板，突然觉得一阵晕眩，于是靠在墙上。

    走廊尽头的房间是一间办公室。在一个长长的曲形大柜台后面坐着两个男子。他们衣着整齐、神清镇定地等着他。“A”走到离他近一点的那个人面前，后者立即开始在一张纸上写写划划起来。

    “有什么事？”几分钟过后，那个人头也没抬地问道。

    “A”觉得双唇莫名其妙地干燥起来，费了很大劲儿才说出了下面这个字，“阅览证。”

    “到那边。”

    “A”侧着身子走到另一个人面前。这人也立即开始在一份分类账上写起字来。“A”耐心地等待着。

    “附么事广这人说着啪的一声合上了账簿，把“A”吓了一跳。

    “我想把我的阅览证续一下期。”“A”吞吞吐吐地说。

    “到那边。”

    “我刚才去过那边。他让我来找你。”“A”用眼角的余光看到另一个人正在目不转睛地观察着他们。

    第二个人似乎仔细打量了他很长时间，然后说。道，“请稍候。”他走到第一个人那里，两人耳语了一会儿。最后，第一个人来到“A”旁边，坐到第工个人的座位上。

    “你到底想干什么？”他问道。

    “我想把我的阅览证续一下期。”“A”很有耐心地回答道。

    “你想续期？你是指你已经有一张阅览证了？”

    “对”“我可以看一下吗？”

    “A”把他的阅览证递过去。

    “已经过期了。”那人说道。

    “我就是为此来续期的！”“A”大声叫道。

    “你最近一次使用这张阅览证是什么时间？”

    “两个月之前。”“A”灵机一动说了一个谎。

    “自从你的阅览证过期以来，一直没有用过？”

    “是的。”

    “只要你没有撒谎，”那人说道，“用没用都没关系。”他把“A”的阅览证撕成了四片，扔进废纸篓中。看着自己的阅览证被人撕掉，“A”心里感到非常不痛快。他觉得腹中空荡荡的，直想呕吐。

    “那么你是想把你的阅览证办一下续期了？”

    “对”“你瞧，你刚才也没有向我讲清楚。”

    “很抱歉。”

    “我原以为你是一位很随便的读者，只想办一张一短期阅览证。所以我刚才让你去见我的同事。”他对着第二个人点了点头。“但是当他意识到你想办一张期限为一年的阅览证后，他叫你到我这里来。我们刚才表现得很矛盾，原因就在于此。”

    他突然笑起来，露出一排金牙。

    “我知道了。我想是我的错。”“A”道歉说。

    “不用客气。”第一个人说着打开分类账，开始写起来。

    “我现在可以拿到新阅览证了吗？”过几分钟后，“A”问道。

    “到那边去。”

    “但是你刚才说由你负责期限为一年的阅览证的续期工作的！”“A”抗议说。

    “啊，但那属于我刚才坐在那边时的工作范围。”第一个人说道。“我们现在换了位置。我们经常这样做。为的是一旦我们中有人得了病，”他接着说道，“另一个人可以临时负责他的工作。”

    “A”不耐烦地向第二个人走去。

    “早上好。我能为你做些什么？”第二个人问道，仿佛是第一次见到他。

    “钱想把我有效期为一年的阅览证续一下期。”“矿回答说。

    “当然可以。我能看一下你的旧阅览证吗？”

    “不能，那个人——先生——刚把它撕掉了。你没有看到吗？”

    第二个人非常严肃地摇了摇头。“这太不应该了。你不应该把阅览证给他。他现在只负责办理短期阅览证。”

    “瞧，我只想办一下续期手续。你们俩谁来办理，有什么关系？”

    “我想我不能为一张不复存在的阅览证办理续期手续。”

    “A”两手紧紧抓住柜台，闭上双眼。“那么，你说我该怎么办？”

    “我可以给你一张短期阅览证……”

    “那可不行。我每天都在这里工作。我每天就靠来这里生活。”

    “那么，我只好建议你等我和同事的位置调换过来后再来了。”第二个人说道。

    “那得等到什么时候？”

    “这可很难说。如果你乐意，可以在那边的房间里等……你等着没事时，可以找别人聊聊天……会叫你的名字……”

    “你没事吧，先生？”

    亚当发现自己正躺在走廊的地板上。看门人和另外几个人正俯身用关切的目光看着他。他身旁的血迹上散落着他那张过期阅览证的碎片。他摇摇晃晃地站起身。他的头在疼。

    “发生了什么事？我晕倒了吗？”

    “好像是这样，先生。你想找个地方躺一会儿吗？”

    “不了，谢谢。我没事儿。如果我刚才办好了续期手续的话……””“请走这边，先生。”

    亚当俯身去捡放在异教神像脚下那两个看上去像供品的手提包时，觉得肩膀被一只瘦骨磷峋的手抓住了。

    “埃普比，现在都什么时候了，才来博物馆？”

    亚当直起腰，转过身。

    “噢，你好，加莫尔。我在路上被甲壳虫乐队的车耽搁了。我想他们是想去参加对公众开放的议会议事会议。”

    “不要找借口了。”加莫尔继续用他的大嗓门说道。“你有没有意识到有好多勤奋的学者在阅览室中转来转去找座位，而我用不正当手段为你留的那个座位。”

    “我希望是那个带棉垫的。”

    “确实是带棉垫的那个，不过这给我增加了不少麻烦……来抽支烟。”他最后说道，自己都乱了头绪。

    亚当从多米尼克出生后就戒了烟。但是由于他一直想过过烟瘾，加莫尔到博物馆柱廊下吸烟时，亚当通常要和他一起吞云吐雾。现在，来自良心的谴责比平时变得强烈得多了。

    “你瞧，加莫尔，今天就不吸了。我必须坚持下去。”

    “去你的吧，朋友。”加莫尔用他那颇具诱惑力的声音说道。然后带着实际上内心乐意同行的亚当向门口走去。“你脸色看上去既憔悴又疲惫。到外面呼吸一下新鲜空气，对你有好处。此外，我刚才想起了几条新法规，想和你谈论一下。”

    “噢，没问题，但是请稍等。”

    “如果你乐意同行，尽可以装出那个样子。”加莫尔意识到亚当一定会和他同行，便用挖苦的口气说道。

    来到外面湿冷的空气中后，亚当抱怨道：外面太冷了。我们为何不到咖啡馆中喝杯热咖啡广“我讨厌那个咖啡馆，这你很清楚。自从那个咖啡馆开业以来，博物馆退化了。我刚开始来这里搞研究时，根本没有这种福份。吸烟都没地方——在整个博物馆中一个地方也没有。你得去外面的柱廊，即使在寒冷的冬天也不例外。我们有几次都把手给冻了。我记得，”他接着用过来人的口气说道，“在一九五七年的冬天……几位学者从外面吸烟回来，烟袋上都结了冰。只好放在北馆中把冰化开。你们年轻人对此一无所知。”

    他走路时步子很大，两腿僵硬，背有些驼，嘴唇厚厚的，面部滑稽可笑，这些特点与他的姓非常吻合，人们一般认为这是别人受了启发而给他起的绰号，看上去年龄似乎并不很大，但是许多人都知道他做博士论文已经有好多年了。他的论文题目《维多利亚时代小说中的卫生设施》没有什么奇特之处；但是，正如加莫尔经常向人们耐心解释的那样，是否有关于卫生设施的参考资料同样重要，他的论文要涵盖所有维多利亚时代的小说作品。此外，最好将维多利亚时期理解为一个过渡时期。在这一时期，十八世纪小说中对人类排泄物的滑稽处理得到了抑制，或者以社会改革的形式得到了升华，直到在乔伊斯及其他现代作家的作品中作为文学象征主义的源泉得到了再现。加莫尔为准备论文阅读的书变得越来越多，似乎他要读完博物馆所有的参考资料之后才开始动笔。前段时间，有人传言加莫尔已经写完了第一章，谈的是尼安德特人的养生哲学。但是加莫尔立即予以否认：“我是现代的卡住邦。不要期望我有所进展。”他没有多萝首的支持。不过，通过晚上给外国学生上英语课，他也能养活自己。

    “那么，你发现了什么新法规？”当他们在柱廊一侧尽头一个带有许多鸽子屎遗迹的脏兮兮的板凳上坐下后，亚当问道。他和加莫尔很早以前就设计了一种游戏，叫作“当我掌权时”。内容主要是幻想着他们自己能够享受到最高的政治权力，因而可以向社会施加任何他们喜欢的法律——他们这样做不是为了达到任何粗鄙的个人目的，也不是为了推进大规模的、充满理想主义色彩的改革，只是想消除生活中一些被立法者忽视了的不重要的不平等现象，并驳倒那些他们怀恨在心的人，诸如出租车司机、将军与摩托车制造商等。

    “啊，我一直在想，”加莫尔说着把烟袋插进烟叶中，“我们应该将注意力转到私人汽车驾驶者的问题上了。那么，你认为在这方面最大的不公正现象是什么？”

    “他们有汽车，而我们没有。”

    “当然是这样。但是当我们执政后，我们也将拥有自己的汽车。不过你的思路是正确的。你以前有没有想过为什么有这么多在生活中毫无作为的人能够开业自己的汽车？这里所说的汽车当然不是你我经过多年辛勤劳动之后有幸可以买上的那种开起来呼呼直喘粗气．锈迹斑斑、轮胎光秃秃、质量一点也不可靠的“二手车，而是那种从展厅中开出来的崭新明亮一、马力强劲的汽车”，亚当思考了一会儿，想起了他的岳父。－“因为他们是从公司获得这些汽车的吗？”“对现在……”。

    “你是想废除公司购买汽车的规定了广“不，不。那样做也太粗暴了。埃普比，你这种做法就不对了。我们必须把握好分寸。”

    “你可以禁止利用公车娱乐。”

    “这种规定执行起来非常困饭，尽它还忏争抚D经考虑过。不，我想到了一个好主意：所有公司、政府机关或其它组织提供的汽车两侧必须印有这些组织机构的名称以及相应的产品商标、符号、纹章或者图示。”

    “太妙了。”亚当说道。

    “我刚才就想你会赞成这个主意的。”加莫尔既自豪又略带羞涩地说道。

    “这真是经典之作。这个主意是建立在追求真理的朴素愿望之上的，没有人会反对这个规定。”

    “但是有些人会对这一规定恨之入骨的！你想象一下通过这项法律之后郊区的街道上是个什么样子。”

    加莫尔幸灾乐祸地说道。“那些提明瓦亮的新车上都贴上‘杰伊斯·弗路德’或‘海茵斯57系列’。”

    亚当咯咯地笑了起来。“我岳父是位化肥推销员。”他赶紧又问道，“关于汽车上的字母的大小，我们是否应该规定一个最小限度？”

    “这个主意很好。六英寸，你认为怎么样？”

    “九英寸。”

    “九英寸。”

    他们坐着那儿，暗笑了好几分钟。

    “你现在的脸色好多了。”加莫尔最后说。“你刚才的脸色很难看。”“遇到了一件怪事。”亚当决定向加莫尔说一下一心里话。“……今天早晨在我来博物馆的路上，碰到了达洛卫夫人，发现她已经变成了一个老太太。”

    加莫尔关切地看着他。

    “我说，你要注意身体。你最近工作太累了，是吧？”

    亚当苦笑了一声。“我看上去是这样吗？”

    “那么，是什么事情让你这么担忧广“总有事情让我担忧。”

    “难道是芭芭拉怀孕了？”

    “上帝，我真希望她没有怀孕；但是她今天早晨感到不舒服。”

    “啊，是这样。”加莫尔说道。

    回到阅览室后，亚当随便问了加莫尔一个问题：“顺便问一下，我们上次去你那儿是哪一天？”

    加莫尔翻了翻他的日记。“是十三日。什么事？”

    “噢，没什么。最近你应该来看看我们。瞧，我正准备给芭芭拉打电话。不要等我了。”

    “你知道，埃普比，我想你今天不会离开阅览室的。”

    “我一会儿就回来。”

    让亚当心烦的是，接电话的是格林夫人。

    “噢，格林夫人，你好。请芭芭拉接电话，好吗？”

    “是你吗，埃普比先生？你拿到信了吗广亚当已经完全忘了那封信。他拍了拍口袋，信还在那里。

    “拿到了，格林夫人，谢谢你。芭芭拉在吗？”

    “我得到楼上叫她。”

    趁等芭芭拉这段时间，亚当把信取出来，重又充满好奇地端详起信封来。他正准备把信打开，芭芭拉突然拿起了电话。

    “喂，是亚当吗？”

    “喂，亲爱的，”亚当说着把信塞到口袋中。“你感觉怎么样？”

    “噢，很好。”

    “没有不适的感觉吗？”

    “只是有一点儿不适。”

    “那么，你是的确感到不适了？”

    “只是有一点儿不适。喂，亚当——”

    “加莫尔说我们和他是在十三日那天喝的酒。那天的体温记录你看了吗？”

    “喂。亚当。我现在不能讨论这个问题。”

    “为什么不能？”

    “我就是不能。真是太荒诞了。”

    “你是指格林夫人在听着吗？”

    “当然。”

    “好吧。我一会儿再打电话。但是要查一下十三日的记录情况，好吗？”

    “不，我不会查的。”

    “孩子们怎么样？”亚当问道，假装自己没有听到芭芭拉刚才的答话。

    “你是什么意思？孩子们怎么样？你一个多小时之前不是刚见过他们吗？”

    “似乎不止一个多小时了。”

    “亚当，你怎么了？”

    “我很好。我会再打电话的。嗅，我今天收到了一封信。”

    “谁来的信？”

    “我不知道。”

    “亚当，你不舒服吗？”

    “是的。我还没来得及把信打开。今天上午太晦气了。我一会儿再打电话。”

    “亚当——”

    “再见，亲爱的。”亚当放下电话，把信从口袋中拿出来。有人敲了敲电话亭。原来是他上午在街上看到的那个坐在豪华轿车里叼着一支大雪茄的历大男人。亚当打开门。

    “你打完了吗？”那人说着摇了一下手中的雪茄，“我有件急事，要用电话。“他拄着一日美国英语说道。“我已经打完了。”正当说着。从电话亭中走了出来。“是吗？谢谢你的提醒。你有零钱吗？”“你要多少？”亚当问道。

    “我想给科罗拉多州的丹佛市打电话。”

    “用不了很多。”亚当说，“你大约需要六十先令。或者一百二十个六便上的硬币。或者……二百四十个三便士的硬币。在拐角处有一家银行。”他最后说道。

    “你一定是那家银行的行长，年轻人。”那位胖大的美国人说道。“我的会计师拿着计算器，也弄不清自己有几个手指头。”，“噢，对了……如果你想打电话的话，”亚当很有礼貌地指了指空空的电话亭，“也许你可以让对方付电话费。”，－‘“对方付电话费？这个主意太好了。你们这个民族真伟大。”这个胖大的男人说着挤进了电话亭。

    亚当用低沉的声音说了声再见，然后手里摇着他的新阅览证，急忙向阅览室走去。

    他从窄窄的走廊中穿过，然后走进那个宛如巨型子宫的阅览室。地板上摆放着许多书桌，学者们蜷缩着身子，伏在书本上，就像一个个胎儿。那些书本就像一棵棵知识的幼芽，被知识界的一些巨大成就所淹没了。那些永远不可能开发殆尽的知识卵巢，响成了目录架上的核心部分。圆形阅览室周围摆放着一圈书架＿将学者们包围在中间。书架上面是宽敞开阔的穹顶。白日的阳光几乎无法穿透房顶上灰暗的玻璃。汽车与其它人世的喧嚣声几乎不可能渗透到这个温馨、安静的空间中来。阅览室的圆顶俯瞰着学者们，学者们则在低头看书。学者们喜欢他们的书，灰白的手指轻轻翻动着书页。而那些书页和学者们配合得相当默契，心甘情愿地将知识奉献给学者们。当学者们从书桌上抬起双眼，看不到分散其注意力的东西，更看不到与书本不和谐的东西，进入视野的只有子宫内柔滑、弯曲的曲线。无论他们将目光移到哪里，都不会遇到障碍物，见不到任何棱角以及无限延伸的平行线，更不会看到努力追求无限的尖角弓形门。所有的东西都是圆曲的，圆形的，自足的，完整的。于是受到了鼓励与抚慰的学者们又将目光转到书本上，蜷缩着身于，更加专心地去读书，因为他们不想离开这温暖的子宫。在这里，他们可以借助电灯的光线，呼吸枯黄的纸张发出的发霉的气味。

    但是等在外面的女人们的感觉可就大不相同了。在伊斯令顿寒酸的公寓或者伯克里希斯狭窄的半独立式住宅中，她们站在窗前，观看外部世界的生活、商店中的摩托车、广告牌与服装，发现那些东西非常好。她们痛恨子宫般的博物馆，因为是它给她们带来了贫困与孤独，是它每天占有了他们的男人，将他们的精力耗费殆尽，以致于回到家后少言寡语，心不在焉。她们期盼着自己的男人最终从子宫中被驱逐出来的那一天。她们低头看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把两只由于常年用洗涤剂洗衣服而变得粗糙的手交叉，紧紧握在一起，发誓绝不能让孩子们步父亲的后尘。

    亚当想，劳伦斯，我应该看劳伦斯的书了。

    他从书桌中穿过，来到他和加莫尔来这里看书时经常坐的那几排书桌中间，发现了几个两年来一直在他身旁工作、但是从未打过交道的熟悉身影。他们中有几位是工作认真、讲究效率的美国人，工作起来就像永远不知道疲倦的发动机，为他们提供资助的是古根海姆基金会；几位戴穆斯林头巾的锡克教徒，人们都称他们辛格先生，都在研究印度文化对英国文学的影响；几个脸上长满丘疹、戴着眼镜的女士，她们发现某人的脚注中出现某种错误时会暗自窃笑。然后是博物馆的几位工作人员——一位胡子长得都快碰到脚的先生，那位穿短裤的女士，一位穿一双形状非常古怪的鞋子、头戴一顶划艇运动员帽的男子，他桌子上放着一根单弦琵琶，正在读一张盖尔语报纸。还有一位不停地抽鼻子的女人。亚当认出了加莫尔放在一张桌子上的大衣与公文包，但座位却是空的。

    他最后在北馆中找到了加莫尔。他们通常不到那里看书：那里的温度非常高，而其低矮的长方形结构以及绿色的装饰物给人一种置身于一个热带鱼类水族馆中的感觉。北馆是专门用来查找珍稀书籍的地方，那里也有几把椅子，但只有著名学者才能享用。他们可以把自己借阅的书放在桌子看，时间不受限制。除了用来堆积名人撰写的书籍与带有名人姓名的卡片以外，很少有人在这里的书桌前就座。它们使亚当联想到一个空荡荡的蜡像馆，因为所有展品已被运走去修缮。

    “你在这里干什么？”他低声问加莫尔。

    “我正在读一本据说是黄书的书。”加莫尔解释说。“你得填写一张专门的申请表，才能来这里，在管理员的鼻子底下看这本书。我想，你还没有进行手淫吧。”

    “我的天啊。你以为读《查特莱夫人的情人》会让我干那种事吗？”

    “我不应该这样想，现在你可以把书买回家，边看边手淫。”

    “你在阅览室中为我保留的座位呢？”

    “就在我的旁边。我想是13号。”

    “你似乎老是抓住与我有关的这个数字不放。”亚当气愤地说。“我不迷信，但是冒那个险设任何意义。”

    “冒什么险？”

    “这事与你无关。”亚当说道。

    他回到阅览室，拥熟地拿着那本厚厚的目录手册，填写借书单，准备借阅《虹》及几本劳伦斯评论。然后他回到加莫尔为他保留的座位上，等图书管理员找书。相对于现在这个更加闲适与优雅的时代来说，大英博物馆的一大落伍之处在于图书管理员得把书送到读者的书桌旁。这里的图书馆太大了——亚当知道这里的藏书大约有六百万册——但管理员却很少，读者从填写借书单到最后拿到书要等上一个多小时。他坐在那把带棉垫的大座椅上，并不理会旁边的读者向他投来的嫉妒与谴责的目光。不知为何，阅览室的座椅中只有十分之一带有棉垫，因而读者们都竞相抢占。

    加了棉垫的座椅坐起来非常舒服。亚当想知道这些座椅是不是也是布朗龙家具公司生产的。如果真是这样，他觉得自己会怀着莫大的热情参与那个有奖征联比赛。

    我独爱布朗龙座椅因为我用它写论文通常情况下，生产商的名字可以在椅子下面看到，是不是呢？亚当想把自己的座椅翻过来看一下，但是断定那样做会引起很多人的注意。他向四周看了一眼：没有人在注意他。他故意把一支铅笔丢到地板上，然后弯腰去捡，趁机向座椅下面看了一下。他模模糊糊地看到了一个标牌，但上面的字迹看不清楚。

    他把头直接伸到椅子下面，不料身体一下失去了平衡，重重地摔在了地板上。邻桌投来惊奇、厌恶或者感到好笑的目光。亚当满脸通红，一方面是因为觉得异常尴尬，另一方面是因为刚才头朝下，血贯到了头部。他回到座位上，用手摸了摸头。

    亚当心中充满了自怜。这是他这天上午第二次摔倒在地。接着他头脑中开始出现幻觉。显而易见，他得了某种疾病，他就要精神崩溃了。他带着一丝兴奋自言自语地重复了刚才那两个词：精神——崩溃。这两个词使他想到安静平和、被动接受的未来，因为无助而从尘世中退隐、将忧虑带来的巨大压力转移到别人的肩上。他想象着自己安静地躺在一个幽暗的房间中，忧心忡忡的朋友与医生站在他的床边低声商议如何诊治地的病症。也许他们会向教皇发出请愿，为他和芭芭拉争取到特许状，可以采用人工避孕方法。也许他会死去，他悲惨的遭遇引起了梵蒂冈会议的注意，为此自然法则教义得以修订。总之，他会获得许多好处8但是他决定不能让自己的精神崩溃。

    工作，工作。他开始动作敏捷地打开鼓鼓囊囊的手提包。很快那张铺着一层蓝皮垫的书桌上堆满了书、文件、文件夹、索引卡片以及写满了笔记与参考资料的碎纸片。亚当的精力与毅力就像被投进冷水中后的温度计急剧下降的水银柱一样一落千丈。在这种情况下，他怎么能把这么多资料组织成一篇结构严谨的文章呢？

    亚当的论文题目原定为《论现代小说的语言与思想》，但后来经过研究学会的删减，到现在就变成了《论三部英国现代小说的长句结构》。这种删减似乎并没有减轻他的工作量。他至今尚未决定选哪三部小说进行分析，也未决定长句的标准是什么。他满怀希望地想，劳伦斯的作品中有各种句子，他的作品一定非常典型。

    亚当没精打采地翻着自己积累的但现已从他的论文中排除的有关一些二流作家的笔记。有一厚叠是有关埃格伯特·梅里马什的。他是一位天主教纯文学作家，有当代切斯特顿与贝洛克之称。关于梅里马什他专门写了一章，题为《神圣的妙语》论述了他在作品中如何使用反讽与对偶的手法，支持其行文流畅的基督教护教学观点。但现在这都变成了徒劳。

    亚当打了个呵欠，看了一眼北馆门廊上面的挂钟。在他借的书到来之前，还得等好长一段时间。除他以外，其他人似乎都在聚精会神地工作：你几乎可以听到大脑中飞轮与链齿转动发出的嗡嗡声。亚当内心充满了矛盾：内疚、嫉妒、失败感与反抗。反抗获得了胜利：这样静静地坐着，克制着自己，感觉太不自然了。

    他随意摆弄着手中的铅笔，试图让它倒立起来，但没有成功，铅笔滚到地板上。他俯身去拿，起身时正好看到一位受到干扰的读者在对他皱眉。亚当也毫不示弱地回敬了他。为什么不能打扰他？受到干扰，分散注意力对一个人的精神健康有利，这就像体育运动有利于身体健康一样。如果阅览室一天清两次场，不失为一个好主意。这样一来，所有学者们可以到博物馆前院中进行体育锻炼。不，那样不行——他本人就讨厌体育锻炼。相反，设想阅览室的圆形地板如同可旋转舞台。每隔一个小时管理员都要准时拉一下操纵杆，让整个房间中的东西旋转起来，带动书桌上的制动棒转上几圈，让读者们开开心。对，要把书桌安装得像旋转木马那样可以慢慢升降。这未必会影响人们工作——只能使因久坐而感觉麻木的身体得到放松。增强体质，促进血液循环。对，他一定得把这个主意告诉加莫尔。大英博物馆法。他闭上双眼，沉浸在令人兴奋的幻想之中：旋转的地板、学者们的座椅上升到隔墙之上，他们微笑着互相对视，然后又轻轻地落下来。也许还应该增添一些叮叮当当的音乐声亚当感到有人拍了他的肩膀一下，原来是加莫尔。

    “称为什么在哼唱《圆桌曲》？你的脸怎么发育了？”

    “我等一会儿再告诉你，”亚当有些疑惑地说道。他起身飞快地离开了阅览室，以躲开周围读者投来的充满敌意的目光。

    在门厅中，他决定再给芭芭拉打一个电话。让他感到惊奇的是，那个胖大的男人还占着电话厅。亚当开始计算向科罗拉多打三十分钟的长途电话该花多少钱。突然他发现那个胖子脸上带着一丝痛苦的神情。他不知怎么把电话厅门给关上了。他腰围太宽，无法把门打开。亚当费了好大力气才帮他摆脱了困境。

    “唉呀，”那位胖子说道，“你今天似乎成了我的私人保镖。”

    “你电话打得还顺利吧？”亚当问道。

    “我遇到了一些语言方面的障碍。”

    “难道科罗拉多那儿的人不讲英语吗？”

    “当然讲英语。但是你们这里的接线员在我开始讲话之前总是说，‘你已经讲完了’……你吸烟吗？”他突然问道。

    “我的岳父通常在过圣诞节时请我吸烟。”亚当答道。

    “好吧，留着这些，等到十二月过圣诞节时让他吃一惊。”那胖子说着顺手把一把雪茄烟塞进亚当的口袋。

    “谢谢你。”亚当小声说道。那位胖子脚步蹒跚地走开了。

    亚当走进电话厅，里面飘满了浓浓的雪茄烟雾。他开始打电话。当接话方拿起话筒时传来啪啦一声响，接着一个稚气的声音说道：

    “这里是巴特西，电话为22一0。”

    “喂，你好，宝贝，克莱尔。你都在电话上说了些什么？”

    “妈咪说我可以学着接电话。”

    “妈妈在吗？”

    “她正在下楼。”

    “你好吗，克莱尔？今天上午很乖，是吗？”

    “不是。”

    “噢，那是为什么？”

    “我在多米尼克的肚子上割了一个洞。”

    “你干了什么？”

    “在多米尼克的肚子上割了个洞，用的是剪子。”

    “但是，克莱尔，你为什么要这样做？”

    “我们当时正在玩妇产科医院的游戏，我给他做了剖腹产手术。”

    “但是，克莱尔，你不应该那样做。”

    “你是指男孩不能生孩子吗？这我知道。”’“不，我指的是用剪子割人。喂，你妈妈在吗？”

    “她在。”

    “你好吗，亚当丁？”“亲爱的，克莱尔在多米尼克的肚子上割了个洞，这是怎么回事？”

    “只是一个小裂口。连血都没流。”

    “只是一个小裂口！但是她拿剪子的最初意图是什么？”

    “你是想责备我，对吗，亚当？”

    “不，亲爱的。我只是想了解一下事实。”

    “只要你不责备我就好。你根本不知道整天照看克莱尔是个什么滋味儿。”

    “我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她够不到的地方……”

    “我就是那样做的。但是她把活梯找了出来。”

    “你有没有打她？”

    “你知道打她没什么用。她总是说，‘我希望这会对你有好处，妈咪，’她听到我们谈论斯波克医生的话了。”

    “等到她学会了读书写字，鬼才知道她会干出些什么来。”亚当慨叹道。他决定放弃这个话题。“你看十三日那天的日记了吗？”

    “你问这个问题，将来会后悔的。”

    “为什么？”亚当说着心猛地向下一沉。

    “根据体温记录表，在那天不应该排卵。”

    亚当哼了一声。

    “…况且十三日那天是星期五。”芭芭拉接着说道。

    “现在不是开玩笑的时候。”亚当心存疑虑地说道。

    “谁开玩笑了？”

    “我当然也没有。难道你记不清那天晚上发生的任何事情了？”

    “我记得你有点儿…你知道。”

    “有点儿什么？”

    “林知道几盅酒下肚后自己是个什么样子。”

    “你不也一样吗。”亚当为自己辩护道，“我不是在责备你。你认为我们可能……？”

    “不。但是我希望我的经期就要开始了。”

    “你现在感觉如何广“和那时差不多。”

    “当时是个什么情况？我记不清了。”

    “没关系。这个话题已经让我感到厌倦了。难道你现在不应该工作了吗？”

    “在我努力思考那天晚上我们干了些什么的时候，根本无法工作。”

    “哪，我可无能为力。亚当。唉，我不再等了。玛丽·弗里恩快带着那些孩子们来吃午饭了。”

    “这次她要带几个孩子？”

    “四个。”

    “你看，总有人的情况比你的糟糕。”

    “那么，再见，亲爱的。不要担心了。”

    “再见，亲爱的。”

    在回阅览室的路上。亚当想起了一件事。他返回电话厅，又给芭芭拉打了个电话。

    “你好，亲爱的。”

    “亚当，看在上帝的面上——”

    “瞧，我刚想起了一件事。是关于那天晚上的事。第二天你有没有留意一下床单……？”

    芭芭拉挂上了电话。我这个人怎么变得这么固执，他心里想。

    因为三番五次地去电话厅，他开始感到有些累了。由于他在凉爽的门厅中呆了一段时间，返回阅览室后觉得异常闷热。房顶似乎将发霉的空气紧紧地钉在一起，将它们密封在房间之中。它们悬在空中，那样子就像热带暴风雨就要到来似的。而书本与封皮发出的轻微的、带有酸味的霉味让人联想起东方死水潭中腐烂植物发出的臭气。埃普比目光忧郁地看了看那些身穿条纹西服与白衬衫、埋头工作的印度人和非洲人。

    即使在最没有想象力的人——埃普比不是那种人——的生活中都会有这样的时刻：命运会使他面对一些意想不到的、难以名状的情景；他全部生命的基础坍塌了，就像一把他经常享用、根本不用确定它是否存在就可以放心地坐上去的舒适座椅突然被人悄悄地挪开了，那个倒霉的人儿觉得自己以惊人的速度坠入无边无际、充满迷惑的太空。这就是埃普比先生在用一块脏兮兮的手帕擦拭额头上的汗珠时心中的感受。他头上的汗珠就像轮船内的湿气凝结而成的水珠，提醒船员们船正在逼近赤道。他向放着自己的书籍与纸张的桌子走去，但是身体突然摇晃了一下，于是停住了脚步。

    那是他的书桌吗？没错，因为他认出了朋友放在邻桌上的雨衣与宽檐软毡帽。然而他的东西却不见了：他的书、纸张、索引卡片——全都不见了。但是让埃普比把身体靠在一个书架上、用右手使劲擦了几下自己的眼睛的并不是这些。三个中国人围在他的书桌旁，全神贯注地盯着那张书桌看。他们并不是他所熟悉的西方化香港人——穿着美式套装、手拿高级照相机，而是真正来自中国大陆的中国人，他们穿着颜色单调、条纹粗糙的宽大制服，而且扎着腰带。

    让他感到后颈上的汗毛刺痛（就像被一个过路的魔鬼碰了一下）的是他们的认真态度。这态度使人想起祈祷而非密谋，由于难以理解，因而更加让人感到恐惧。如果他们是在等他，但是他们为什么背对着他、弯腰低头、双手背在后面、目不转睛地盯着那张空空的桌子看个不停？他们似乎是在为自己所做的一件坏事做虚情假意的忏悔。

    埃普比发现周围的读者已经注意到这些陌生人的存在，但都假装没有看到。他们没有抬头，却偷偷地向那儿张望，先是看那些中国人，然后看他。一个坐在他旁边、来自非洲的法律大学生翻了一下白眼珠，正要开口讲话，但是经过三思，决定还是不说为妙，于是接着低头看他的书。亚当感到，只要自己能看到到访者的模样，一定能弄清他们来此的动机。他没有勇气面对他们，但是这个谜比其它任何事情都具吸引力。或者是不是…如果他从这里走开，回家思考这件事，等他回来，比如明天，他们也许已经走了，他的书本也会回到书桌上来。他也会完全忘掉这件事。正当他站在道德自我审视的路口上徘徊时，突然有人拍了一下他的肩膀，并低声问道：“是埃普比先生吗？”这使他省却了选择的痛苦。