第十章

    现在我发现，大英博物馆阅览室不对外开放
    的夜晚令人难以忍受；我想，你也许允许我换点
    东西读。

    ——柯尔沃男爵（致格兰特·理查兹的信）

    正当宣告十五分钟后图书馆就要关闭的刺耳钟声响起时，亚当迈着疲惫不堪的步子走进阅览室。当他坐到那带有棉垫的座椅上时，周围所有的人已经开始起身。他们把椅子向后一推，伸伸腰，打个哈欠，然后动手收拾手稿，一整理书本。他们当中许多人全天都在那里：一脸倦意，但也透露出自足，表明他们对自己今天的工作进展非常满意——翻阅了那么多书，做了那么多的笔记。他们走后，随之而来的是博物馆的夜晚来客——这些人正在写书或论文，但是白天有工作，抽不出时间来这里。他们匆匆忙忙地离开办公室，在下班的高峰期赶到博物馆，只是在半路上稍作休息，在莱昂斯吃一顿快餐，然后整个晚上都聚精会神、非常贪婪地趴在书桌前读书记笔记。这时，他们很不高兴地看了一眼阅览室里的座钟，然后继续埋头苦读，即使在排队还书时也是争分夺秒。亚当感到自己在人群中像一个骗子，尤其是当旁边的人们非常谦恭地让出一条路，使他得以抱着那一大操尚未阅读的劳伦斯大全，颤颤悠悠地向中央柜台走去时。

    “这些书我都想预借。”他说完，便转身回到自己的书桌旁收拾自己的东西。一个人拍了一下他的肩膀，对着他摇了摇手中的借书单。

    “你是埃普比先生，对吗？我想你把这上面的书架号弄错了。”

    “噢，是的。”亚当说着把借书单拿过来，“谢谢你。我明天再借。”

    他旁边的座椅空空的。加莫尔已经回家了，但他给亚当留了一张纸条：

    给我的那份工作是一项迫使我完成学位
    论文的恶魔般的计划。巴思对我说，我拿到
    博士学位后才能有机会得到试用。无疑，我
    将成为第一个在实习期便提出辞职的大学教
    师。

    ——加莫尔

    亚当微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。从帽子中又掉出一张纸条：

    有关《学术出版物法案》的新建议。
    “政府将着手资助出版一种月刊，大小与电
    话号码簿差不多，用词典纸以竖排形式印
    刷。该月刊将出版各种学术文章、札记、通
    讯等，不考虑投稿者的名气大小及所投文章
    是否是大家关心的话题。现有的全部学报将
    予以取消。这将有助于消除学术职务任命与
    晋升方面存在的不公平竞争。在授予各种学
    术职务时将按照申请人姓名的首字母顺序进
    行。”（你的首字母都是“矿，不会遇到任
    何麻烦。）

    ────Mxx莫尔

    亚当无可奈何地笑了笑，耸耸肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸进口袋中找手套，却又摸出来两张纸条。一张是从报纸上剪下来的布朗龙家具公司的广告，上面写着这样一行字：“为何不尝试一下？——加莫尔”。另一张上写着如下内容：

    这样对怎样：

    我独爱布朗龙座椅，
    各地教授都用它们。
    或者：
    我独爱布朗龙座椅，
    那是放屁的好地方。
    严肃一点，下面的对句才能获奖：
    我独爱布朗龙座椅，
    洁净平滑，制作精良。
    （外观时髦？）

    但是亚当有一个更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午买的那张图案是大英博物馆的深褐色明信片，在上面写下了布朗龙家具公司的地址，贴上邮票，准备在回家的路上拿到邮局寄出去。阅览室里几乎已经没人了，一位工作人员不耐烦地在亚当旁边走来走去，等他离开。但亚当却不慌不忙在明信片上一笔一画地誊写自己想出的那副对联。然后，他把身子向后一仰，心满意足地欣赏自己的佳作。这副对联是一首刀锋般简洁明了的意象派优秀抒情诗，具有日本优秀排句的内韵及古典名言警句的简约：

    我独爱布朗龙座椅，里面填满了大众的头发。

    亚当开着摩托车沿着河堤缓缓而行，睁大眼睛寻找一个方便的邮箱——在这里，所谓方便是指他不用停车就可以伸手够得着。发动机发出的噪声越来越刺耳——由于低速行驶了这么长的距离，发动机已经死期临头——他相信，摩托车一旦停下来，他就再也别想把它发动起来了。

    邮寄布朗龙有奖征集活动的答案已经成为一件大事。它的完成乃是他这一天中不大不小的收获。不，不对——他用大学统一发的头巾把《罗伯特与拉克尔》的手稿小心翼翼地包裹起来，放在摩托车后面的工具箱中。尽管手稿的内容非常有趣，但是他越来越怀疑自己能否利用它们。某人——可能是罗廷迪恩夫人——握有版权，而她显然不会让他出版该手稿的，或许还会阻止他对之做任何报道——对有关的法律程序他不是很了解。此外，他还不慎从贝斯沃特拿走了《世俗布道与私人祷文》的手稿，他得想法把它还给罗廷迪恩夫人，以免她报警，对他进行追捕。

    突然从他的左侧传来一阵雾角的低鸣，把他吓了一跳。泰晤士河两岸飘着一团浓重的黄色烟雾。空气中似乎充满了两种成份：湿气与烟尘。一股什么东西被烧焦的气味钻入他的鼻孔与喉管——似乎整个城市都在像碳火一样燃烧。

    他终于发现了一个邮箱，开着摩托车来到它旁边。他右手抓住摩托车的气门阀，然后探身用左手投递那张明信片。但是邮箱的投递孔在反面，他一下子失去了平衡，明信片落到地上，紧握气门的手也松开来。摩托车发动机突然熄了火。亚当一边骂着一边从地上捡起明信片，投进邮箱。然后他开始向前推摩托车，试图将它重新发动起来。离家还有很长一段路，而他已经疲惫不堪了。他一边跑一边祈祷：求求您，上帝，让它发动起来吧。

    摩托车是发动起来了，但是开始向外喷射火苗。火苗贪婪地舔着亚当的脚腕，疼得他一下子跳了下来，而摩托车则单独向前行驶了好几码的距离一一一全是一艘货船的缩影，然后翻进排水沟中。他追过去，把自己的提包从行李架上换了下来。他觉得摩托车有发生爆炸的危险，便提着那些东西退到安全距离以外。但是他突然想到《罗伯特与拉克尔》一书的手稿还落在车上，不禁打了个寒颤。他急忙回到摩托车旁，一只手护着脸，以免烫伤，另一只手把工具箱盖撬开，一团火苗噗地一声窜了出来。他向后一闪身。太晚了！埃格伯特·梅里马什遗失的手稿还是没有逃脱被焚毁的命运。

    轰隆一声巨响。那辆摩托车就像一头在做垂死挣扎的动物一样跃入空中，随后坠落在地，变为一堆冒着火光的废铁。它最后抽搐般地摇晃了两下，喇叭发出了声哀鸣，接着便不动了。

    除跳动的火苗发出僻僻啪啪的清脆响声以及从泰晤士河下游传来的雾角的悲鸣之外，四周一片寂静。亚当呆呆地站在那里，等着警察、消防队员以及旁观者围拢上来。但是没有人来。最后，一条狗从浓雾中一瘸一拐地走来，坐在火堆旁，用舌头津津有味地舔那些碎片。亚当捡起自己的提包，准备走开。他感到两腿软弱无力，脚步有些蹒跚。他听到一辆大轿车在身后不远处的人行道旁停了下来。车门打开，接着又关上了。

    “嘿，你好，”一个熟悉的声音问道，“遇到麻烦了？”

    “噢，你好，”亚当说道，“有人托我带给你一个口信。”

    “来一杯吗？”那位美国人说着从驾驶室后面拖出一个袋子，里面露出一排酒瓶。

    “可以，”亚当说着坐进松软的灰色座椅中。那辆豪华轿车沿着河堤缓缓而行。由于车里面的窗帘拉着，他根本感觉不到车在动。从藏在他座椅后面某个地方的扬声器中传来一阵轻松的音乐，让他获得些许安慰。

    “苏格兰威士忌、波旁威士忌、杜松子酒还是科涅克上等白兰地？”

    “请给我来一杯科涅克上等白兰地吧。”

    那位胖大的美国人往一个矮脚球形大酒杯中倒了满满一杯白兰地，然后递给亚当。“这酒可以提神。你刹车太急了，车都着了火。不过，我想你入保险了，对吗？”

    “我以前没有想到这点。”亚当说着，心情变得愉快起来。

    “那么，那口信是什么内容？”那位胖大的美国人一边问一边后开一瓶威士忌。

    “噢，是这样，有人从科罗拉多打来电话——我碰巧接到了电话，便被委托给你传个口信。内容大概是用十万美元买书，五万美元买手稿。或者颠倒过来那位美国人不耐烦地叹了口气。“那些家伙认为花不了很多钱。”他说道。他向酒杯中加了些苏打水，接着亚当听到冰块碰撞发出的声音。“啊，这是我们今天第三次见面——”

    “是第四次。”亚当说道。

    “这是怎么回事片“今天下午在阅览室走廊上的难道不是你吗？”

    “噢，那原来是你？你在哪里干什么广“我当时正在逃跑。”

    “是吗？而我当时也正在摆脱你的追赶……嗯，对，这是我们第四次见面。为撒米特大学图书馆干杯。”

    “干杯。”亚当回应道。他们喝了一口酒。

    “对了，亚当，我忘了问你住在什么地方？”

    “巴特首。”

    那位美国人把装酒的袋子又放回原处，然后对司机说道：‘你知道巴特前在什么地方吗？”

    “知道，先生。”

    “很好，我们现在就去那个地方。”

    “知道了，先生。”

    “真太感谢你了，嗯……”

    “别客气。我名叫史尼慈，不过叫我伯尔尼就可以了。”

    “我希望浓雾——”

    “不要为此担心。我想驾驶台上装有雷达装置。这辆汽车他妈的什么东西都有。”

    “真是太奇妙了。”亚当说着呷了一口白兰地。借着酒劲，他提出一个问题：

    “那么，当时你在阅览室干什么，伯尔尼？”

    “我当时想趁乱好好观察一下博物馆的建筑结算”“建筑结构？”

    “对，是这样，此前我有这样一个打算，你也可以称之为幻想：我想买下整个大英博物馆，然后把它一块石头一块石头地运往科罗拉多，把它彻底打扫一遍，然后重建。”

    亚当吃了一惊。“连同全部藏书一起买下？”

    “对，你知道我们在科罗拉多的这座大学规模不大，位于高高的洛基山上——堪称世界上海拔最高的大学，为此我们不得不在每个房间都装上氧气管道“嗯，那是一个很不错的地方，但是我们的办学规模并没有得到应有的扩大——你知道，我们既缺乏优秀学生，又缺乏优秀师资。因此我对学校理事会的成员们讲，该大学需要的是一个真正的一流图书馆——

    收藏有各种珍贵的书籍、作者的手稿等等。‘你说的很好，伯尔尼，’他们说，‘那么请你去欧洲走一趟，给我们弄一个图书馆。’所以我就来到了世界上最杰出的图书馆。”

    “不过，我想大英博物馆不会出售的。”

    “是的，我想你说得对。我没想到它有那么大。”

    伯尔尼有些痛心地说道。亚当非常同情他。想到清除了烟尘与鸽子尿的大英博物馆矗立在科罗拉多某座陡峻的高山大颠，蓝天之下，高耸的廊柱与巨大的穹须恢复了往日的风采，在阳光的映照下熠熠发光，他感到兴奋不已。“不要在意，”他安慰说，‘月那些钱你可以买到许多书。”

    “对，但是我没有时间一本一本地去买。尤其是四处寻找手稿——你不知道那要花费多少时间。”

    “真巧，我手头上就有一份手稿。”亚当说道，“但我想，你不会感兴趣的。”

    “让我看看，亚当。”

    亚当把他俗布道与私人祷文》从一个提包中拿出来递给他。“内容枯燥乏味，没有丝毫文学价值。”趁伯尔尼浏览手稿，他插话道。

    “这书出版过吗？”

    “没有。梅里马什出版了许多书，但是这本书他没找到出版商。”

    “嗯，我们会出版。”伯尔尼说道，“你要多少钱？”

    “这不是我的。”亚当说道，－“这本书的主人要价二百五十英镑。”

    “就算二百七十五英镑吧，”伯尔尼说，“你有权获得一份回扣。”他拿出一厚叠五英镑一张的钞票，然后数着往亚当的手里塞。等他数到第五张，亚当便拦住了他。

    “把钱直接付给手稿的主人，你不介意吧？”他说道，“你在封面下面可以找到她的姓名与地址。”

    “好吧，”伯尔尼说道，“我说，亚当，你能干一份临时工作吗？”

    “什么工作？”

    “为我们的图书馆搜罗书籍与手稿。是这样：我得赶快返回美国。你可以成为我们在此地的购书商。你可以获得百分之十的佣金与各种费用。这是一项交易，对吗？”

    “我想是，”亚当说道，“但是我得征求一下我老婆的意见。”

    伯尔尼让汽车停在亚当家所在街道的拐角处。他们握手告别时，伯尔尼塞给他一张名片。

    “这是我住的宾馆。你和妻子商量好以后，给我打个电话。”

    亚当兴高采烈地沿着大街快步走去，提包碰在膝盖上也不在乎。他不仅要和妻子商量工作的事，还要和她做爱。

    他在大门口停了一下，抬头望了一眼他家寝室的窗户。灯亮着，她还没有睡。他在房顶上看到的……是不是一颗星星？那么浓雾已经开始散去。而且，对了——他弯了弯腿——他的腿不瘸了。让这桩怀孕的事困扰着你，可真太荒诞了。如果她怀了孕，他们不妨尽情享受一下，如果她没有呢——

    他突然想到一件事，兴奋的心情开始平息下来。假设……假设，既然他已经对她说……假设……

    这一切太荒诞了，但是他真心希望她的经期尚未到来。