第九章
第九章
但是,这种情况并没有发生。一开始并没有发生。我们可以度过一段光明灿烂的时光,恶运退避三舍,让我们自由自在,我们获得了一次赦免,这一来我就能爱抚我的希冀和梦想,把它们攥在手心里,给它们加温,因此这些希冀和梦想之光一直熠熠生辉。
我觉得,接下来的那一星期是我一生中度过的最愉快的一段时光。每天早晨一醒来,每天晚上睡觉前,我都以极大的毅力,付出极大的努力,有意识地抑制自己不去想关于花圈的一切,这样过了一段时间后,我发觉,要转移自己的心思,不让自己想到过去,不让所发生的一切来烦扰自己,竟然是件轻而易举的事儿——这,我说,是现在,这个时光太可贵了,绝不可轻掷浪费,这正是我们眼前的幸福。
确实是这样。日子缓缓地、就像树叶从树上飘落一样,悠悠然地过去了,冬季临近了,金色的阳光流连不去,温柔地洒在乡间,透过光秃秃的树枝照射下来,使每幢房子生硬的轮廓边线变得柔和了。黎明时分,河上、沼泽地,以及大地上雾气缭绕,袅袅腾起,晚上、有时会起很重的霜冻,一轮新月打冬青树上升起,金星在它旁边熠熠生辉;日落后是一片宁静,阒无声动的夜晚,我们睁大眼躺着,聆听着猫头鹰的啼叫。
迈克西姆又变成了一个年轻人,他心境宁静,兴致勃勃,这,我在他身上几乎还没发现过,我也同样,毫无恐惧,满身轻松地和他相依相伴。
在多逗留了一个夜晚后,我们辞别了克劳利一家,按弗兰克的建议,驾驶着一辆租来的汽车,很快穿过了苏格兰,突如其来地,迈克西姆说他已相当熟悉了解了,他并不想再在这儿多兜,于是,在从容地驶了几段行程后,他择取一条安静的大路而行,每到一个让人赏心悦目的地方便停车歇脚。空茫的群山,北方诸郡的沼地,牧羊之乡,随旨是更为悦目、更有生气的田野和树林,再向南,是漫漫一片空旷的乡野,一个接一个的村落,石砌房屋的小市镇——在我们眼中这一切真是美丽之至,它们欢迎我们的到来,真是阳光下的静谧世界。
迈克西姆对英格兰所知甚少,除了曼陀丽周围一带的乡间,他几乎没到别处去过,这真令我惊讶不已——他对国外的许多地方则如数家珍。而我则几乎什么地方都没到过,一切对我都是那么新奇,令人愉快,我们就这样一起寻访,发现,尽情享受。
对未来我只字不提。我想我无需多提,迈克西姆知道我需要什么,而一星期过去后,我开始相信他也需要这样的生活,这样我的计划日益清晰,现在它们不再是梦想而要成为事实了。
我们肯定会回去的,这一点毋庸置疑,不存在什么危险,一切正常。很快,我们就会安然归去。
不,我对未来只字未提,不过,我也并没期望会发现一个我一眼就知道我们会来的地方,我没这么肯定,也不曾想到它会不期而至。我完全是在无意之中被它吸引住的,就如我先前突如其来坠入情网一样——这次也同样,这也可算作一种坠入情网。
我们来到了背依科茨沃尔德①丘陵的这部分英国,在贫瘠、高高的山坡庇荫下,这儿的乡间树木葱笼,田地纵横交错,青草葱翠的牧场上,小溪潺氵爰流淌,真是片温和的无所索求的梦幻之乡,日常的乡间生活就在这片土地上以自己的节奏静静地度过。来到此地,我们依然十分心满意足,没什么令我们烦扰的东西,唯有的阴影便是横亘在土地尽头的那片丘陵。
①英国西南部,曾是羊毛主要产地。
迈克西姆懒洋洋地开着车,车窗通常都是摇下的,他的胳臂就搁在车窗边上,我们闲聊着一些令人高兴的琐事,路两人有关的笑话和乐事,互相给对方指点车窗外的某幢魅人的农舍或是某个特别的景致,还像孩子般地开怀大笑。这一切让我觉得,眼下我俩就是孩子,这么些年来一直是在装扮成一对上了年纪的人。
只有一次,迈克西姆冒出过一句话,它在我心底深处激起最轻微的回荡,就好像令人想起那远远传来的钟声的微微余音,拨乱了人的心弦。
我们走出车子,旁边就是我们发现的一家小旅馆,笼罩在落日的余晖中。我从迈克西姆手中接过我的包,扫视了一眼村子广场,注视着奶油色的石砌房屋和房屋背后耸立的教堂钟楼,我说,“噢,我爱这儿——我太爱英格兰的这块地方了。”
迈克西姆看了我一眼,露出些许笑容。
“你也爱这儿,对吗?”我问道。
“对。那是因为这是人所能来到的一个离开大海最远的地方,”说罢他摔然转身,在我前头径自走进了旅馆。一时间我给留下来,站在那儿一动不动,傻了眼似地瞠目看着他的背影,真闹不明白他为什么突然想到了大海,我真担心往事一直悄悄地郁结在他心头,令他无法排解:大海、曼陀丽那隐秘的小海湾、那条船和吕蓓卡的溺水。
然而,我跟在他后面走进旅馆,来到又冷又黑的小厅里——小厅地上铺着石板,充溢着一股柴烟味——这时,我碰碰他的胳臂,仔细盯视着他的脸,他脸色显得非常平静,双眼稳稳地迎住了我注视的目光,然后兴致勃勃地说他真太喜欢我们碰巧到达的这个地方。
这倒是真的,来到这种地方,谁会不感到身心愉快呢?就是现在,我回想起它——因为我对地方的记忆远比我对人,哪怕是向来跟我非常亲近的人的记忆要强得多,因此我毫不费事就让那地方在我记忆中浮现——我心里就觉得我重又站在那张漆得锃亮、用作接待处的桌旁,桌上还放着小银铃和那本绿皮封面的来客登记簿,我知道是这样的;若个是命运的一次偶然而可怕的耍弄,我对这个地方的记忆将是完美无缺的。
这个村子相当大,一幢幢房子和农舍坐落在一片倾斜的草地上,草地中央耸立着两棵高大挺拔的榛树,在草地尽头,一条宽阔的清澈溪水流淌着,溪水中还有一块块大石头,溪上横跨一道桥梁,大路经过桥而抵近旅馆。
我们现在都已成了经验老到的旅馆常客了,习惯于对客房进行估摸,而择取具有最好或最安静条件的房间,要不就是能使我们不显山露水蛰居其中的房间,我们也习惯了要求一个远离门口的角落餐桌,在那儿我们决不会有暴露在众目睽睽之下的感觉——这已成了一个我们不能舍弃的习惯,可有时,我真恨我们得这样,我们有什么可羞愧的?我们为什么要将自己隐藏起来?我就是想要抬起头,傲然地大步走入人群之中。
当然喽,为了他,我从没采取过这样的举动,因为他对任何注视,对任何人眼中流露出的、他以为是认出我们或揣测到我们身分的眼光,都显得极为敏感,我绝对不会让自己引起别人对我们的注意。这家旅馆只有八个房间,不过据说有不少人上这儿用晚餐;餐厅要走下几步台阶,正好俯视到底下的一个花园,花园中央有一个石砌的小池塘,这季节最后的几朵美丽的玫瑰攀在高高的围墙上;餐厅里有小巧的雅座酒吧,里面有陈旧却很舒服的椅子和软软的沙发,还有石砌的壁炉台,小小的铅框窗口边设有窗座,有两架钟,一架会发出悦耳的报时声,另一架发出响亮的滴答声,炉前地毯上有一条白脸的纽芬兰老拾犭黄,它费劲地站起身,迈着蹒跚的步子立刻向迈克西姆走来,将鼻子埋到他的手中,紧依着他。看着他俯下身,爱抚地摩挲着这条狗,我想,他也一直想望这样,唉,我也一样,我也真想有一条狗,跟我们一起在乡间漫步,在火炉边陪伴我们,我们本来是可能再有一条跟这条极其相似的狗的。我祈求得到它,我冲动热切地祈求着。
让我们回来吧。让我们回来吧。
我没有问过迈克西姆我们该作何打算,我不敢问。我揣测我们最终是要回到比阿特丽斯的家,重见贾尔斯和罗杰的。我知道我们总得回国外去,因为我们所有的东西都锁在湖边我们住的那家旅馆房间里。我的梦想——我只允许我隐隐约约地想上一下——便是我们只是到那儿去一下,整理好所有行李,将它托运回家,可我不知道家在何处。那没关系,我自我掩饰地想,我们可以随便在什么地方租一幢房子,直到我们知道想在何处安家为止。唯一当紧的是我们应该回去。
但是,我害怕讲出我的梦想,我只是心存希望,间或偷偷地祈祷着梦想的实现。
在旅馆里,我们度过了安宁而满足的三个晚上,只有那缓缓流淌过石块的溪流的潺潺水声打破了这一安宁,每天,我们都外出散步,观赏风景,在落日余晖中流连忘返。
到了第四天,我们驱车漫无目的地走了十五至二十英里,穿过弯弯曲曲十分狭窄的小路,路两旁是低矮的树篱,抬头眺望,只见田野那边是成行的、一丛一丛的山毛榉、榛树、栗树、梣树、榆树,有些树光秃秃的,有些还挂着尚未落尽的树叶,我们上坡下坡,所到地方也并无什么特别之处;我们在小村干的小酒馆歇歇脚,吃点面包和奶酪,打个盹,又继续前行。树篱上依然挂满晶莹发亮的黑刺毒和乌黑的黑刺李,谷物早已收割进仓,大地又呈现一片褐色,这儿那儿可见一堆堆的黄色的干草垛兀立,我们经过的所有农舍的院子里,都看见搭起的支撑豆类的圆锥形支架,前一天晚上的霜冻把支架顶上的豆秸都冻黑了,男人们在挖马铃薯,到处是一堆堆燃起的篝火。
我们来到一个十字路口,驶进一条小路,路两旁的大树高耸于我们头上,不过,透过灰色的树干,我们看见前面又是一片开阔的乡野,蔚蓝色的天空阳光普照。
迈克西姆停住车。“我们这是到了哪儿?”
“我不知道。”
“我们经过了一块路标。”
“真抱歉,我没留神看。”
他笑了。我想,他都明白,我不需跟他讲明,他了解我的梦想。
前面的路向上而去,显得很陡峭,而且拐了个弯看不见了。在我们右边,是一条平坦却更狭窄的小路,夹在长满苔藓的路旁土坡间向上透运而去。
“就走这条道,”我说。我也不知道这是为什么,那儿并没路标,但我知道这并不是一种随意的想法,冥冥之中我是受到指引的。
“我们已经迷路了。再开下去更要迷失方向了。”
“不会的,至少不会完全迷失方向。离最后经过的那个村子不会超过两英里,到那儿我们很容易就能找到回去的路,那儿有一个醒目的路标。”
“可这儿却没有,”迈克西姆说着,重又发动了车子。
“(口欧),那有什么关系?”我突然有一种轻松的无所顾忌的感觉。“我们继续往前走。”
我们往前开了。
夹在两旁长满苔藓的高坡中间,这条小路显得很暗,坡上发绿色的树干挺拔耸立;接着小路又变得十分陡峭地向上延伸。这儿的树更高大,高高地耸立在我们头上,我想,夏天这些树一定是非常茂密,树枝交错搭成一个顶。
突然,小路豁然开阔,通到了一块半圆形的空地。我们在一块木头路标旁停了车,路标上的字母是用绿漆薄薄地涂刷过的。
我下了车,来到路标旁。抬头望去,四周悄然无声,间或传来一个干果,或是一根树枝断裂,落在干枯树叶中发出的极其轻柔细微的籁籁声。有一会儿,迈克西姆安然不动地坐在汽车里。
我想,就在那时,奇怪的第六感觉就让我立时明白了,我意识到了那有时出现在我面前的未来,这种感觉是确信无疑的,但却无法言喻,无法把握。我并没看见什么,我只是站在小路中间的一块路标底下。
然而,我的确知道。我有一种确信无疑的感觉,周身一阵激动。就在这儿——我们已经找到了它——很近,很近,只要绕过那个拐角。
路标指向一条小路,在夹峙两边的大树间,它充其量只不过是一条长满苔藓、落叶覆盖的小径而已。
至科贝特林苑。
我把这名字默念了一遍,嘴唇龛动,不出声地把它读出来。
科贝特林苑。
我知道了。
然后我朝迈克西姆转过身去。
我们踩着厚厚的落叶向前走了一百码左右。小径向下倾斜,我们只得小心翼翼地互相搀扶着择路前行,在某处,一只松鼠在我们头顶上的两根树枝间的分权处一跃而过,除此以外,四下悄然无声,只有我们脚下发出的声响,除了我们两人外,毫无动静。
我不知道我们还会这样往下走多远,想象着要回到汽车那儿去又该多么费劲地攀爬一番。
我两眼紧盯住脚下,小心落步,这一来我首先看到的便是小径到了尽头,因为它扩展开去,下午的太阳穿过疏疏朗朗的树枝,照射到地上。
我抬起头来。
一条很短的粗而小道通到一个很大的门户,两根石柱中间是两扇精致高大的熟铁大门,我们几乎屏住气走近了大门。我们停住脚,不出声儿地站在那儿,望着,望着。
在我们脚下,在一条车道的尽头,是一块低洼地,四周是向上升去的斜坡,斜坡上长满野草,而在低地中央,赫然一幢我从未见过的最漂亮的房子,我一眼看到它,就觉得它比曼陀丽更美,因为它并没有那般显赫壮观,也不是那么大得惊人,气势逼人,而是一幢立即让我感到贴近的房子。我迅速闭拢两眼,又再睁开,真有点希望它就此消逝,只不过是我自己的希望所产生的一个幻觉,可它就在那儿,安卧在阳光底下,是一幢童话故事里的迷人的房子,而不是那种有钟楼和角楼的奇幻的城堡,只是一幢红砖砌就、有许多烟囱的伊丽莎白时代的庄园大厦。大厦四周遍布草坪和玫瑰花圃,还有藤架绿廊和泉水,另有小小池塘点缀其中,不过却是缺少管理,自由生长,可也并不是自生自灭,也不是杂蔓丛生,看来像是有人住在那儿,无法照管这一切,尽管尽过力,却因缺少人手而照看不过来。由树木点缀的水池四周悄悄长满了苍翠的玫瑰,大麦棒糖式的烟囱,四周的砖墙都涂上了一层浅浅的褚色、鲜红色。带淡黄的粉红色、米色,还有杏黄色,这么多色彩混和到一起,就像灿烂阳光下的一座意大利山顶城镇的墙和屋顶所反照出的颜色。
四下根本没有人住的迹象,没有人声和狗吠,烟囱里也不冒烟。眼前的“科贝特林苑”空寂无人,但我觉得它并没遭人遗弃,失去宠爱,它并不是一座遭人遗忘的弃屋。
我们手牵手,屏住气,站在那儿,就像置身着了魔力的树林里的两个孩子,半是恐惧,半是惊诧。在过去一周的漫游中,我们时常看见气派的房子,还有庄园、大楼和大厦,都是那么壮观令人赞叹,我都将目光移开,背朝它们,很快离去。在我眼中,那些地方不屑一顾,那儿的生活并不是属于我们的。然而,眼前这幢房子却截然不同。
这幢房子不算小,但没有那种显赫逼人的气势,它根本不是什么不可逾越的禁区,却显得那么引人,向人招手示意,欢迎他人的光临。尽管现在它有点荒芜,杂草丛生,悄然站立,它自有一种欣欣喜喜的外表,让人感到温暖。
我站在那儿,沉入梦幻之中,我依稀觉得这幢房子包容了我们,我们全家,我看见迈克西姆在车道上散步,看见孩子们爬上绿草茵茵的山坡,来到羊群正在吃草的地方,听到他们的叫喊声,看到他们在向我招手,而我正跪在花园里,给一个花圃除草。
我看见大麦棒糖式的烟囱里轻烟袅袅升起,后面那道老篱边有一匹鬃毛蓬乱的褐色小马。
在这儿我会过得无比幸福,对此我心底清楚确信无疑,因为在迈克西姆的同意下,我会按自己的方式布置这幢房子,让它真正成为我的家。站在那儿,我意识到,我从来还没拥有过自己的家,我一生中还从来没有,然而这儿将成为我的家。因为曼陀丽从来就不是我的家,它是属于别人的,属于迈克西姆,属于他的家庭,有好几代人了,也属于别的任何人,属于半个郡,属于那些仆人们。属于丹佛斯太太,属于吕蓓卡。它从来就不是我的家。
可现在,我对此是不遗憾,毫不在意,就在那个下午,曼陀丽消失了,它就像一支蜡烛燃尽熄灭了。
这就是我脑中所想到的,我凝视着这幢美丽的房子,随着下午的时光悄然逝去,我看到光线越来越柔和、黯淡,使得墙上的色彩变幻不定。这儿会成为我的——我知道,我们会到这儿安家。
这是一种疯狂,一种幻想,它比现实更强烈地攫住了我的心,可它却出现得这么平静,这么真实,完全把我给俘虏了,我毫不怀疑,我有充分的自信,我已经找到了这幢房子,总有一天,一切都会各得其所井然有序,对此我看得一清二楚,坚信不疑。
我说,“我要进去。”
“我们当然不能进去。门上有一把挂锁。”
“那道篱笆破了——瞧,就是那儿——还有那儿。”
“不行。
不过他也并没有阻止。他站在我身后,他的手搭在我肩上,我知道了,他心中的感觉跟我的一样。我对此毫不怀疑。
“来吧,”我说,我开始小心地爬上那道土坡,这是同篱笆并行的,我的视线始终落在那幢房子上。过了一会儿迈克西姆跟了上来,我扭回头,看见他也抑制不住老是望着它。噢,那天的梦境啊,我进入的那个天地,那是我的希望所在。至今我还是那么清晰地记得那一切。
我们贴房子东面走去,那儿的花园更显得久已无人管理。一座老藤架横跨两边,上面还留着一些残枝,玫瑰和忍冬一缕缕从藤架上垂挂下来,没人修剪的紫藤互相交错,缠绕在一起,底下是两排石柱,中间有一条小道,直达一扇紧闭着的园门。花圃和狭长花坛都任其生长无人修剪,然而我却觉得这座花园役人照管的时间并不长,将它修葺一新并不要费太多劲。我看见自己已在盘算开了,剪掉这些,修整那些,在这儿再种上些,我努力干活,或许再加上一个了解这地方的本地汉子和一个孩子,要不了两个夏天,我们就会让它重又变得百花争艳欣欣向荣的。
房子背后有几个马厩,石块铺就的场院中央有一座跪着的孩子的雕像,一辆旧车和一辆坏了的独轮车撂在一边,还有一个暖棚,窗户却破了,树枝上,一只旅鸫使劲朝我们啼叫着。
我抬起头,顺墙一直望到房顶上那些铅框小窗子。夕阳已经很低了,滑落到了屋子后面。
“迈克西姆……”
“他们很有可能刚搬走。”
“不,”我说,“不,他们没搬走,我觉得直到最近他们都在这儿,可现在他们走了。”
这时,我朝他瞥了一眼,看见他脸上露出的悲哀神色,他已全然沉浸在悲哀之中,我看见他显老了,他从来不能真正脱离过去的阴影,因为他并不想这么做。
我转过身去。这会儿的“科贝特林苑”笼罩在一片阴影之中,砖墙和石径的淡红色转成了灰色,充溢我内心的已不仅是对这儿的爱,而是别的什么,一种百折不回的决心。现在我想要的是我想为我自己争取的,我吓了一跳,为自己有这种反抗念头而震惊。
迈克西姆已经撇下我,一个人慢慢往回走去,他低垂着头,不再去看那房子。我想,他不会再提起它,我们只能离开,回到汽车里,开车走路,明天或后天,我们就会永远离开这儿,我根本不会受到任何拒绝或否认,可我的梦想根本不会实现,这个地方就此再也不会提及。那将是他处理这件事的方式。懊恨和痛楚,夹带着一种对自我的极其怜悯,开始在我心中翻腾起来。我已经估计到我得不到它,为此我感到多么伤心。现实中有吸引力的东西我都失去了,我对一切都变得麻木不仁。
沿着那条陡峭狭窄的小径爬回我们停放汽车的地方可真是费劲,一路上,迈克西姆一直走在我前头。一回,只有一回,我停住脚喘口气,忍不住回过头,透过树丛眺望着那块空地,一片朦胧昏暗中,那幢房子静静地伫立在那儿,紧紧地封闭着,夕阳的最后一抹余晖落在了靠西边的三四个烟囱上,照得它们红通通的,就像燃烧的煤。
我的情绪从高兴、希望变为凄苦,我突然感到心灰意冷。
汽车里也是冰冷。我将两只手紧紧握在一起,不让它们颤抖。迈克西姆一直没开过口。他坐着,手放在启动钥匙上,似乎他在等什么。我瞅着他。
“我想我们要赶不上茶点了,”我木然地说道。“一回去我就想洗个热水澡。”
迈克西姆拿起了我的两只手,用自己的手把它们紧紧捂住。
“可怜的小家伙,”他说道,我看见他又像昔日那样无限眷爱,无限温情地望着我。
“你拼命想庇佑我,保护我,可说真的,你不需要这么做,你拼命想掩饰起自己的愿望,自己的感受,可当然,你做不到。”
“你这是什么意思?”我说,突然怒火中烧,眼泪几欲夺眶而出,我真对自己感到失望,心灰意冷。
“你到底想说什么?走吧,我冷得要命。”
“我了解你,”他说。仍然握着我的手。“我太I解你了。”
“别这么对我说话,就好像我那么愚蠢,是个娇惯的离不开人宠护的小傻瓜似的。”
“行,行,我刚才是那么做了,对不起。”
“迈克西姆……”
“别说了,你完全有权利提出抗议。”
“我只不过……”
“我知道。”
“真的吗?”
“‘科贝特林苑’,”他沉思着说道。“奇怪的名字。谁是科贝特,你猜得到吗?”
我没有吭声,我不愿对这幢房子妄加推测,似乎它是我们无意之中撞上看到的任何一个地方,就好像人们在旅游途中来到某个外国城镇对它发生了一点兴趣。我们就要离开了,我们再不会看到它了。就这么回事。我想,假如上帝多发点慈悲,投让我们发现它,那就更好了。
“你说得对,我们要赶不上茶点了。”
“那没关系。”
“那倒是,可我得承认,我倒真想喝上口茶。”
“对不起,都是我的不是——”
“是吗?为什么?”
“我们在这儿待得太久了。你早该提醒我——让我离开的。”
“我不想这么做。好吧,既然赶不上吃茶点了,我们最好还是更好地利用一下这段时间。”
“你想干什么?”
他松开了我的手,发动了汽车。
“你还记得吗,我们刚才经过了一个农庄。离那个十字路口大约四分之一英里,正好就是我们觉得似乎迷了路前经过的那个农庄。它叫家庭农庄。”
他熟练地在空地上将车掉了个头。
“我敢肯定,如果我们到那儿打听一下,他们准能告诉你那所房子的一切,不管你想了解什么。”
农庄的人为我们提供了茶点,浓浓的甜茶,斟在从前屋取出来的最好的瓷茶具里,切成片的热烘烘的水果面包和黄油。他们说,真太欢迎我们的光临了,这儿很僻静,一向很安静,不大有游客光顾。我就喜欢这样,我几乎要脱口而出,我们是喜欢安静的人,习惯了这种生活。迈克西姆同庄主聊起来,谈收成,羊群和奶牛,谈到树木如何也需要料理,可战后,劳力奇缺,还谈到地租和狩猎,他们在场院里散步,还朝田里走去,我觉得,他很愉快,过去在曼陀丽他就喜次这样,同弗兰克一起同佃户聊聊,到各个农庄和农舍去走走,他本能地知道如何同人们交谈,十分随意地同他们交往,我总是太胆怯,对自己的地位把握不定,所以没法像他这样去做。
我跟叫佩克夫人的女主人一起待在厨房里,吃着我的水果面包,手捂在茶杯上取暖,喜悦使我轻飘飘的,因为这事会十分顺利的,我知道是这样。我知道。母鸡在院子里四处啄食,一个学步小孩迈着稳稳的步子跟在它们后面。我想,我们会经常来这儿,我还会带上孩子们,他们会认识各种动物,会帮着喂猪,跟着初生的羊羔来到田野上。这一家人会成为我们的邻居。
她又给我斟上茶,然后从放在炉上的壶里往茶壶里倒水,她一边说话,一边不停地搅动着茶水。
“那时仗打起来了,”她说,“日子就更艰难了,当然,所有的帮工都走了,男人们一定得走,只剩下孩子们。有一段时间,他们弄来了一些战俘,是从战俘营弄来的。他们是意大利人,一句英语也讲不来,只有一两个似乎想学上一点。我想那是由于人生地不熟,再加离开了自己的祖国受到很大刺激。你会感到无根无底飘浮不定。”
是啊,我想,唉,不错——你会的,你是这么感觉的。
“他们中有一人种上了葡萄,你说不定已经看到了,想让它长起来,葡萄倒真长起来了,就在那一边,在那堵老墙的背风处。可你知道,结出的葡萄都是又小又黑又酸……”
“他们还会回来吗——他们还会再试试,打开那幢房子吗?”
厨房里的钟嘀嗒嘀嗒地走着,这声音合着我的心跳显得那么响亮。
“那对老夫妻?不,不会。还没等他们自己承认,我早就看出他们对那儿放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他们自己不得已而如此的。那不是我的家。”
她坐在厨房桌子我的对面,这是个挺漂亮的女人,一头优雅的浅赭色的头发,眉清目秀。我很喜欢她。我看见自己就坐在这儿,整整一下午跟她聊天,向她倾述自己的心里话,跟她讨教料理房屋花园和照料孩子的事——因为我可以尽力做我力所能及的事,只要有个当地姑娘做帮手,再有个厨娘就行,我不想有一帮仆人来管理这幢房子,就像当年曼陀丽那样,有那么一大批气势逼人,等级森严的仆人。
“不,他们不会回来了。”
我的心怦然一跳。
“不过,他们有一个儿子,罗德里克先生——等他服完役,我想他会回家来,重新整理开放这老房子。他还有个妹妹,不过结了婚,有自己的家园,我不相信她还会对这儿有兴趣。不,只有罗德里克先生。他不时有信寄给我们,要我们帮他做这做那——当然,是由土地代理人塔兰特先生全权负责。”
我听到院里传来一声哭声,是那个学步小孩在石板地上绊了一交,她跑到他身边,哄慰着,扶他起来,这时,我看见迈克西姆和男主人已经回来了,正站在院门边聊天。天空呈现一片蛋青色,黑麦色、靛蓝色和青紫色的条状云块飞快掠过,太阳正在迅速西沉。在院子尽头,猪正在食槽里吭吃吭吃地嗅拱着。
我真不想离去,我不要这一天就此过去。我回头望去,只见他们正站在那儿,在我们驶离时向我们挥手送别,我就这么一直望着,尽管我们已走了老远,他们的身影已完全看不见了。