第十三章

    迈克西姆说我像孩子一样在屋子里戏耍，是啊，在充满幸福和乐趣的日子里，它真的像一场游戏：搬进科贝特林苑，谨小慎微地进出于各间屋子，商量决定着留下什么，替换什么。但在游戏的背后，我感到生平第一次在过一种真实的生活。现在比以往的任何时候都重要，而将来只要是它的继续，也会是很有价值的。

    起初有从农场来的佩克太太来帮我，几个星期后我们又找了个名叫多拉的姑娘，她从邻近的村子骑车来这儿，什么活都愿意干。我觉得很容易和她相处，她年轻，容易理解，没有威胁性，她充满善意地急着想迎合我们。我并不觉得她是个仆人。我们嘻嘻哈哈地在一起列出要干的活的单子，一起查看柜子里的东西，一起换窗帘；她还不停地告诉我她家里的事。只有当迈克西姆出现的时候，她才安静下来，显得有些畏怯。有一两次，我发现她在偷偷地观察我们，脸上露出迷惑不解的表情，也许她是对我们悬殊的年龄差别或其它方面的差异感到不理解——因为每天我醒来都感到自己在变得年轻，在追回失落的岁月，在摆脱中年人的持重和沉闷的先兆。我整天又唱又笑，高兴得有点飘飘然了。

    我渐渐地掌管起了这幢房子，对它越来越熟悉了：哪一扇门关不严实，哪一扇窗有点漏风，哪里能照到早上和下午的阳光，楼上过道里的地板哪儿不太平整。男人们进来一间一间地油漆了房间。几件蛀了的厨房家具和一些破旧的地毯被扔掉了；我决定在狭长、明亮的客厅里放上几张新椅子，客厅正对着花园最漂亮的地方。科贝特林苑对我很友好，当我一大早从厨房走到餐室，再从餐室走进门厅，打开门窗眺望四周隆起的翠绿的斜坡时，我感觉到它在欢迎我，它好像一直在等待我们，期待着我们的到来。

    迈克西姆开始去附近这一带转悠，找一些地主和农场主，看看哪一块地可以买，哪个农场准备出租。他说他想拥有羊群，拥有许多的林地，有一批奶牛和优良的草地——但他打算先听些建议，不忙着作决定。科贝特林苑一共拥有四幢别墅和那个家用农场，他开始在找帮手，熟悉村里的那些人。和曼陀丽相比，科贝特林苑称不上是个很大的庄园，但由于我们不想要一大批的佣人，所以迈克西姆仍有不少的事情缠身。我看着他也在变得年轻起来：步履轻松地在车道上走进走出，敏捷地爬上斜坡，皮肤在阳光下又变得富有光泽了——这是个温暖、干爽、无可挑剔的春天和初夏。我觉得他的状况好极了，他现在非常地满足，这是我们幸福的结局吧。

    然而我们仍缺少点什么，尽管彼此都没有说出口。夏意越来越浓了，玫瑰绽开了花蕾，在每一堵墙，每一根柱子，每一道篱笆上落下了缤纷的花瓣：鲜红的，淡黄的，粉红的，洁白的；万物竞相开放，枝叶郁郁葱葱，我们深深地陶醉在这迷人的盛夏。但同时我也越来越意识到了生活里的缺陷，在心灵的深处有一个空白点。

    六月末的一个早晨，我五点就醒了，再也无法入睡。夜里闷热得令人难以忍受，我觉得浑身乏力，眼皮沉甸甸的。一簇簇玫瑰的芳香从卧室开启的窗口飘进来，弥漫了整个房间。

    我悄悄地下了楼，从边门溜了出去。外面的空气清新爽朗，略带点凉意。太阳还没有升起，斜坡上到处是安卧的羊群，密密麻麻，一动不动。我走在棚架的下面，来到了通向刻有浮雕的圆形大池塘的那条小径上。我们还没来得及清洗池塘和修复那只人造喷泉。我透过扁扁的睡莲的筛孔望着下面绿色的死水，在想不知那里有没有大鱼，过着一种古老、慢条斯理、神秘莫测的生活。我坐在一块扁平石头的边上。天空泛起了鱼肚白，黑黝黝的青草上沾着点点的露水。

    这就是幸福，我想，我沉浸在幸福之中。在这儿。就现在。

    我一抬头看见了他们，正穿过花园朝这儿走来，从芳草青青的斜坡走来。我看得清晰极了，好像他们就在眼前，三个孩子，男孩，就是当年我在曼陀丽想象的那三个男孩——两个大点的长得健壮结实，充满了活力，他们叫喊着互相推推搡搡；小的那个比他们文静，善于思考，也更加内向。他们穿过草地沿着碎石小路奔跑过来，一个孩子用力采下了一朵花儿，另一个高高挥舞着树枝。我看见了他们神采奕奕的小脸蛋，那么单纯，妙趣横生；我还看见了他们的身体和乱蓬蓬的小脑袋，和迈克西姆一样漂亮。我看得如此真切，情不自禁地张开了双臂。他们向我扑来，争先恐后地想第一个冲进我的怀抱，告诉我这个，告诉我那个，让我开心。我感到他们紧紧地贴着我，我知道他们长着什么样的头发：浓密，干爽，抚摸起来富有弹性。我向最小的孩子望去，对他点点头。他笑了，笑得很严肃，但他想等一会才靠近我。等两个哥哥蹦蹦跳跳跑远了，我们就能紧挨在一起，然后坐在那里望着石头池塘里幽深的水，等待水底下白色条纹的闪现，等待鱼儿的突然出现。他既不吭声，也不会吃惊，他会一动不动、很有耐心地坐在那里。只要和我待在一起他就觉得心满意足。从车道的另一头传来他哥哥的喊叫声，他们又在赛跑了。

    我仍坐在那儿，把手伸进了水里，让水在我的指缝间淌过。旭日东升，一道淡淡的金光斜照在草地上，映红了东墙上玫瑰的花瓣。在过去的几个星期里，我每天晚上都在构思花园的新布局，对出了一个个计划，想象着几年之后的一幅蓝图。此刻，当我看见孩子们的时候，我便看到了花园的未来，我渴望拥有它。然而，这一目标的实现毕竟是容易的，需要的只是时间和实施而已。我听见了楼上窗子的开启声，接着是隐隐约约的水声。几分钟后，迈克西姆就会来到我的身边，我们将一起在花园里散步，我会对他说，这儿该拆去，那儿该修剪，挖一条新的花坛，把棚架修葺一下——我得替那个喷水池费点心——佩克先生派了一个园丁来管园艺——也许他今天就到。

    这一切都很容易，我可以高高兴兴地谈论它，心里很踏实，可是孩子——我无法谈论孩子。出于某种原因，我害怕一旦跟迈克西姆谈及孩子的事，厄运就会临头，我将永无成功的希望。吕蓓卡一直不能怀上孩子，他们是在最后才发现的。我不愿像吕蓓卡一样，绝不能。

    我站起身，头脑一下子清醒了，我作出了决定。我不能对迈克西姆说，至少不在这个节骨眼上说；但我又无法让这个念头月复一月、年复一年地在我脑子里滚动，一味地寄希望于运气。我一直在想——我们俩都在想——我们会有孩子的，只要我知道我们双方都不存在怀不上孩子的理由，可问题是我并不知道——我对自己也不甚了解。我从来没有病病恹恹的，很少去看大夫。这不，当我拿定主意后，我却发现我一个大夫都不认识。我最后见的大夫是伦敦的那个专家，我们是在那个可怕的下午一起去他的诊所调查有关吕蓓卡的病历证明的。贝克大夫。我现在记起他来了，他穿着一身内衣走进来，我们的来访打断了他的一场网球赛。

    我不能去他那儿。那我该找谁呢？我又怎么去找呢？没有一个可以打听的人。如果我们当中有谁病了，我想我可以不费劲地打听到当地某个大夫的名字；也许多拉或佩克太太会告诉我。但我一想到说不准哪一天我会在社交场合上遇见他——因为我们准会去结识一些人，我想和街坊邻里友好地相处，而大夫显然是一位非要邀请的客人——我又立刻打消了这个念头。我觉得我不能和一个认识的人，或一个将要认识的人谈这件事，这会使我非常担心的，它过于密切地会影响到我们在这儿的生活。

    我想去伦敦，就像当年吕蓓卡一样，就事论事地找一个大夫，很正式地咨询一下，他对我一点都不了解。从前，我可以找比阿特丽斯给我出出主意。现在我一个人都不认识。怎样去找伦敦的大夫呢？我感到恐慌，感到绝望，第一次产生了与世隔绝、离群索居的感觉。

    迈克西姆从屋里走了出来，他在门口站停了片刻，朝四周望去；从房子看到花园，再从花园看到斜坡。我在他脸上看见了快乐的表情和满足的笑容。他和我一样幸福，他爱科贝特林苑。我们不能让它在我们的手中败落。如果我们也像它以前的主人那样步入了老年，无力再去照料它，而又没有后人去开拓它的将来，任它空旷下去，荒废下去，那现在的一切又有什么意义呢？何必再去修葺，再去增地添房，再去装饰一新呢？我一定要有孩子，一定！我会有孩子的，为了我自己，因为我已经看见他们了，甚至了解他们了；但更重要的是，也是为了迈克西姆，为了科贝特林苑。

    我沿着小径朝他走去，孩子们就在我的身后，只是没人能看见他们。