利默里克.1

    一周后，我们到达多尼格尔郡的莫维尔港口，在那里乘上一辆开往贝尔法斯特的大巴，再从贝尔法斯特换乘另一辆大巴，去安特里姆郡的图姆镇。我们把行李寄存在一家商店，步行去两英里以外迈考特爷爷的家。路上很黑，只有远方的山峦勉强可以看到破晓的晨光。

    爸爸抱着双胞胎，他们饿得轮番哭泣。妈妈每隔几分钟就停下来，靠在路边的石头墙上休息一会儿。我们坐在她身边，看着天空由红变蓝。鸟儿开始唧喳，在林间不停地鸣唱。随

    着曙光的出现，我们看见一些奇怪的生灵正站在田野里，望着我们。小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？

    母牛，儿子。

    母牛是什么，爸爸？

    母牛就是母牛，儿子。

    我们跟着父亲，沿着明亮的道路前行，田野里又出现了另一种毛茸茸的白色生灵。

    小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？

    绵羊，儿子。

    绵羊是什么，爸爸？

    父亲朝他大吼：你的问题有完没完？绵羊就是绵羊，母牛就是母牛，站在那个地方的是一只山羊。山羊就是山羊。山羊产奶，绵羊产羊毛，母牛什么都产。看在上帝的分上，你还想知道什么？

    小马拉奇吓得叫唤起来，因为爸爸从不这样说话，从不粗声粗气地对我们讲话。他可能会半夜把我们叫起来，让我们保证为爱尔兰去死，可是他从没这样咆哮过。小马拉奇跑到妈妈跟前，她说：好啦，好啦，亲爱的，别哭。你父亲抱着双胞胎，只是觉得累了，况且，在你抱着双胞胎走路的时候，要回答那些问题是很不容易的。

    爸爸把双胞胎放到路上，朝小马拉奇伸出胳膊。这时，双胞胎开始哭闹，小马拉奇缠着妈妈，呜咽不已。母牛、绵羊、山羊以及林间的鸟儿，都开始叫起来，一阵汽车的轰鸣声搅碎了这一切。车里的人喊：仁慈的主啊，复活节一大早的，你们这些人在路上干什么呢？

    爸爸说：早上好，父亲。

    父亲？我说，爸爸，这是你父亲？

    妈妈说：不要问他。

    爸爸说：不，不，这是神父①。

    小马拉奇问：什么是……？但妈妈捂住了他的嘴。

    神父一头白发，戴着白领子。他问：你们要去哪儿？

    爸爸答道：去麻尼格拉斯的迈考特家。神父让我们坐上他的汽车，他说他认识迈考特一家人，不错的一家人，是虔诚的天主教徒，是每天都到会的教友。他希望能在做弥撒时看到我们全家人，特别是这些不知神父是什么的小美国佬，愿上帝保佑我们。

    到了那幢房子前，母亲去摸门闩。爸爸说：不，不，不是这样，不是这扇正门。这扇正门只留给牧师或参加葬礼的人用。

    我们绕到厨房门前，爸爸推门进去，迈考特爷爷正在用一个大缸子喝茶，迈考特奶奶正在煎着什么东西。

    哟，你们来了，爷爷说。

    啊，我们来了，爸爸说。他指着我的母亲，介绍：这是安琪拉。爷爷说：啊，你一定是累坏了，安琪拉。奶奶什么也没说，转身看煎锅去了。爷爷领着我们穿过厨房，来到一个放着一条长桌和几把椅子的大房间里。他说：坐吧，喝点茶，你们想吃土豆面包吗？

    小马拉奇问：土豆面包是什么东西？

    爸爸笑了：就是烤饼，儿子，用土豆做的烤饼。

    爷爷说：我们有鸡蛋，今天是复活节，你们可以放开肚子，吃掉所有的鸡蛋。

    我们喝了茶，吃了土豆面包和煮鸡蛋，接着就睡了。一觉醒来，我发现小马拉奇和双胞胎跟我睡在一张床上，父母睡在靠窗的另一张床上。我在哪里？天已经黑了下来，这不是在船上。妈妈和爸爸此起彼伏地打着呼噜。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他说：用夜壶。

    什么？

    就在床下，儿子。夜壶，上面有玫瑰花，还有在峡谷里跳舞的女孩。尿在那里面吧，儿子。

    我想知道他说的到底是什么，虽然我快要憋炸了，不管它是什么，往一个有玫瑰花和跳舞女孩的壶里撒尿，总有些奇怪。在克拉森大街我们可没有这种东西，在那里，莱博威茨太太在厕所里哼歌时，我们只好在过道里搂着自己的肚子。

    这时，小马拉奇也要用夜壶了，但他想坐在上面大便。爸爸说：不行，你不能那样干，儿子，你得到外面去。正说着，我也想去大便了。他领我们下了楼，穿过那个大房间，爷爷正坐在火炉边看书，奶奶在椅子里打盹。外面很黑，但月光完全可以让我们看清方向。爸爸打开一间小房子的门，那里面有一个坐位，坐位上面有个洞，他给我和小马拉奇演示怎么坐在那个洞上，怎么用钉子上的方块报纸擦屁股。然后，他要我们等一会儿，他自己先蹲进去了，关上房门，发出大便时的嗯嗯声。月光那么明亮，我可以看见田野，看见叫做母牛和绵羊的东西，我很纳闷，它们为什么不回家。

    房间里多了几个人，爸爸说：这些是你们的姑妈，艾米莉，诺拉，麦琪，薇拉。你们的艾娃姑妈住在巴利米纳镇，她的孩子跟你们差不多大。我的姑妈们不像莱博威茨太太和敏妮。麦克阿多利，她们不苟言笑，只是点头，并不拥抱我们。妈妈带着双胞胎走了进来，爸爸向他的姐妹们介绍：这是安琪拉，这两个是双胞胎。她们仍然只是点头。

    奶奶进了厨房，不久我们就吃起了面包、香肠，喝起了茶。餐桌上只有一个人在说话，那就是小马拉奇。他用勺子指着姑妈们，问她们的名字。妈妈叫他吃他的香肠，不要说话，他的眼睛里顿时充满泪水。诺拉姑妈上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，为什么小马拉奇哭时，每个人都说“好啦，好啦”。我想知道“好啦，好啦”究竟是什么意思。餐桌上很安静，最后爸爸打破了沉默：美国的情况太糟了。奶奶说：啊，是呀，我在报上都看到了。不过，他们说罗斯福先生是个好人，要是你待下去，现在会找到工作的。

    爸爸摇了摇头，奶奶又说：我不明白你到底想干什么，马拉奇，这里的情况比美国还糟。这里找不到工作，而且天知道，我们这幢房子里没有能住下六个人的房间。

    爸爸说：我想我可以在农场找到活儿干，我们可以找一个小地方住。

    这段时间你们住在哪里呢？奶奶问，你怎么养活你自己和你的家人？

    啊，我想，我可以去领失业救济金。

    你不能刚从美国回来，就去领失业救济金，爷爷说，他们得让你等上一段时间，这段时间你干什么呢？

    爸爸什么也没说，妈妈则直勾勾地盯着前面的墙壁。

    你们最好去爱尔兰自由邦，奶奶说，都柏林很大，那里或附近的农场一定有工作。

    你也有权从爱尔兰共和军那里得到钱，爷爷说，你为他们效过力，而且他们一直给自由邦的男人发钱。你可以去都柏林寻求帮助。我们可以借给你钱，买去都柏林的车票，双胞胎可以坐在你的腿上，他们不必买票。

    爸爸说：啊，是的。妈妈瞪着墙壁，泪光闪烁。

    吃完饭，我们回到床上。第二天早上，大人们在一旁坐着，神情悲哀。不一会儿，一个人开着汽车来了，把我们带回寄存行李的那家商店。他们把行李箱抬到大巴顶上，我们钻进了车厢。爸爸说我们要去都柏林。小马拉奇问：都柏林是什么东西？没有人理睬他。爸爸抱着尤金，妈妈抱着奥里弗。爸爸望着车窗外的田野，告诉我这是库胡林喜欢散步的地方。我问他库胡林是在哪儿把球打进狗嘴巴的，他回答说在几英里外的地方。

    小马拉奇说：快看，快看。我们都向外看去，那是好大一片银色的水面。爸爸说那就是内伊湖，爱尔兰最大的湖泊，库胡林进行伟大的战斗后，常常到这里来游泳。打仗后，库胡林的身体总会特别热，当他跳进内伊湖，湖水就会沸腾起来，让周围的乡村暖上好几天。总有一天我们会回到这儿，像库胡林那样游泳。我们还会来钓鳗鱼，用平底锅煎鱼吃，这可不像库胡林，他总是从湖里捉鳗鱼，趁它们还活蹦乱跳就生吞掉，因为生鳗是大补的东西。

    真的吗，爸爸？

    真的。

    妈妈没有看车窗外的内伊湖，她的脸紧贴在奥里弗的头上，眼睛盯着车厢里的地板。

    大巴很快驶到一个到处是大房子、汽车和马车的地方，那里有人骑着自行车，但更多的人步行着。小马拉奇非常激动：爸爸，爸爸，广场在哪儿？秋千呢？我想见弗雷迪。莱博威茨。

    啊，儿子，你现在是在都柏林，离克拉森大街远着呢。你是在爱尔兰，到纽约有很长的路哪。

    大巴进了站，行李箱被抬了下来，扔在汽车站的地上。爸爸让妈妈坐在车站的长凳上，他要去一个叫泰伦纽尔的地方，见见爱尔兰共和军的人。他说车站里有厕所，可以让孩子们去，他要不了多久就回来，等他回来就有钱了，我们也就有吃的了。他要我和他一块去。妈妈说：不行，我需要他帮忙。但爸爸说：我需要有人帮我拿那些钱。她听了大笑起来，说：好吧，跟你的老爸去吧。

    “你的老爸”，这意味着她心情不错，要是她说“你的父亲”，那就意味着她心情不佳。

    爸爸拽着我的手，我一路小跑着跟在他旁边。他走路很快，到泰伦纽尔的路又很远，我盼着他能停下来，抱起我，就像他在图姆镇抱着双胞胎那样。可是，他大步地走着，除了问问路，一言不发。过了一段时间，他说已经到了泰伦纽尔，现在得去找爱尔兰共和军的查尔斯。海加蒂先生。一个戴着粉色眼罩的人告诉我们，我们走对了，查尔斯。海加蒂就住在这条街道上的十四号，这个该死的。那个人对爸爸说：我看得出，你是为他效过力的人。爸爸说：啊，我是出过力的。那个人又说：我也出过力，但除了丢掉一只眼睛，得到一笔连一只金丝雀都喂不饱的抚恤金外，我又得到了什么呢？

    但爱尔兰自由了，爸爸说，这可是件最伟大的事情。

    自由？狗屁，那个人说，还不如让英国人统治呢。但不管怎样，祝你好运吧，先生，我知道你到这儿来的目的。

    一个女人打开了十四号的房门。她说，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告诉她，他可是和年幼的儿子从都柏林中部一路走过来的，他的妻子和三个孩子还在车站等着他哩，假如海加蒂先生真这么忙的话，那我们就在门口等他。

    那个女人马上就回来了，说海加蒂先生腾出了一点时间，你们这边请。海加蒂先生坐在一张写字台边，身旁的炉火烧得正旺。他问：你来找我干什么？爸爸站在写字台前，说：我带着妻子和四个孩子刚从美国回来，我们一无所有。战乱期间我为飞行纵队打过仗，希望你能在我最需要帮助的时候，帮我一把。

    海加蒂先生翻着写字台上的一个大本子，查找爸爸的名字。他摇了摇头：没有，这里没有你的服役记录。

    爸爸开始长篇大论。他告诉海加蒂先生他是怎么打的仗，在什么地点，什么时间，由于脑袋遭到悬赏，他又是怎么被迫偷偷溜出爱尔兰，以及他是如何培养儿子们的爱国心的。

    海加蒂先生说他很抱歉，但他不能给每个声称为爱尔兰共和军效过力的人都发钱。爸爸对我说：记住，弗兰西斯，这就是新爱尔兰，小人当道。这就是人们为之去死的爱尔兰。

    海加蒂先生说，他将调查爸爸的请求，确保让他知道调查的结果。他将给我们路费，让我们坐上返城的汽车。爸爸看着海加蒂先生手里的硬币，说：你可以再加一点，让它够买一杯啤酒吗？

    噢，你想要的是酒，对吗？

    一杯啤酒算不上酒。

    就因为想喝一杯啤酒，你要步行好几英里回去，也让这个男孩跟着走回去，不是吗？

    走路死不了人。

    滚！海加蒂先生说，不然，我就叫警卫了，而且你可以确信，你再也不会从我这里得到什么消息了。我们不供养喝黑啤酒的人。

    夜幕笼罩了都柏林的街道。孩子在街灯下嬉笑玩耍，母亲站在门口呼唤着他们。一路上，饭菜的香味向我们袭来，透过窗户，我们看见人们围坐在桌旁，美美地吃着。我又累又饿，想让爸爸抱抱我，但我知道，在他绷着脸的时候，求他是没有用的。我让他拽着我的手，小跑着跟上他的脚步，一直跑到汽车站，妈妈和弟弟们正在那里等着我们。

    妈妈和三个弟弟都已经在长凳上睡着了。当爸爸告诉她没要到钱时，她摇着头哭了起来：啊，天呀，我们该怎么办呢？一个穿蓝制服的男人走了过来，问她：怎么回事，太太？爸爸告诉他，我们被困在汽车站了，我们没有钱，也没有地方可去，孩子们都饿了。那个男人说他现在就要下班了，可以带我们去警局，反正他也得去那里报到，可以看看他们能为我们做点什么。

    穿蓝制服的男人告诉我们，我们可以叫他警卫，这就是爱尔兰人对警察的称呼。他问我们在美国怎么称呼警察，小马拉奇回答说，条子。那个警卫拍拍他的头，说他是个机灵的小美国佬。

    在警局，一个警官对我们说，我们可以在那里过夜，但他很抱歉，只能让我们睡地板。那天是星期四，单人囚室里住满了喝光救济金还不愿离开酒吧的男人。

    那个警卫给我们端来热腾腾的甜茶和涂着好多黄油果酱的厚面包片。我们高兴极了，在警局里跑来跑去地嬉闹着。那个警卫说我们是一大帮小美国佬，他们要送我们回家。但我说不，小马拉奇说不，双胞胎也说不、不，所有的警卫都笑了。囚室里的男人们伸出手来，拍着我们的头，他们身上的那股味道，跟爸爸唱着“凯文。巴里和罗迪。迈克考雷从容赴死”回家时身上的味道一模一样。那些男人说：天啊，听听他们说话，那声音就像大牌电影明星，你们是从天上还是从什么地方来的？囚室另一头的女人们对小马拉奇说，他很招人喜欢，说双胞胎很让人怜爱。一个女人对我说：过来，亲爱的，你想吃糖吗？我点点头。她说：好吧，把手伸出来。她从嘴里掏出一个黏糊糊的东西，放到我的手上。拿去吧，她说，一块好吃的黄油硬糖，搁进嘴里。我不想放进嘴里，因为她的嘴巴把它弄得又黏又湿。可是我不知道，当囚室里的女人给你黏糊糊的黄油硬糖时，你该怎么做。我正想把它放进嘴里，一个警卫走了过来，抢下那块黄油硬糖，扔给那个女人：你这个醉醺醺的婊子，别招惹这孩子。所有的女人都笑了。

    警官给母亲一条毯子，她躺在一条长凳上睡了。爸爸背靠墙坐着，在帽檐下睁着眼睛，抽着警卫们递给他的香烟。把黄油硬糖扔给那个女人的警卫说自己是北方巴利米纳镇人，他同爸爸谈起了那个地方，谈起他们认识的一些人，还有其他像卡申达尔镇和图姆镇这些地方的人。那个警官说等将来拿到退休金，他就去内伊湖居住，每天钓鱼打发日子。鳗鱼，他说，鳗鱼多得是。耶稣，我就喜欢吃油煎的鳗鱼。我问爸爸：这是库胡林吗？那个警卫笑得脸都涨红了：啊，圣母，你听说过这个？这个小家伙想知道我是不是库胡林，一个小美国佬竟然知道库胡林的底细。

    爸爸说：不是，他不是库胡林，可他是个要在内伊湖边钓鱼打发日子的好人。

    爸爸晃醒我：起来，弗兰西斯，起来。警局里一片嘈杂，一个男孩一边拖着地，一边唱着歌：

    谁都明白我为何想要你的吻，

    非要不可，这就是原因，

    如果非要不可，你这样的人，

    可会爱上我，可会爱上我？

    我告诉他那是我母亲的歌，他不准再唱了。但他只是抽了口烟，走开了。我很纳闷，为什么有人要唱别人的歌呢？走出囚室的男人和女人们叫嚷着，抱怨着。给我黄油硬糖的那个女人停了下来，说：我喝了点酒，孩子。对不起，我愚弄了你。但是，那个从巴利米纳镇来的警卫命令她：快走，趁我还没重新把你关进去，你这个婊子赶快出去。

    啊，关吧，她说，进来，出去，有什么关系？你这个欠揍的杂种。

    妈妈坐在长凳上，身上裹着毯子。一个头发灰白的女人递给她一缸茶，对她说：没错，我就是那个警官的妻子，他说你可能需要帮助。你想吃一个柔软可口的煮鸡蛋吗，太太？

    妈妈摇了摇头：不要。

    啊，太太，像你现在这样虚弱，一定得吃个煮得恰到好处的鸡蛋。

    妈妈还是摇头。我真奇怪，她怎么能对一个柔软可口的煮鸡蛋说“不”，这样的好东西上哪儿找啊？

    好吧，女士，那个警官的妻子说，那就来块烤面包吧，再让孩子们和你那可怜的丈夫吃些东西。

    她去了另一间屋子，很快就拿来茶和面包。爸爸只喝茶，把他的面包给了我们。妈妈说：把你的面包吃了吧，看在上帝的分上，你饿倒了对我们没什么好处。他摇摇头，问那个警官的妻子有没有香烟，她给他拿来香烟，告诉妈妈，警局里的警卫们凑钱给我们买了去利默里克的火车票，还会有一辆汽车来运我们的行李箱，把我们送到国王桥火车站。三四个小时后，我们就会到达利默里克。

    妈妈举起双手，拥抱了那个警官的妻子。上帝赐福你和你的丈夫，还有所有的警卫，妈妈说，没有你们，我们真不知道该怎么办。天晓得，回到自己的亲人那里去，是一件多么美好的事情啊。

    这是我们力所能及的，警官的妻子说，这些孩子是多么可爱啊。我是从科克来的，知道要是身上没有俩钱的话，在都柏林会是怎样的滋味。

    爸爸坐在长凳的另一头，抽烟，喝茶。他就那么待着，直到汽车来了，载上我们穿过都柏林的街道。爸爸问司机，可不可以从邮政总局那条路走。司机问，你是想买邮票还是别的什么东西？不是，爸爸说，我听说他们新立了一座库胡林的雕像，纪念在一九一六年死去的人们①，我想让我这个特别崇拜库胡林的儿子看一眼。

    司机说他不知道这个库胡林是谁，不过他不介意在那儿停一会儿，他也可以进去看看那场骚乱的状况。他小时候，英国人从利菲河开炮，几乎把邮政总局毁掉了，打那以后他就再没去过那儿。他说，你们可以看见大楼的正面到处都是弹孔，应该留着它们，提醒爱尔兰人别忘了英国佬的背信弃义。我问这个人什么是背信弃义，他说问你父亲吧。我正想问父亲时，我们停在了一座有圆柱子的大楼前，这就是邮政总局。

    妈妈留在车里，我们跟着司机进了邮政总局。他在那儿，他说，那就是你们的库胡林。

    我感觉泪水夺眶而出，我终于见到了他———库胡林，他就矗立在邮政总局里。一身金色，长长的头发，低垂着头，一只大鸟栖息在他的肩上。

    司机说：看在上帝的分上，这都是怎么回事啊？那个长头发的小伙子在干什么？那只鸟在他的肩上干什么？行行好，告诉我，先生，这跟一九一六年死去的人们有什么关系？

    爸爸说：库胡林战斗到了最后，像复活节周的男人们一样。敌人不敢靠近他，直到他们确定他已经死了。是这只鸟落到他的肩上，开始喝他的血，他们才知道的。

    噢，司机说，对爱尔兰人来说，这真是一个悲惨的日子，需要一只鸟来告诉他们一个人死了。我想最好现在就走，不然就赶不上那班去利默里克的火车了。

    那个警官的妻子说她会给外婆发去一封电报，要她在利默里克接我们。她现在就在站台上，头发灰白，眼神尖刻，围着黑色的披肩，见到母亲和我们时，连一丝微笑也没有。甚至见到弟弟———一脸灿烂微笑和一口可爱洁白牙齿的小马拉奇时，她也一丝笑容都没有。妈妈指着爸爸说，这是马拉奇。外婆点点头，就朝一边看去。她叫了两个正在火车站逛来逛去的男孩，给他们钱，让他们搬运行李箱。那两个男孩剃着光头，鼻涕邋遢，没有穿鞋。我们跟着他们穿过利默里克的街道，我问妈妈他们为什么没有头发，她回答说剃光头是为了让虱群没地方躲藏。小马拉奇问：“一个虱群”是什么东西？妈妈说：不是“一个”虱群，单个的叫虱子。外婆喝道：恁们别说了！这像什么话？那两个男孩吹了一声口哨，笑起来。他们一路小跑着，好像穿了鞋似的。外婆提醒他们：不要笑，不然恁们会把箱子摔坏的。他们不再吹口哨，也不笑了，我们跟着他们走进一个公园，公园的中心耸立着一根高高的柱子和一座塑像，那草地绿得让人目眩。

    爸爸抱着双胞胎，妈妈一只手拎着包，一只手牵着小马拉奇，她每隔几分钟就停下来喘气，外婆说：你还在抽烟吗？烟会要了你的命的。在利默里克，没人抽烟肺病就已经够多的了，那是有钱人才干的蠢事。

    公园的小径两旁开满了五颜六色的花，这让双胞胎很激动，他们指指点点，发出吱吱的尖叫声。除了外婆，我们都笑了，外婆扯起披肩蒙上头。爸爸停下来，放下双胞胎，让他们离花更近一些。他说：花。他们跑来跑去，指指点点着，试着说“花”。一个提箱子的男孩说：上帝呀，他们是美国人吗？妈妈说：他们是美国人，他们在纽约出生，这些男孩子都在纽约出生。那个男孩对另一个说：上帝呀，他们是美国人。他们放下箱子，开始瞪着我们，我们也瞪着他们看。外婆说：恁们想一整天都站在这儿看花，大眼瞪小眼吗？我们又继续赶路，走出公园，来到一条狭窄的小路，再踏进另一条通往外婆家的小巷。

    小路两边各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子里。她的厨房里有一副擦得锃亮的黑铁炉灶，炉栅里火光闪闪。窗下靠墙的地方有一张桌子，对面是一个壁橱，里面放着茶杯、托盘和花瓶。壁橱总是锁着，钥匙在她的钱包里。只在有丧事、异乡来客或者牧师来访时，你才能用里面的东西。

    炉灶边的墙上有一张画像，画中是一个有褐色长发和悲伤眼神的男人。他正指着自己的胸膛，那里有一颗放射出火焰的大心脏。妈妈告诉我们，那是耶稣的圣心。我想知道这个男人的心脏为什么要着火，他为什么不往上面洒水？外婆问：难道这些孩子一点也不知道他们的宗教吗？妈妈告诉她，在美国情况不大一样。外婆说：圣心无所不在，这种无知没有借口。

    这张心脏燃烧着的男人的画像下面，有一个架子，上面放着一个红色的玻璃杯，杯里盛着火光摇曳的蜡烛，旁边是一个小塑像。妈妈告诉我们，那是耶稣圣婴，是布拉格圣婴像，要是你们需要什么，就向他祷告吧。

    小马拉奇说：妈妈，那我能告诉他我饿了吗？妈妈把手指竖在她的唇前。

    外婆在厨房里嘟嘟囔囔地烧茶，她吩咐妈妈切面包，不要切得太厚。妈妈坐在桌边，呼吸有些困难，她说过一会儿就切面包。爸爸拿起刀子，切起了面包。外婆并不喜欢这样，她皱起眉头，但什么也没说，连他切得太厚也没说。

    椅子不够坐，我和弟弟们只好坐在台阶上吃面包，喝茶。爸爸和妈妈坐在桌边，外婆拿着茶缸坐在圣心的下面。她说：上帝呀，我真不知道拿恁们怎么办，这个家里没有房间了，再多住一个人都不行了。

    小马拉奇跟着说：恁们，恁们，他格格格地笑起来，我也跟着说：恁们，恁们，双胞胎也跟着说：恁们，恁们。我们笑得那么厉害，几乎都吃不下面包了。

    外婆瞪着我们：恁们笑什么？这个家里没什么好笑的。恁们最好规矩些，别等着我去收拾恁们。

    她并没有停止说“恁们”，小马拉奇笑得止不住了，满脸通红，把面包和茶全吐了出来，爸爸说：小马拉奇，还有你们几个，不许笑了。可是，小马拉奇停不下来，还是继续笑，爸爸说：到这儿来。他撸起小马拉奇的袖子，抬手抽了他的胳膊几下。

    规矩不规矩？

    小马拉奇含着满眼泪水，点点头：规矩。爸爸以前从没像这样抬手打人。爸爸说：做个好孩子，坐到你的兄弟们那儿去吧。他放下小马拉奇的袖子，拍了拍他的头。

    这天夜晚，妈妈的妹妹阿吉姨妈从制衣厂下班回来。她跟麦克纳马拉姐妹一样，人高马大，长着一头火焰般的红发。她推着一辆加重型自行车进了厨房后面的小房间，然后出来吃晚饭。她住在外婆家，是因为和丈夫帕。基廷吵架了，他喝醉酒后，对她说：你这头大肥母牛！回家找你妈去吧。这是外婆告诉妈妈的，这就是外婆家没地方给我们住的原因。除了自己和阿吉姨妈，她还有个儿子帕特，也就是我的舅舅，他在外面卖报纸。

    外婆告诉阿吉姨妈，她得和妈妈睡一张床，她发了几句牢骚。外婆说：喂，给我闭嘴。就一夜，死不了你。要是你不愿意，可以回到你丈夫那儿去，反正你是属于那儿的，别跑回家上我这儿来。耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，看看这个家吧———你、帕特、安琪拉，还有她那帮美国活宝，我的晚年还能消停吗？

    她把外套和破布铺在后面那个小房间的地板上，我们在那里和自行车睡在一起。爸爸待在厨房的椅子上，我们要上厕所，他就领我们去后院；夜里双胞胎被冻哭时，他就哄他们入睡。

    早晨，阿吉姨妈过来推她的自行车，对我们说：恁们当心点，好吗？恁们让开，好吗？

    她走后，小马拉奇不停地说“恁们当心点，好吗？恁们让开，好吗？”我听见爸爸在厨房里大笑，外婆下了楼，他才警告小马拉奇安静些。

    这天，外婆和妈妈在风车街找到一间有家具的屋子，阿吉姨妈和她丈夫帕。基廷在这条街道上有一套公寓。外婆付了房租，两星期十先令。她给妈妈一些买食品的钱，又借给我们一个水壶、一个盆、一个平底煎锅，还有刀子、勺子和当茶缸用的果酱瓶，以及一条毯子、一个枕头。她说这是她能给我们的全部家当了，爸爸得抬起屁股去找工作了，要么去领失业救济金，要么去找圣文森特保罗协会的慈善机构，或者去领赈济品。

    屋子里有一个壁炉，一旦我们有了钱，就可以在那里烧茶水、煮鸡蛋。我们还有一张桌子和三把椅子、一张床，妈妈说那是她见过的最大的床。我们在都柏林和外婆家的地板上受累了好几个夜晚，那天晚上，那张床真让我们兴奋极了。我们六个人睡在一张床上，这没关系，我们离开警卫和外婆后，终于单独待在一起了。小马拉奇可以说“恁们，恁们，恁们”了，我们也可以尽情地开怀大笑了。

    爸爸和妈妈睡在床头，我和小马拉奇睡在床尾，双胞胎觉得哪里舒服，就睡在哪里。小马拉奇又开始惹我们大笑了，恁们，恁们，恁们，他说，哎哟，哎哟，哎哟，然后便睡着了。妈妈那呼哧呼哧的轻微鼾声，告诉我们她已经睡去了。月光下，我能把整张床看得清清楚楚，我看见爸爸还没有睡，奥里弗在睡梦中嚷嚷的时候，他过去搂住他，“嘘、嘘”地哄着他。

    尤金坐了起来，尖叫着，在自己身上抓来抓去：啊，啊，妈咪，妈咪。爸爸坐了起来：什么？怎么回事，儿子？尤金继续哭嚷，爸爸从床上跳起，点亮了煤气灯。我们看见了跳蚤，蹦蹦跳跳的，牢牢地抓着我们的皮肤。我们抽打着，可它们在我们的身上蹿来蹿去，咬来咬去。我们挠着被咬过的地方，都挠出了血。我们从床上跳起来，双胞胎哭喊着。妈妈哀叹道：啊，天呀，我们都不能休息一下。爸爸在果酱瓶里放上水和盐，轻轻抹在我们的被咬处。盐水烧得我们难受，可爸爸说一会儿就好了。

    妈妈坐在壁炉边，双胞胎坐在她的大腿上。爸爸穿上裤子，把床垫抽下来，拿到外面的街道上。他在壶里和盆里都盛满水，把床垫靠在墙上，用一只鞋子使劲抽打它。他要我们不停地往地上浇水，好淹死掉在地上的跳蚤。利默里克的月亮好亮，我可以看见片片月光在水中闪烁。我真想从水中舀起几片月光，可我该拿正在腿上跳跃的跳蚤怎么办？爸爸继续用鞋子抽打床垫，我只好又穿过房屋跑回后院，用壶和盆接更多的水。妈妈说：看看你，鞋子都湿透了，你想找死啊。你爸爸光着一只脚，早晚会得肺炎的。

    一个骑自行车的男人停了下来，想知道爸爸为什么打床垫。圣母啊，他说，我还从没听说过这样治跳蚤的。你知道吗？要是一个人能像跳蚤那样跳的话，一下子就可以从半空跳到月亮上。你要做的是，把那个床垫拿回屋里，反过来，铺在床上，这样就会把这些“小该死的”弄糊涂了。它们不知道自己到了哪里，就该咬床垫或者互相咬了。这才是治跳蚤的好方法。你要知道，它们咬过人后就会发疯，因为它们周围都是咬过人的跳蚤，浓烈的血腥味把它们熏糊涂了。它们真是一种可怕的折磨，我清楚，谁让我是在爱尔兰的利默里克长大的呢？这里的跳蚤又多又性急，它们会坐在你的靴尖上和你讨论爱尔兰的苦难史。据说，古代的爱尔兰没有跳蚤，是英国人把它们带过来的，为的是让我们全都发疯，我相信英国人干得出这种丑陋的勾当。说起来真奇妙，圣帕特里克把蛇赶出了爱尔兰，而英国人却把跳蚤带进了爱尔兰。几个世纪以来，爱尔兰都是一个美丽和平的地方，蛇不见了，一个跳蚤也没有。你尽可以在绿色田野间漫步，不必担心有蛇；而且可以睡一夜的好觉，没有跳蚤来骚扰。其实蛇是无害的，除非你把它惹急了，它不会找你的麻烦；而且它住的离其他生物远远的，只在灌木丛那样的地方出没；可跳蚤却从早到晚都吸你的血，这是它的本性，它也无计可施。

    我听说蛇大量出没的地方就不会有跳蚤，比如亚利桑纳州。你总会听说亚利桑纳州的蛇，可你听说过亚利桑纳州的跳蚤吗？祝你好运，站在这儿，我得多加小心，若有一个跳蚤跑到我的衣服上，我就等于把它全家都请来了。它们繁殖得比印度人还快。

    爸爸问：你不会有烟吧？

    烟？啊，当然有，给。我差点没被烟给毁掉，你知道，就是多年不停的干咳，咳得那么厉害，几乎把我从自行车上震下来。我能感觉到那咳嗽在我的腹腔里翻腾，径直穿过我的肠道，最后要把我的天灵盖掀掉。

    他划着一根火柴，自己先把烟点着，然后把火柴递给爸爸。当然啦，他说，住在利默里克，你一定会咳嗽的，因为这是肺不好的第一大城市，肺不好会导致肺炎。要是利默里克所有得肺炎的人都死掉的话，它就要变成一个鬼城了，不过我自己并没有肺炎。对啦，这种咳嗽是德国人送来的礼物。他打住，喷出一口烟，挣扎着咳了起来。天啊，原谅我刚才的话吧，不过这烟终究会要我的命的。好啦，我现在得走了，你接着打你的床垫吧，记住我告诉你的方法，让那些“小该死的”犯糊涂。

    他骑上自行车摇摇晃晃地走了，嘴里叼着香烟，干咳继续折磨他的身体。爸爸说：利默里克人的话太多了，走吧，我们把这个床垫放回去，看看今天夜里还能不能睡着。

    妈妈仍在壁炉边坐着，双胞胎已经在她的腿上睡着了。小马拉奇蜷缩着，睡在她脚旁的地板上。她问：你在跟谁说话？听起来很像是阿吉的丈夫帕。基廷，我能从那咳嗽声听得出来。战争期间，他在法国中了毒气，从此得上了那种咳嗽。

    接下来，我们睡着了。第二天早上，我们查看跳蚤们美餐过的地方，那里除了被咬红的皮肤，还有抓破的发亮的血痂。

    妈妈烧了茶，煎了面包，爸爸又给我们被咬过的地方涂抹了一次盐水。他再次把床垫拖到后院，这么冷的天里，跳蚤们一定会被冻死，夜里我们就可以睡上一个好觉了。

    住进这个房间几天后，一个夜里，爸爸把我从梦中摇醒：起来，弗兰西斯，起来。穿上衣服，快去找你阿吉姨妈，你妈妈需要她，快点。

    妈妈正在床上呻吟，脸色煞白。爸爸让小马拉奇和双胞胎下床，坐在火已熄灭的壁炉边。我奔跑着穿过街道，敲响阿吉姨妈家的门。帕。基廷咳嗽着出来了，嘟囔着：什么事？什么事？

    我妈妈正在床上呻吟，我想她是病了。

    这时，阿吉姨妈嘟囔着出来了：自打恁们从美国回来，除了添乱什么都不会。

    别怪他，阿吉，他只是个孩子，在做大人让他做的事。

    她让帕姨父睡觉去，他早晨还得去上班，不像某些她不愿意提的北佬，整天无所事事。他说：不，不，我就来，安琪拉一定是出了什么事。

    爸爸让我和弟弟们坐在那儿，我不知道妈妈怎么啦，每个人都在小声说话，我只能勉强听清阿吉姨妈告诉帕姨父，孩子丢了，快跑，去叫救护车。姨父出了门，阿吉姨妈对妈妈说，你可以说利默里克有多不好，但这儿的救护车是挺快的。她不理爸爸，也从不正眼瞧他。

    小马拉奇问：爸爸，妈妈病了吗？

    啊，她没事，儿子。她得看一下病。

    我很纳闷，孩子丢了是怎么回事，因为我们四个都在这里呀，没有一个丢掉，妈妈出了什么事？他们为什么不告诉我们？

    姨父回来了，救护车就在他身后。一个男人拿着一副担架走了进来。他们把妈妈抬走后，我们看见床边地板上的血迹。小马拉奇咬伤了他的舌头，流出了血，那条躺在街上的狗身上也流出了血，结果它死掉了。我想问问爸爸，是不是妈妈要像妹妹玛格丽特那样永远地离

    去，但他和妈妈一块走了。而问阿吉姨妈是没有用的，她会把我的头咬掉。她擦去血，叫我们上床等爸爸。

    已经是半夜了，我们四个在床上暖洋洋地睡着了。爸爸回来后，把我们叫醒，告诉我们妈妈很好，在医院里待得很舒服，用不了多久就回家了。

    后来，爸爸去了职业介绍所领取失业救济金。一个操着北爱尔兰口音的劳动力，是没指望找到工作的。

    回到家里，他告诉妈妈以后我们每星期会得到十九先令。她说，那我们继续挨饿吧，六个人就十九先令？换成美元还不到四块，我们该怎么活下去啊？等过两个星期必须交房租时，我们又该怎么办呢？要是一星期交五先令的房租，我们就得靠那十四先令买食品、衣服和烧茶水用的煤炭了。

    爸爸摇着头，从果酱瓶里呷着茶，凝视着窗外，吹起了口哨《韦克斯福德的男孩》。小马拉奇和奥里弗拍着小手，绕着房间跳起舞来。爸爸忍不住想笑，又要吹口哨，又想笑，弄得他一时不知如何是好。他只好先停下来，笑一笑，拍拍奥里弗的头，再继续吹口哨。妈妈也笑了，但那笑只是一闪而过。她凝望着灰烬，她的嘴角因忧虑而下垂。

    第二天，她吩咐爸爸照看双胞胎，带上我和小马拉奇去了圣文森特保罗协会。我们和披着黑披肩的女人们站成一排。她们问我们的名字，我们开口说话时，她们的脸上都露出了微笑。她们说：老天在上，你们听听这两个小美国佬的腔调。她们不理解，为什么身穿美国外套的妈妈要求助于慈善机构，就算美国佬不来抢面包，慈善机构也已经应付不了利默里克的贫民了。

    妈妈对她们说，是布鲁克林的一个表姐给了她这件外套，她的丈夫没有工作，家里还有两个双胞胎男孩。这些女人抽抽鼻子，紧紧自己的披肩，她们也各有一本难念的经。妈妈告诉她们，她不得不离开美国，因为宝贝女儿死后，她就再也受不了了。这些女人又抽抽鼻子，不过这次是有感于妈妈的眼泪。有些人说她们也失去过小孩，没什么比这更糟了，你可以活得跟玛士撒拉①的妻子一样长，但你无法忘记这种丧子之痛。没有男人能了解母亲失去孩子的感觉，就算他能活得比玛士撒拉长一倍也没用。

    她们都痛痛快快地哭了起来，一个红头发女人递过一个小盒子，这些女人用手指夹起盒子里的东西，塞进鼻子里。一个年轻女人打起喷嚏，那个红头发女人大笑道：噢，当然啦，蓓蒂，你用不了这种鼻烟。过来，小美国佬，来一撮。她把那褐色的鼻烟塞进我们的鼻孔里，我们猛烈地打起喷嚏，惹得这些女人破涕为笑，笑到用披肩擦眼泪。妈妈对我们说：这对恁们有好处，可以使恁们的头脑清爽一下。

    那个年轻女人蓓蒂对妈妈说，我们是两个可爱的男孩。她指着小马拉奇：这个长着金色鬈发的小家伙不是很招人喜欢吗？他可能会成为一个秀兰。邓波儿那样的电影明星哩。小马拉奇的脸上笑容灿烂，使整个队列有了一股暖意。

    带着鼻烟的那个女人对妈妈说：太太，恕我冒昧，但我想你该坐着，我们听说你流产了。

    另一个女人有些担心：啊，不行，他们不喜欢这样。

    谁不喜欢什么？

    啊，当然，诺拉。莫雷，协会的人不喜欢我们坐在台阶上，他们想让我们靠墙站着。

    他们只配亲我的屁股，红头发女人诺拉说，坐在这儿，太太，坐在这个台阶上，我挨着你坐。要是圣文森特保罗协会的人敢吭一声，我就撕下他们的脸皮，我会这么做的。你抽烟吗，太太？

    抽的，妈妈说，可我没有烟。

    诺拉从围裙口袋里掏出一支香烟，折断，给了妈妈半支。

    那个有些担心的女人说：他们也不喜欢这样，他们说你抽的每一支烟，都是从孩子嘴里抢下的食物。里面的昆利文先生就坚决反对这个。他说你有钱抽烟就有钱买食物。

    昆利文也只配亲我的屁股，这个一笑就呲牙的老杂种，他嫉妒我们吞云吐雾的样子！这可是我们在这个世界上的惟一安慰呀。

    过道尽头的门开了，一个男人走了出来：恁们谁在等着要童靴？

    这些女人纷纷举起手来：我要，我要。

    好吧，靴子全没了，恁们只好等到下个月再来。

    可是我的米奇需要靴子去上学。

    都没啦，我已经告诉你了。

    可是外面很冻人的，昆利文先生。

    靴子全没啦，我也没办法。这是什么？谁在抽烟？

    诺拉晃了晃烟卷。是我，她说，我要抽到一根烟丝都不剩。

    你抽一口就是抢一口，他说。

    我知道，她说，我正在从孩子的嘴里抢食物。

    你真放肆，女人，你拿不到这里的救济品。

    真的吗？好吧，昆利文先生，要是这里拿不到，我知道哪里可以拿得到。

    你在说什么？

    我去找贵格会①，他们会发给我救济品。

    昆利文先生向诺拉走过去，指着她：你知道我们这里有什么吗？我们中间有一个“汤民”。大饥荒时期我们才有汤民，新教徒到处对虔诚的天主教徒说，要是他们放弃自己的信仰

    ，成为新教徒，就可以喝到很多的汤，让他们的肚子都盛不下。上帝保佑，一些天主教徒领到了汤，从此就成了“汤民”，丧失了他们那不死的灵魂，注定要沦落到地狱的最底层。你，女人，假如你到贵格会教徒那里去，你就会丧失不死的灵魂，还有你的孩子们的灵魂。

    那么，昆利文先生，你只好拯救我们了，不是吗？

    他瞪着她，她同样怒目相对。他的目光滑到别的女人身上去了。一个女人用手捂着嘴，憋着笑。

    你在偷笑什么？他怒吼着。

    噢，没什么，昆利文先生，我向上帝保证。

    我再告诉恁们一次，没有靴子。说完，他转身“砰”地一声摔上了门。

    女人们一个接一个地被叫了进去。当诺拉出来的时候，她面带微笑，挥舞着一张纸。靴子，她说，三双，我要给我的孩子们带回去。在这儿，要是用贵格会吓唬这帮男人，他们连内裤都会从屁股上扒下来送给你。

    叫到了妈妈，她带上我和小马拉奇。我们站在一张桌子前，桌子那边是三个提问的男人。昆利文先生开始说着什么，但坐在中间的那个人说：昆利文，你的要求够多了，要是我们将这事交给你办，利默里克的贫民就会投入新教徒的怀抱。

    他转向妈妈，想知道她那件不错的红色外套是从哪儿弄到的。她把在外面跟那些女人讲的，又跟他讲了一遍。讲到玛格丽特的死，她摇着头抽泣起来。她对这些男人说，很抱歉在他们面前流泪，但这件事刚刚过去几个月，她还没能从中走出来，她不知道自己的宝宝葬在了哪里，甚至不知道她是否受洗，因为她被四个男孩子累垮了，根本没精力为受洗的事去教堂。一想到小玛格丽特可能永不超生，不管是在天堂、地狱或者炼狱，可能再没指望见到我们一家人，她就心痛万分。

    昆利文先生把他的椅子让给了她：啊，好啦，太太，啊，好啦。坐下，请你坐下。啊，好啦。

    另外两个人看看桌子，看看天花板。坐在中间的那个人说他会给妈妈一张票券，她可以去帕奈尔街的迈克格拉斯商店领取一周的日用品，有茶、糖、面粉、牛奶、黄油；还有一张单独的票券，可以去码头路的萨顿煤场领取一袋煤。

    第三个人说：当然不能每周都来拿这张票券，我们要到你的家里去查访，看看你们是否真的有需要。我们必须这样做，这样才能接着考虑你的申请。

    妈妈用袖口揩去脸上的泪痕，接过那张票券，对那几个男人说：愿上帝为你们的仁慈保佑你们。他们看着桌子、天花板和墙壁，点点头，告诉她通知下一个女人进来。

    外面的女人告诉妈妈，去迈克格拉斯商店，千万要防着那个老刁婆，她总是缺斤短两。她把东西放在秤盘里的一张纸上，纸的另一头耷拉在柜台后面，她以为你看不见。她会拉那张纸，你损失一半的分量就算幸运了。商店里到处张贴着贞女玛利亚和耶稣圣心的画像，她常去圣约瑟礼拜堂虔诚地跪着，劈里啪啦地拨弄着玫瑰经念珠，像个贞洁烈女似的喘着气，这个老刁婆！

    诺拉说：我陪你去，太太。我也到这个迈克格拉斯太太那里去，我知道她有没有骗你。

    她带路去帕奈尔街的这家商店。柜台后面的那个女人起先对穿着美国外套的妈妈挺友好，妈妈出示了圣文森特保罗协会的票券，那个女人才说：我不知道这个钟点你来干什么，晚上六点钟前，我从不接待领取救济品的人。不过你这是第一次，我就破例吧。

    她又问诺拉：你也有票券吗？

    没有，我是作为朋友，帮帮这个贫穷的家庭，她是第一次得到圣文森特保罗协会的票券。

    那个女人在秤盘上放了一张报纸，从一个大袋子里往外倒面粉。倒完后，她说：这是一磅。

    我不信，诺拉说，这一磅面粉也太少了吧。

    那个女人顿时满脸通红，瞪着眼说：你在怀疑我吗？

    啊，没有，迈克格拉斯太太，诺拉说，我认为这里有点小问题，你的屁股压在这张纸上，你不知道这张纸被往下拉了一点。啊，上帝，没有。一个像你这样整天跪在贞女玛利亚面前的女人，是我们的典范。我看见地上有个东西，那是你的钱吗？

    迈克格拉斯太太立刻转过身去，秤上的指针晃动起来。什么钱？她问。看了一眼诺拉，她什么都明白了。诺拉笑了，一定是那阴影让我看花了眼，她对秤盘微笑着，错得可够多的，勉强有半磅面粉。

    这个秤给我惹了不少麻烦。迈克格拉斯太太说。

    可不是。诺拉说。

    但我的良心在上帝面前是清白的。迈克格拉斯太太说。

    可不是，诺拉说，圣文森特保罗协会和圣母军团的每一位成员都赞美你哪。

    我一直努力成为一名忠心耿耿的天主教徒。

    努力？上帝知道，你不需要怎么努力，人人都知道你有一颗仁慈的心。我在想，你能不能给这两个小男孩几块糖果？

    啊，可是，我不是个百万富翁啊，不过这里……

    上帝保佑你，迈克格拉斯太太，我知道这个要求有点过分，可是，你能不能借给我几支香烟抽抽？

    啊，可是，票券里没有香烟这一项呀，我这儿不供应奢侈品。

    要是你能行个方便，太太，我一定会在圣文森特保罗协会那里夸奖你的仁慈的。

    那好吧，那好吧，迈克格拉斯太太说，来，给你香烟，只这一次。

    上帝赐福你，诺拉说，我很遗憾你的秤给你惹出这么多麻烦。

    回家的路上，我们在人民公园停了一下。我们坐在长凳上，我和小马拉奇吸吮着糖果，妈妈和诺拉抽着香烟。诺拉抽得直咳嗽，她对妈妈说，烟早晚会要了她的命，她的家人都有轻微的肺炎，没有哪个能长寿。但住在利默里克很难长寿，在这里，你极少能见到头发灰白的人，这样的人要么进了坟墓，要么横渡大西洋去修铁路了，再不就是穿着警察制服在四处闲逛。

    你是幸运的，太太，你见过一些世面。啊，上帝，能看一眼纽约，看看百老汇随心所欲地舞蹈的人们，我可以什么都不要了。可现在，我却不得不跟着那个迷人的酒鬼皮特。莫雷。他是个啤酒冠军，在我刚刚十七岁的时候，他灌醉我，让我跟他入了洞房。我真无知，太太，在利默里克我们就是在无知中长大的。我们就是这样，只知道吃喝和领取救济品，还没变成女人，就做了母亲。这里除了雨水和诵玫瑰经的老刁婆子外，什么都没有。我愿意不惜一切代价出去，去美国，英国也行。那个啤酒冠军总是靠失业救济金过日子，他有时甚至把这个也喝掉。他都快把我逼疯了，我最终要到疯人院过下半辈子。

    她抽着抽着就干呕起来，身体咳得前后摇晃。咳嗽的间隙，她呜咽着：天啊，天啊。等咳嗽平息下来，她说她得回家吃药了。她说：下星期圣文森特保罗协会再见，太太，要是你有什么难题，就到维兹农场给我送个口信，找人打听一下啤酒冠军皮特。莫雷的老婆就行了。

    尤金盖着外套在床上睡着了，爸爸坐在壁炉边，腿上坐着奥里弗。我不知道爸爸为什么要给奥里弗讲库胡林的故事，他应该清楚那是我的故事。但等我看了奥里弗一眼，我不担心了。他面颊鲜红，正盯着已经熄灭的炉火，可以看出他对库胡林根本没兴趣。妈妈把手放到他的额头上，我想他是发烧了，她说，我要是有洋葱就好了，可以放进牛奶里加胡椒粉一起煮，这对发烧很有效。可就算我有洋葱，又用什么来煮牛奶呢？我们需要煤来烧火。