蒂莫尼先生

    星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死，因为说不定什么时候，爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士，要是给了我们，第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里，他说迈克尔唱得最好，把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷，就算我们这么大的年纪，会所有的爱国歌曲，也准备去死，又有什么用呢？是迈克尔得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死，就算是帕德瑞格。皮尔斯①也不会这样，尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了，米奇。莫雷的父亲说过，想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来，人们一直为爱尔兰而死，可瞧瞧这个国家的状况吧。

    爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了，现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨，她表情冷漠，对他不理不睬。他喝完茶，早早地离开家，去乡下做长途散步。等他晚上回来，她对他还是不理不睬，也不给他烧茶。没有煤和泥炭，炉子灭了，没法烧茶，他就“啊啊，唉呀”几声，喝果酱瓶里的水，咂巴着嘴，像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要，而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候，屋子里的气氛沉重阴冷，我们也明白这时候不该跟他说话，害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事，可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道，爸爸干了坏事的时候，从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱，就往妈妈那儿跑。

    九岁时，我有一个叫米奇。斯派莱西的伙伴。由于急性肺病，他的亲戚们一个接一个去世了。我很嫉妒米奇，因为每次他家死人的时候，他就可以一个星期都不用上学。他母亲还在他的袖子上缝一块黑色的菱形布，他在大街小巷走来走去的时候，人们都知道他有了不幸，就会拍拍他的头，给点钱和糖果安慰安慰他。

    但是今年夏天米奇很焦虑，他姐姐布伦达正因肺病渐渐虚弱下去，可现在才八月份，要是她在九月份以前死掉的话，那他就不能请一个星期的假了，总不能在不上学的时候请假呀。他来找我和比利。坎贝尔，问我们能不能去拐角的那个圣约瑟教堂为布伦达祈祷一下，让她支撑到九月份再死。

    我们会得到什么呢，米奇，要是我们去祈祷的话？

    噢，要是布伦达支撑到九月份，我能请一个星期的假，恁们可以来守灵，吃火腿、奶酪、蛋糕，喝雪利酒和柠檬水，还有别的东西。恁们也可以通宵听歌曲，听故事。

    谁能拒绝这样的诱惑呢？再也没有像守灵这么美好的时光了。我们一路小跑来到教堂，那儿有圣约瑟的塑像，还有耶稣的圣心、贞女马利亚和利雪的圣小德兰———“小花”的塑像。我向“小花”祈祷，因为她本人就死于肺病，她会明白的。

    我们当中有个人的祈祷一定很厉害，因为布伦达活到开学的第二天才死。我们告诉米奇，我们对他的不幸深表同情。可他为一个星期不用上学喜不自胜，又戴上了那块能给他带来钱和糖果的菱形黑布。

    一想到为布伦达守灵期间的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲门，米奇的姨妈出来了：什么事？

    我们来为布伦达祈祷，米奇说我们可以来守灵。

    她嚷道：米奇！

    什么？

    过来，你告诉过这两个家伙，他们可以来为你姐姐守灵？

    没有。

    可是，米奇，你答应过……

    她当着我们的面“砰”地关上了门，我们一时不知如何是好。这个时候，比利。坎贝尔说：我们要回圣约瑟教堂去，祈祷从现在起米奇。斯派莱西家的人都在仲夏的时候死，让他一辈子都没法从学校请一天的假。

    我们中有一个人的祈祷的确厉害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病带走了。他再也不能从学校请假了，这一定给了他一个教训。

    普罗迪。沃迪把铃按响，

    那是下地狱不是上天堂。

    星期天早上，在利默里克，我看着那些新教徒去了教堂，我为他们感到遗憾，特别是为那些姑娘遗憾，她们是那么可爱，都有一口雪白的牙齿。我为那些美丽的新教徒姑娘感到遗憾，她们注定是要下地狱了。这是牧师们对我们说的，在天主教堂以外的地方，只有地狱。我想拯救她们，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你们将会获得拯救，不会再下地狱。做完星期天的弥撒后，在巴灵顿街教堂旁边，我和朋友比利。坎贝尔观看她们在美丽的草坪上打槌球。槌球是新教徒的游戏，她们用木槌打球，一个洞接一个洞地打，还不时大笑。我奇怪她们怎么能笑得起来？难道她们不知道最后要下地狱吗？我为她们惋惜，说：比利，要是你最终是要下地狱的，玩槌球又有什么用呢？

    他说：弗兰基，要是你最终是要下地狱的，不玩槌球又有什么用呢？

    外婆对妈妈说：你哥哥帕特腿脚不好，还有别的毛病，但到了八岁就开始在利默里克到处卖报纸了。你的弗兰克长得又大又丑，完全可以去工作了。

    可他只有九岁，而且还在上学呢。

    上学，就是学校教得他会顶嘴，挂着张臭脸四处逛，跟他父亲一样怪里怪气。他可以星期五帮助可怜的帕特一晚上，那时的《利默里克导报》有一吨重呢。他可以跑跑上等人家那长长的花园小路，也挣点外快，让帕特可怜的腿歇歇。

    星期五晚上他得去兄弟会。

    甭管什么兄弟会，《教理问答》里根本没提兄弟会一个字。

    星期五晚上五点，我和帕特舅舅在《利默里克导报》报社碰头。分发报纸的那个人说我的胳膊那么细，能拿得起两枚邮票就算幸运了，可帕特舅舅在我的每只胳膊下各塞了八份报纸。他对我说：外面在下雨，“哗哗哗”的大雨，要是把它们掉在地上，我就杀了你。他告诉我在奥康纳街上贴着墙走，以免淋湿报纸。我要在订户区跑来跑去，爬上外面的台阶，走到门口登上楼梯，喊一声报纸，拿上他们欠帕特舅舅的一个星期的钱，然后下楼把钱交给他，紧接着去下一站。订户常因他行动不便给他小费，他就把这些小费留做私房钱。

    我们走上奥康纳街，穿过巴里那库拉，从南环路进入亨利街，回到办公室再次取报纸。帕特舅舅戴着一顶帽子，穿着一件牛仔斗篷似的东西，保护报纸不被雨淋。他抱怨脚疼死了，于是我们在一家酒吧前停下来，为他那可怜的脚喝上一杯。帕。基廷姨父正好在那里，浑身上下一抹黑。他喝着啤酒，对帕特舅舅说：修道院长，你打算让这孩子在那里站下去吗？他的表情分明在盼着柠檬水呢。

    帕特舅舅说：什么？帕。基廷姨父变得不耐烦了：基督啊，他拖着你那该死的报纸满利默里克地转，你就不能———唉，没关系，蒂米，给这孩子一杯柠檬水。弗兰基，你家里没有雨衣吗？

    没有，帕姨父。

    这种天气你不该出来，你全身都湿透了，谁让你在这种鬼天气出来的？

    外婆说我得帮帮帕特舅舅，因为他的腿不好。

    当然是她，这个老刁婆子，不过可别告诉她我说了这话。

    帕特舅舅费力地从椅子上下来，收起他的报纸：走吧，天黑了。

    他一瘸一拐地在街上走着，一边胡乱叫卖着，听起来一点都不像是在卖《利默里克导报》。不过没关系，人人都知道这是摔过脑袋的修道院长西恩。到这儿来，修道院长，给我一份报纸，你那可怜的腿怎么样了？不用找了，留着买支烟抽吧，这么他妈的糟糕的晚上，你还要出来卖他妈的报纸。

    歇歇（谢谢），我的舅舅修道院长说，歇歇，歇歇。别看他的腿不好，要跟上他还是很困难的。他问：你胳膊底下还有多少份报？

    一份，帕特舅舅。

    把它送给蒂莫尼先生去，他欠了我两星期的报钱。把钱给我取回来，还有小费。他给起小费来可不错，别像你表哥杰瑞那样，把小费塞进自己的腰包。他把小费塞进自己的腰包，这个小坏蛋。

    我用门环敲了敲门，一条硕大的狗发出一阵震耳欲聋的嗥叫，弄得门都颤抖起来。接着传来一个男人的声音：马库什拉，不要瞎闹哄了，不然我就痛打你的屁股一顿。嗥叫声停下来，门开了，那个男人站在门后，一头白发，厚厚的眼镜片，一身运动衣，手里拄着一根拐杖。他问：谁？谁到我这儿来啦？

    报纸，蒂莫尼先生。

    不是修道院长西恩嘛，不是吗？

    我是他外甥，先生。

    是杰瑞。西恩？

    不是，先生，我是弗兰克。迈考特。

    又一个外甥？他造的他们？难道他家后院有个外甥工厂？这是两周的报钱，把报纸给我吧，要不你就留着。有什么用？我现在看不成报，给我读报的米妮汉太太没有来。雪利酒让她来不了了，她就是这个样子。你叫什么名字？

    弗兰克，先生。

    你识字吗？

    识的，先生。

    你想挣六便士吗？

    我想，先生。

    那就明天来吧，你叫弗兰西斯，对吧？

    弗兰克，先生。

    你叫弗兰西斯，从来没有什么圣弗兰克，这是匪帮和政客的名字。明天十一点过来给我读报。

    好的，先生。

    你肯定能读吗？

    肯定，先生。

    你可以叫我蒂莫尼先生。

    好的，蒂莫尼先生。

    帕特舅舅在门口嘟囔着，XX着他的腿。我的钱呢？你不该和订户多话，让我的腿在这儿被雨摧残。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下来，为他那受摧残的腿喝上一杯。喝完酒，他说他一步路也走不动了，我们就上了一辆公共汽车。售票员说：请买票，买票。帕特舅舅却说：走开，别烦我，你没看见我的腿这个样子吗？

    噢，好吧，修道院长，好吧。

    公共汽车在奥康纳纪念碑前停下来，帕特舅舅向纪念碑煎鱼薯条餐馆走去，那里的味道可真香啊，我的肚子饿得直打鼓。他要了一先令的煎鱼和薯条，我的口水流了出来。到了外婆家门口，他竟然只给了我三便士，告诉我下个星期五再跟他碰头，现在先回家去，到我母亲那儿去。

    马库什拉在蒂莫尼先生的门外躺着，我打开花园的小门往里面走，它朝我冲过来，把我扑倒在门外的人行道上。要是蒂莫尼先生不及时出来，它会咬掉我的脸的。蒂莫尼先生用拐杖不停地打它，吆喝着：进去，恁这个婊子，恁这个肥头大耳的吃人的坏蛋，没吃早饭吗？恁这个婊子。你没事吧，弗兰西斯？进来，这条狗是正宗的印度狗，所以才这样。我就是在那儿发现它妈妈的，它妈妈当时正在班加罗尔附近流浪。要是你将来养狗的话，弗兰西斯，一定要保证它是个佛教徒。性情好的狗是佛教徒。千万、千万不要养一个天主教徒，它们会

    天天咬你，星期五也不放过。坐下给我读报吧。

    《利默里克导报》吗，蒂莫尼先生？

    不，不是该死的《利默里克导报》，我连擦屁股都不用它。那张桌子上有本书，《格列弗游记》。那也不是我要你读的，找它后面的《一个小小的建议》，读给我听。开头是这样的：这是一个让人悲伤的东西，对于那些行走在……你看到了吗？我已经把它该死的内容全部记在脑子里了，但我还想让你读给我听。

    读了两三页后，他让我停了下来。你读得不错，弗兰西斯，你怎么看“一个年幼健康、喂养得很好的孩子，一岁时是最好吃、最有营养又最卫生的食品，无论是炖、烤，还是烘、煮”这句话？嗯？马库什拉会喜欢拿一个白白胖胖的爱尔兰婴儿做晚餐的，你不喜欢吗？你这个小杂种。

    他给了我六便士，告诉我下个星期五再来。

    我能为蒂莫尼先生读书挣得六便士，妈妈很高兴，她问他要我读什么，《利默里克导报》吗？我告诉她，我得读附在《格列弗游记》后面的《一个小小的建议》，她说：那好，那只是一本儿童书籍。你要料到他会想些奇怪的事情，他在印度的英军部队里被晒了好多年，现在他的大脑有点不大正常。他们说他娶了一个印度女人，在一场骚乱中，她被一个士兵不小心打死了，所以他让你为他读儿童书籍。妈妈认识那个住在蒂莫尼先生隔壁的米妮汉太太，她过去常常为他打扫房间，但是再也忍受不了他对天主教教堂的嘲笑，以及说“一个人的罪孽就是另一个人的胜利”这种做派了。米妮汉太太爱在星期六早上偶尔喝点雪利酒，可他又想把她变成一个佛教徒，他说他自己也是一个佛教徒，还说要是爱尔兰人能够坐在树下，望着《十诫》和《七宗罪》在香农河上漂流，远远地漂流向大海，他们会更好一些的。

    第二个星期五，兄弟会的德克兰。科洛比看见我在大街上和帕特。西恩舅舅一起送报纸，喂，弗兰基。迈考特，你和西恩修道院长在一起干什么？

    他是我舅舅。

    你应该在兄弟会里。

    我在工作，德克兰。

    你不该工作，你还不满十岁，你在破坏我们小组的全勤记录。要是你下个星期五还不到兄弟会去，我要好好掌你的嘴，你听见了吗？

    帕特舅舅说：走开，走开，要不我就从你身上走过去。

    啊，闭嘴，摔过脑袋的笨蛋先生。他在帕特舅舅的肩上推了一把，把他推在墙上。我扔下报纸，朝他冲过去。但他躲开了，在我的脖子后面打了一拳，我的额头撞到墙上，我愤怒极了，什么都不顾了。我朝他拳打脚踢，要是能咬掉他的脸，我会毫不犹豫的。可他像大猩猩似的长着一对长臂，正好可以推开我，让我够不着他。他说：你他妈的这个蠢疯子，到了兄弟会看我不卸了你，然后逃跑了。

    帕特舅舅说：你不该这样打架，你把我的报纸都撂下了，有些都弄湿了，我怎么能卖湿报纸呢？我真想也朝他扑过去，揍他一顿，我刚刚跟德克兰。科洛比打完架，他却在谈什么报纸！

    晚上收工的时候，他从包里掏出三块薯片给我，还给了我六便士，而不是三便士。他抱怨这钱给得太多了，都怪我妈妈跑到外婆那儿说给的钱太少。

    我在星期五从帕特舅舅那里挣到六便士，星期六又从蒂莫尼先生那里挣到六便士，妈妈很高兴。一星期多一先令会有很大的帮助，她给了我两便士，让我给蒂莫尼先生读完书后，去利瑞克电影院看《走投无路的孩子们》。

    第二天上午，蒂莫尼先生说：等我们读《格列弗游记》时，弗兰西斯，你就会知道乔纳森。斯威夫特①是爱尔兰有史以来最伟大的作家，不，是在羊皮纸上笔战的最伟大的汉子。一个巨人，弗兰西斯。《一个小小的建议》让他从头笑到尾，这本书通篇谈论的都是烹饪爱尔兰婴儿，真不知道他到底在笑什么。他说：等你长大了，你就会笑的，弗兰西斯。

    不该跟成年人顶嘴，但蒂莫尼先生与众不同，所以他毫不介意我说：蒂莫尼先生，大人们总是这样告诉我们，噢，等你们长大了，你们就会笑的；等你们长大了，你们就会明白的；等你们长大了，什么都会有的。

    他爆发出一阵刺耳的狂笑，我以为他要倒在地上了。啊，圣母啊，弗兰西斯，你真是个活宝，怎么回事？你的屁股被蜜蜂咬了吗？告诉我是怎么回事？

    没什么，蒂莫尼先生。

    我想你一定拉着脸，弗兰西斯，真希望我看得见。到墙上的那面镜子前照照，白雪公主，告诉我你是不是拉长了脸？没关系，告诉我是怎么回事。

    德克兰。科洛比昨天晚上惹了我，我跟他打了一架。

    他让我给他讲兄弟会、德克兰和我那摔过脑袋的舅舅帕特。西恩的事情。然后，他告诉我，他认识我姨父帕。基廷，说他在战争期间中过毒气，在煤气厂上班。他说：帕。基廷是个高贵的人，我要告诉你我会怎么做，弗兰西斯。我要跟帕。基廷谈谈，我们一块去兄弟会找那帮饭桶。我本人是佛教徒，我不赞同打架，但我也不是不能打架。他们不要来妨碍我的

    小读书童，啊，老天，不要。

    蒂莫尼先生是个老人，但他说起话来像朋友，我可以对他讲心里话。爸爸从来不像蒂莫尼先生那样对我说话，他只会说“啊呀，唉呀”，然后便去长途散步了。

    帕特。西恩舅舅告诉外婆，他不想再让我帮他卖报纸了，他可以雇个更便宜的男孩。他认为我该把星期六上午挣的六便士分给他一份，因为没有他，我别想找到这份朗读的活儿。

    住在蒂莫尼先生隔壁的一个女人告诉我，我敲门是在浪费时间，马库什拉在同一天里咬伤了邮递员、送奶工和一个路过的修女，蒂莫尼先生却忍不住哈哈大笑。当狗被带走关起来的时候，他却哭了。你咬伤邮递员和送奶工没关系，但咬伤了去见主教的修女，而且狗的主人又是个有名的佛教徒，威胁着周围虔诚的天主教徒，主教就要采取特别措施了。蒂莫尼先生知道这事后，又哭又笑，闹得厉害，把医生招来了。医生说他已经完全失去记忆，就用车把他送到了“城市之家”，那里专门收留无助和发疯的老人。

    我的星期六便士就这样没了，但是不管有没有钱，我都要给蒂莫尼先生朗读。我在街道上等着，一直等到隔壁的那个女人进了屋，我从蒂莫尼先生家的窗台上爬进去，拿出那本《格列弗游记》，然后步行几英里，来到“城市之家”，好让他别错过朗读时间。大门口的那个人问：什么？你想进来给一个老人读书？你在愚弄我吧？趁我还没叫警卫，赶快滚出去。

    我可以把这本书留给其他的人，让他读给蒂莫尼先生听吗？

    留吧，看在耶稣的分上，留吧，不要来烦我。我会把书送给他的。

    接着，他一阵大笑。

    妈妈问：你是怎么回事？为什么闷闷不乐？我告诉她帕特舅舅不想要我帮忙了，还有，他们把蒂莫尼先生投进“城市之家”，仅仅因为他的马库什拉咬伤了邮递员、送奶工和一个过路修女时，他在笑。她听了竟然也笑了，我只好相信这个世界全疯了。然而，她说：啊，对不起，真遗憾，你丢掉了两份工作。你不妨继续去兄弟会吧，避免让小分队———更糟的是，负责人高瑞神父———来找咱们的麻烦。

    德克兰吩咐我在他面前坐下，要是有什么不恭行为，他就扭断我的脖子。只要他是“最高位置”，他就要监视我，绝不能让我这样的小垃圾断送了他的油毡纸生涯。

    妈妈说她爬楼梯有些困难，要把床搬到厨房来。她笑着说：等墙都湿了，雨水又流进屋，我再搬回索伦托①。学校放假了，只要她喜欢，就可以在厨房的床上一直躺着，不必起来为我们做饭。爸爸生着火，烧了茶，切了面包，督促我们洗脸，然后让我们出去玩。要是我们喜欢，他允许我们赖在床上，但在不上学的时候，你别想赖在床上，我们一睡醒就会跑到巷子里去玩。

    然而七月的一天，他说我们不能下楼去，只能待在楼上玩。

    为什么，爸爸？

    别管，就在这儿和小马拉奇、迈克尔玩，等我通知你，你才能下楼。

    他站在门口，防止我们下楼。我们用脚把毯子顶到空中，假装我们是住在帐篷里的罗宾汉和他的好汉们。我们逮跳蚤，用指甲把它们挤死。

    这时，传来婴儿的啼哭声，小马拉奇问：爸爸，妈妈又有新宝宝了吗？

    啊呀，唉呀，儿子。

    我年龄大一些，所以我告诉小马拉奇，把床放到厨房就是为了能让天使飞下来，把宝宝留在第七级楼梯上。可是小马拉奇不明白，因为他还不足九岁，而我下个月就满十岁了。

    妈妈和新宝宝躺在床上，宝宝长着一张大胖脸，浑身通红。厨房里有个女人，身穿护士服。我们知道她是来给宝宝洗澡的，宝宝要跟天使走那么远的行程，总是挺脏的。我们想搔搔这个小宝宝的痒，但是她说：别，别，恁们可以看他，但别动手。

    别动手，护士们总是这么说。我们在桌旁坐下，喝着茶，吃着面包，看着我们的新弟弟。可他竟然不睁眼看我们一下，我们索性出去玩了。

    几天后，妈妈下了床，搂着宝宝坐在炉火旁。他的眼睛睁开了，我们搔他的痒时，他便格格格地笑个不停，笑得肚子都晃起来，惹得我们也大笑起来。爸爸搔着他，唱起一首苏格兰歌曲：

    啊，啊，别搔我的痒，乔克，

    别搔我的痒，乔克，

    别搔我的痒，

    痒啊痒啊痒，

    别搔我的痒，乔克。

    爸爸有了工作，所以布瑞迪。汉农能随时来看妈妈和宝宝了。一次，妈妈没有像往常那样让我们出去玩，好让她们谈些秘密的事。她们坐在炉火旁，抽着香烟，谈论起名字的问题。妈妈说她喜欢“凯文”和“赛恩”这样的名字，而布瑞迪说：啊，不，在利默里克，这样的名字多的是。老天，安琪拉，要是你把头伸出门外喊一声“凯文”或“赛恩”进来喝茶，就会有一半利默里克人跑到你门口。

    布瑞迪说要是上帝高兴，哪天让她有个儿子，她就叫他“罗纳德”。因为她非常迷恋罗纳德。考尔曼，在大众电影院，你可以看到银幕上的他。或者就叫“埃罗尔”，现在这是另一个时髦名字———埃罗尔。弗林。

    妈妈说：你会出去那么喊呀，布瑞迪？我可不想把头伸出窗外，喊“埃罗尔，埃罗尔，进来喝茶”，这肯定会把可怜的孩子弄成笑柄的。

    罗纳德，布瑞迪说，罗纳德，他很迷人。

    不，妈妈说，必须得是爱尔兰人的名字，我们打了这么些年的仗，不就是为了这个吗？要是我们叫自己的孩子“罗纳德”，那跟英国人打了几个世纪还有什么意义呢？

    老天，安琪拉，你开始像他那样讲话了，动不动爱尔兰这个，英国那个的。

    不过，布瑞迪，他是对的。

    忽然，布瑞迪倒抽一口冷气：老天，安琪拉，这孩子不大对劲。

    妈妈离开椅子，抱住孩子，哀叹着：啊，老天，布瑞迪，他喘不过气来。

    布瑞迪说：我去找我母亲。不一会儿，她就带汉农太太来了。蓖麻油，汉农太太说，你有吗？什么油都行。鱼肝油？也行。

    她把鱼肝油倒进宝宝的嘴里，把他翻过去，挤他的后背，再把他翻过来，把一把勺子插进他的喉咙，带出来一个白球。就是这东西，她说，是牛奶，结了块卡在他的小喉管里了，你要用什么油把它化开，弄出来。

    妈妈哭了：老天，我差点失去他，啊，要是失去他，我也去死，我也去死。

    她搂着宝宝，一边哭，一边感谢汉农太太。

    好了，别提啦，太太，带孩子回床上躺一会儿吧，恁们俩都受了不小的惊吓。

    在布瑞迪和汉农太太帮妈妈上床时，我注意到她坐过的椅子上留下了斑斑血迹。母亲要流血死掉了吗？说“看，妈妈的椅子上有血”，该没事吧？不，你什么也不能说，因为她们总有自己的秘密。我知道，要是你说了什么，成年人就会对你说：不用你管，傻看什么，没你的事，出去玩吧。

    我只好把看见的藏在心里，要么我就去告诉天使。汉农太太和布瑞迪走了，我在第七级楼梯上坐下来。我想告诉天使，妈妈要流血死了，我想要他对我说：害怕不必。可是，楼梯上很冷，一片漆黑，一片寂静。我相信他永远不会再来了，我怀疑在你九到十岁的时候，就会发生这样的事情。

    妈妈没有流血而死，第二天她就下床了，准备带宝宝去受洗。她对布瑞迪说，要是这孩子死了，去了那个专门收留未受洗死婴的地方，她永远不会原谅自己。那地方可能温暖宜人，但毕竟是永无止境的黑暗，就算在末日审判时也无望逃脱。

    外婆赶来帮忙，她说：没错，没受洗的婴儿是进不了天堂的。

    布瑞迪说，上帝做这样的事情真是冷酷。

    他不能不冷酷，外婆说，要不然的话，什么样的孩子都吵着闹着要进天堂了，包括新教徒什么的，八百年来，他们对我们造了那些孽之后，竟然还要进天堂？

    婴儿并没有干那些事情，布瑞迪说，他们还太小。

    要是他们有机会的话，他们一样会干的，外婆说，他们会被教唆去干的。

    他们给宝宝穿上利默里克花边服，我们受洗时都穿这种服装。妈妈说我们可以一起去圣约瑟教堂，我们很激动，因为受洗后会有柠檬水和面包。

    小马拉奇问：妈妈，宝宝叫什么名字？

    阿尔芬斯。约瑟。

    我脱口而出：这是个愚蠢的名字，甚至都不是爱尔兰人的名字。

    外婆用那对昏花的红眼珠子瞪着我，说：这小子的嘴巴得教训一下。妈妈照我的脸就是一巴掌，把我从厨房这头搡到那头。我的心怦怦直跳，想哭却不能哭，因为父亲不在家，我是这个家里的大老爷们。妈妈说：带着你的大嘴上楼去，待在屋里不许动。

    我在第七级楼梯上停了下来，但这里仍然很冷，一片漆黑，一片寂静。

    房里很静，大家都去教堂了。我坐在楼上等着，拍打着胳膊和腿上的跳蚤，一边想爸爸要是在就好了。我还在想着我的小弟弟和他那个外国名字阿尔芬斯，一个让人苦恼的名字。

    过了一段时间，楼下有了说话声，她们在谈论着茶、雪利酒、汽水和面包，还说这不是世上最可爱的小家伙吗？小阿非，虽有个外国名，却自始至终一动不动，一声不吭，性情那么好，上帝保佑他，一定永远这么可爱。这个小可爱太像他的母亲、父亲、外婆和他死去的小哥俩了。

    妈妈在楼梯底下叫我：弗兰基，下来，有柠檬水和面包。

    我不想要，你自己留着吧。

    我说你马上下来，要是让我爬上楼梯的话，就狠揍你屁股一顿，你要为今天懊丧的。

    懊丧？什么是懊丧？

    甭管什么是懊丧，快给我下来。

    她的声音很尖利，说起“懊丧”时杀气腾腾，我得下去。

    我进了厨房，外婆说：瞧瞧他那张长脸吧，你以为他会为他的小弟弟高兴呀，哪里，一个九到十岁的男孩总是欠揍。我知道，我不是有两个男孩嘛。

    柠檬水和面包的味道好极了，阿非这个新宝宝一直咿咿呀呀个不停，在为他的受洗日高兴呢。他还太无知，不知道他的名字让人苦恼。

    爷爷从北爱尔兰给宝宝阿非汇来五英镑，妈妈想去取，但又不能下床走远路。爸爸说他去邮局取，她吩咐我和小马拉奇跟他一起去。他取了钱，对我们说：好了，孩子们，回家去吧，告诉你们的母亲，我一会儿就回家。

    小马拉奇说：爸爸，你不能去酒吧，妈妈说了你要把钱带回家，你不能喝酒。

    好啦，好啦，儿子，回家到你妈妈那儿去吧。

    爸爸，把钱给我们，这钱是给宝宝的。

    好啦，弗兰西斯，做个好孩子，听爸爸的话。

    他丢下我们，进了南方酒吧。

    妈妈在炉子边坐着，怀里抱着阿非。她摇了摇头：他要去酒吧，是不是？

    是的。

    我要恁们去酒吧把他臊出来，我要恁们站在酒吧的中间，告诉每一个人，你们的父亲在拿婴儿的钱喝酒，恁们去告诉全世界的人，我们的家里没有一点吃的，没有一块生火的炭，婴儿的奶瓶里也没有一滴奶。

    我们穿过街道，小马拉奇高声练习着他的演讲：爸爸，爸爸，那五英镑是给刚出生的宝宝的，那不是用来喝酒的。那孩子正在床上哭着喊着要牛奶呢，你却在这里喝酒。

    他已经不在南方酒吧了，小马拉奇还想站在酒吧中间发表他的演讲。可我告诉他，我们得趁他还没喝光那五英镑，赶快去别的酒吧里继续找。我们在别的酒吧里也找不到他，他一定料到了妈妈会来找他，或是派我们来。利默里克这一头有那么多的酒吧，我们就是找一个月也找不完。我们不得不告诉妈妈没有他的影子，她说我们一点用都没有。啊，老天，要是我有力气，我就找遍利默里克的每一个酒吧。我要撕下他的那张嘴，我干得出来的。继续去找，回去找找火车站附近所有的酒吧，试试诺顿煎鱼薯条店。

    我只好一个人去，小马拉奇拉肚子了，离不开马桶。我找了帕奈尔街和附近的所有酒吧。我看了女人喝酒的小隔间，也看了男厕所。我很饿，但找不到父亲，我不敢回家。他不在诺顿煎鱼薯条店，不过有个喝醉的人趴在角落的桌子上睡着了，他的煎鱼和薯条用《利默里克导报》包裹着扔在地上。就算我不拿走，猫也会把它们吃掉的。我把它们塞进毛衣里，走到街上。我坐在火车站的台阶上，吃着煎鱼和薯条，望着醉醺醺的大兵搂着格格笑的女郎从眼前走过。我从心里感激那个喝醉的人，他用醋浸泡过了煎鱼和薯条，还用盐腌过。随即我又想起，要是今晚我死了，就是带着偷窃罪而死的，会和一肚子的煎鱼薯条一起下地狱。不过今天是星期六，要是牧师还在忏悔室里的话，我可以吃完后洗涤一下自己的灵魂。

    多明我会教堂正好就在格林沃什街。

    保佑我吧，神父，我有罪，这距离我上一次忏悔有两星期。我告诉他一些普通的罪过，然后说我偷了一个醉汉的煎鱼和薯条。

    为什么，我的孩子？

    我饿了，神父。

    你为什么饿了？

    肚子里没有东西了，神父。

    他没有说什么，尽管天很黑，我仍能知道他在摇头：我亲爱的孩子，你为什么不能回家向你妈妈要些吃的？

    因为她派我出来到酒吧找我父亲，神父，可我找不到他，家里什么吃的都没有，他把爷爷从北方寄给刚出生的宝宝的五英镑拿去喝酒了。她因为我找不到父亲，正在炉边生气呢。

    我不知道这位牧师是不是睡着了，因为他什么声息都没有。终于，他说话了：我的孩子，我在这儿坐着呢。我听到了穷人的罪过，我给他们忏悔的机会，赦免他们。我应该跪下为他们洗脚。你明白我的话吗，我的孩子？

    我告诉他明白，可我并不明白。

    回家去吧，孩子，为我祈祷。

    不让我忏悔吗，神父？

    不，我的孩子。

    我偷了煎鱼和薯条，我罪有应得。

    你得到了宽恕，去吧，为我祈祷。

    他用拉丁语为我赐福，又用英语自言自语，我不知道他在对自己说些什么。

    我多么希望我能找到父亲，对妈妈说：他回来了，他的口袋里还剩下三英镑。我现在已经不饿了，可以去奥康纳街两边和小巷里的酒吧找父亲。他在格利森酒吧，我怎么能听不出他的歌声呢？

    要是有格外惊奇的目光投向我，

    那仅仅是我一个人的事情。

    安特里姆的绿谷向我敞开着怀抱，

    至于感想如何，那是我自己的事情。

    我的心都快要跳出来了，我不知该如何是好，因为我跟坐在炉子边的母亲一样，心里充满了愤怒。我想冲进去，在他的腿上一阵猛踢，然后扬长而去。但我不能，因为我们之间还有炉火旁的那些早上，他给我讲库胡林、德。瓦勒拉和罗斯福的故事。而且，要是他在那儿喝醉了，用宝宝的钱买酒时，眼睛里流露出尤金寻找奥里弗时的那种神情，我还不如回家去，向妈妈撒谎说我没看到他，无论如何也找不到他。

    她和宝宝在床上躺着，小马拉奇和迈克尔在楼上的意大利睡了。我知道我不必对妈妈说什么，不久酒吧就要关门，他就会唱着歌回来了，给我们一便士，让我们为爱尔兰去死。不过，这次情况不太一样，因为喝掉救济金和薪水已经够糟的了，而喝掉给刚出生的宝宝的钱，按妈妈的说法，简直是过分得不能再过分了。