乞讨

    楼下的爱尔兰又冷又湿，不过我们是待在意大利。妈妈说我们应该把可怜的教皇拿上来，挂到对着窗户的那面墙上。毕竟他是劳动者的朋友，又是意大利人，是习惯温暖气候的人。妈妈坐在炉火旁，打着哆嗦。她没有掏出烟，我们知道有些不对劲了。她说自己要感冒了，很想喝瓶酸饮料，像柠檬水什么的，但家里一分钱都没有，明天的早餐还不知道在哪里。她只好草草喝完茶便睡觉了。

    她翻来覆去，弄得床整夜咯吱直响。她不时呻吟着要水喝，吵得我们也睡不着。早晨，她继续睡在床上，还是直打哆嗦。我们都不敢出声。要是她睡得时间太长，我和小马拉奇上学就要迟到了。几个小时过去了，她仍然一动不动。我估摸着已经过了上课的钟点，便生着火烧水。她翻了个身，喊着要柠檬水，可我只能用果酱瓶装白水给她。我问她是不是想喝点茶，她竟像个聋子似的，没有反应。她的脸涨得绯红，很奇怪，她竟然不要抽烟。

    小马拉奇、迈克尔、阿非和我静静地坐在炉火旁。我们喝着茶，阿非嚼着最后一点抹了糖的面包。他把糖糊得满脸都是，那胖嘟嘟、黏糊糊的小脸还冲我们咧嘴笑着，我们也被他逗笑了。但是我们不能大声笑，不然妈妈会从床上跳下来，命令我和小马拉奇去上学，我们会因为迟到被揍死的。我们也笑不长，没有面包了，我们四个都饿得发慌。我们不能再从奥康纳的小店里赊东西了，也不能去求外婆，她对我们一直没有好脸色，因为爸爸是北佬，在英国的军工厂工作，却从没往家里寄过一分钱。外婆说要是全靠他照顾的话，我们都得饿死，不过这总算给了妈妈一个教训，谁让她嫁给皮肤蜡黄、举止怪里怪气、看上去像是长老会的北佬呢？

    不过，我得到凯瑟琳。奥康纳那里去再试一次。我要告诉她，我母亲病了，躺在床上，我的弟弟们正饿着肚子，想面包想得要命。

    我穿上鞋子，飞快地跑过利默里克的街道，这样做是为了保暖，抵御那二月的冰霜。透过窗户，可以看见别人家的厨房是多么舒服，不是火苗熊熊的壁炉，就是乌黑锃亮的炉灶，在电灯的照耀下，热气腾腾的东西鲜艳明亮，桌上的杯盘里放着满满的面包片、好几磅黄油、一瓶瓶果酱；阵阵煎鸡蛋和咸肉的香味飘出窗外，让人口水直流。全家人坐在那里，个个笑容可掬，母亲穿着笔挺洁净的围裙，每个人都已梳洗完毕。墙上的耶稣圣心俯视着他们，虽然他正承受着苦楚，但想必也为这样的食物，这样的灯光，和这些正在吃早餐的虔诚教徒而高兴。

    我想在自己的脑海里唤起一点音乐，可找到的却是母亲呻吟着要柠檬水的声音。

    柠檬水。有一辆货车正从南方酒吧开走，把一箱箱啤酒和柠檬水留在外面，街上没有一个人。我眼疾手快，把两瓶柠檬水藏到贴身衣服里，装做若无其事的样子，大摇大摆地走开了。

    凯瑟琳。奥康纳的小店外面停着一辆送面包的货车，后门是敞开的，可以看见几架子刚出炉的面包在冒着热气。货车司机正在商店里跟凯瑟琳一起喝茶、吃面包。看来自己动手拿一块面包没什么问题。偷凯瑟琳的东西真是不该，她对我们一向不错。但是，要是我进去找她要面包的话，她就会恼火，说我把她喝早茶的兴致全毁了。拜托，她喜欢安安静静、舒舒服服地喝早茶。把面包塞进贴身衣服里，和柠檬水放在一块儿，这要容易得多，等忏悔时把这一切如实招出就是啦。

    弟弟们又回到床上，盖着外套在玩游戏。可一看见面包，他们就跳下床。我们实在是太饿了，等不及切它了，干脆用手撕着吃，又把早晨剩下的茶重新烧开。妈妈翻了一下身，小马拉奇把柠檬水递到她嘴边，她喘着粗气把它喝得一滴不剩。早知道她那么喜欢柠檬水，我就多弄些来。

    我们把最后一块煤放进炉子里，围坐在一起，学着爸爸那样编起故事来。我对弟弟们讲起了我弄柠檬水和面包的冒险经历，我骗他们，说我如何遭到了酒吧老板和店主们的追赶，又如何跑进了圣约瑟教堂。到了那里，就算你是一个罪犯，就算你杀了自己的母亲，也没人敢动你。知道了面包和柠檬水是怎么来的，小马拉奇和迈克尔非常吃惊，不过小马拉奇还是说，这都是罗宾汉早干过的啦，劫富济贫。迈克尔却说我是一个逃犯，要是让他们逮着了，就得在人民公园那棵最高的树上吊死，利瑞克电影院放的电影里，逃犯们都是那样被处死的。小马拉奇说我应该确保自己是在神恩的宽恕之列，因为可能很难找到一个愿意到我的绞刑架前来的牧师。我对他说，一个牧师必须得到绞刑架那里去，牧师就是干这个的，罗迪。迈克考雷被绞死时，牧师就来了，凯文。巴里也是一样。小马拉奇说罗迪。迈克考雷和凯文。巴里的绞刑架前没有牧师，因为歌曲里没有提到。说完，他唱起这首歌来，要证明的确没有牧师在场。这时，妈妈在床上呻吟起来，要我们闭嘴。

    宝宝阿非偎着炉子，在地板上睡着了。我们把他抱到床上，让他跟妈妈睡在一起。我们不想让他传染上妈妈的病菌死掉，但这样会暖和一些。要是她醒了，发现阿非死在自己的身旁，她就该痛哭个没完，头一个就会骂我。

    我们三个回到自己的床上，盖着外套挤作一团，尽量闪开床垫上那个大洞，还挺快活的，不过，这时候迈克尔开始担心阿非会被妈妈传染了，说不定我也要被当做逃犯绞死。他说太不公平了，这样的话，他就只剩下一个哥哥了，而别人都有好多兄弟呢。他在担心中睡着了，不久，小马拉奇也迷迷糊糊地漂进了梦乡。我仍然躺在那里想着果酱。再来一块面包、一瓶草莓或别的果酱，那该多棒啊。我不记得见没见过送果酱的货车，我不想像杰西。詹姆斯那样，开枪冲进商店抢果酱，那样肯定会被绞死的。

    冷冷的阳光射进窗户，我想外面一定更暖和，要是弟弟们一觉醒来，发现我又弄来了面包和果酱，他们肯定会大吃一惊。他们会把所有的东西一扫而光，然后继续谈论我的罪过和绞刑。

    妈妈还在睡着，她脸色绯红，打呼噜时有种鼻塞的声音。

    我得小心翼翼地穿过街道，因为今天是上学的日子，要是被门卫邓尼黑撞见，会把我拖回学校，让奥哈洛伦先生打得我满教室跑。邓尼黑负责学校的考勤，他喜欢蹬着自行车撵人，揪着耳朵把人拖回学校。

    巴灵顿街上一座大房子的门口，有一个盒子，我假装敲门的样子，看看盒子里面装的是什么，一瓶牛奶、一块面包、奶酪、西红柿，哦，上帝呀，还有一瓶橘子酱。我没法把这些东西全塞进贴身衣服里，哦，上帝呀，我该整盒拿走吗？过路的行人并没有注意我，我不妨就整盒拿走。母亲常常说，一不做二不休。我拎起盒子，尽量让自己看上去像个送货的孩子，没有人说什么。

    小马拉奇和迈克尔看到盒子里的东西，欣喜若狂，狼吞虎咽起来，他们吃着抹了好多金黄色橘子酱的厚面包，阿非糊得满脸都是橘子酱，头上、腿上和肚子上也都是。我们没有生火的东西了，只好喝着冰冷的茶水吞咽食物。

    妈妈又嘟囔着要柠檬水，我从第二瓶里倒了一半给她，让她安静下来。她喊着还要，我就兑了些水，让它能撑得久一点，我这辈子不可能老去酒吧里偷柠檬水吧。我们正在兴头上，妈妈在床上忽然开始胡言乱语：她可爱的小女儿被带走了，她的双胞胎男孩不到三岁就死掉了，上帝为什么不到有钱人家去要孩子呢？家里还有柠檬水吗？迈克尔想知道妈妈是不是要死了，小马拉奇告诉他，牧师没来以前，人是不会死的。这时，迈克尔问我们还有没有火，再热一下茶，他虽然待在床上，还盖着老早以前留下的几件外套，还是冷得要命。小马拉奇说，我们应该挨家挨户去要些泥炭、煤和木柴，用阿非的婴儿车推回来。我们应该把阿非也带上，因为他小，又爱笑，人们会注意到他，会更同情我们的。我们想洗掉他衣服上的污垢、棉绒、羽毛和黏糊糊的橘子酱，可用水一碰他，他就大喊大叫。迈克尔说他到婴儿车里肯定又会弄脏的，给他洗干净又有什么用呢？迈克尔不大，可他总是说些这样让人注意的话。

    我们推着婴儿车来到富人区，可一敲门，女佣就让我们走开，说否则就把可以管我们的人叫来。她们说用那样的破烂婴儿车拖着孩子到处乱转，真是太丢人了，就是往屠宰场运猪，也不用这种满是屎尿、臭气熏天的玩意；这是一个天主教国家，婴儿应该受到爱护，要让他们活下来，一代代地传播我们的信仰。小马拉奇气不过，对一个女佣说亲他的屁股去吧，那女佣狠狠给了他一巴掌，打得他眼泪都飞了出来。他说他再也不会向有钱人讨东西了，他说讨要没用，我们应该绕到房子后面，爬上墙头，想要什么就拿什么。迈克尔按响前门的门铃，绊住女佣，我和小马拉奇随即把煤块和泥炭从墙上扔出去，装满阿非的婴儿车。

    我们就这样偷了三家，可是，小马拉奇从墙上扔煤时，砸中了阿非，他尖嚎起来，我们落荒而逃，忘了迈克尔，他还在按门铃，挨女佣的骂。小马拉奇说应该先把婴儿车推回家，再回来找迈克尔。我们现在没法停下来，阿非还在大声哭叫，路人厌恶地看着我们，说我们把母亲和爱尔兰的脸都丢光了。

    回到家，我们好不容易把阿非从一车煤块和泥炭里扒了出来，他还是哭喊个不停，我给他面包和橘子酱，他才安静下来。我真害怕妈妈会从床上跳起来，但她只是在嘟囔着爸爸的酗酒和死去的宝宝们。

    小马拉奇和迈克尔一起回来了，迈克尔讲起了他按门铃的冒险故事。一个富婆亲自给他开了门，带他到厨房，吃喝了一通蛋糕、牛奶、面包和果酱。她还询问了他的家庭情况，他告诉她，自己的父亲在英国的一家大厂子里工作，但母亲却得了绝症，躺在床上，白天黑夜地要喝柠檬水。那个富婆想知道谁在照顾我们，迈克尔吹嘘说我们自己照顾自己，有的是面包和橘子酱。富婆写下迈克尔的名字和住址，告诉他要做个好孩子，然后就让他回家去找自己的兄弟和卧病在床的母亲。

    小马拉奇训斥迈克尔，他竟然这么蠢，把什么都告诉那个富婆。还没等我们明白过来，她就已经去告密了。全世界的牧师马上都要来敲门，搅得我们家鸡犬不宁了。

    已经有人在敲门了，不过不是牧师，而是门卫邓尼黑。他招呼道：喂，喂，有人在家吗？你在吗，迈考特太太？

    迈克尔敲敲窗子，朝门卫挥了挥手。我狠狠踢了他一脚，小马拉奇在他的头上捶了一拳。他嚷着：我要告诉门卫，我要告诉门卫。他们打死我了，门卫，他们拳打脚踢的。

    他还不闭嘴，门卫开始冲我们叫喊起来，要我们开门。我从窗子对他说，我不能开门，因为妈妈得了一种可怕的病，在床上躺着。

    你父亲哪儿去啦？

    他在英国。

    噢，那我来跟你母亲说说。

    不行，不行，她有病，我们都有病，可能是伤寒，也可能是肺结核。我们身上已经出了好多红斑，宝宝身上还有个瘤，这种病会要命的。

    他还是推门进来了，爬到楼上的意大利，正好撞见阿非从床底下爬出来，一身的橘子酱和脏东西。他看看阿非，又看看母亲和我们，摘掉帽子，挠挠头说：耶稣、玛利亚和圣约瑟呀，太糟了，你们的母亲怎么会病成这个样子？

    我叫他不要靠近她，小马拉奇说我们可能很久都上不了学了。门卫说无论如何我们都要上学，我们生下来就是为了上学，同样，他生下来就是为了保证我们上学。他问我们有没有

    什么亲戚，随后派我去把外婆和阿吉姨妈叫来。

    她们冲我大喊大叫，说我是个脏鬼。我想解释说妈妈病了，我得把日子维持下去，让家里的炉子有火，给妈妈弄柠檬水，给弟弟们搞面包，这些快把我累死了。对她们讲橘子酱根本没用，她们只会再次大喊大叫，对她们讲有钱人和女佣有多坏，也没有用。

    她们一路上推搡着我走回巷子，不停地训斥着我，让我在利默里克大街上出丑。门卫邓尼黑还在挠头，他说：瞧瞧这，真丢人。就算在孟买或是纽约的鲍沃瑞①，你也见不到像这样的。

    外婆冲母亲哀号：圣母啊，安琪拉，你怎么爬不起来啦？他们把你怎么了？

    妈妈用舌头舔着干裂的嘴唇，喘着粗气说，还要柠檬水。

    她想喝柠檬水，迈克尔说，我们给她弄到了，还弄到了面包和橘子酱，我们现在都成了逃犯。弗兰基是第一个逃犯，后来我们也开始在利默里克到处偷煤了。

    门卫看上去挺感兴趣，他拉着迈克尔的手下了楼，几分钟后，我们便听见他爆发出的笑声。阿吉姨妈说母亲病成这样，我还这么干，真是太丢人了。门卫回来了，叫她去找医生。他一看到我和弟弟们，就拿帽子捂住自己的脸。一帮胆大妄为之徒，他说，一帮胆大妄为之徒。

    医生开着车和阿吉姨妈一起来了，他把母亲火速送往医院，因为她得了肺炎。我们想坐医生的车跟着去，但是阿吉姨妈说：不行，恁们都上我家去，等恁们的母亲出院再说。

    我叫她不用麻烦了，我已经十一岁，照顾弟弟们不费什么劲。我很高兴待在家里不用上学，我保证让每个弟弟吃饱肚子，洗得干干净净。可是外婆尖叫着，叫我不要这样，阿吉姨妈给了我一拳。门卫邓尼黑说我太年轻了，还做不了逃犯和父亲，不过，在这两方面我倒是大有前途。

    去拿你们的衣服，阿吉姨妈说，恁们上我家去，等恁们的母亲出院再说。老天啊，这个婴儿真丢人。

    她找了块破布，系在阿非的屁股上，怕他会在婴儿车里乱拉。她看着我们，问我们为什么还拉着脸站在那里，她已经说过要我们去拿衣服。我说对呀，衣服已经在我们身上了，只有这身衣服。说这话时，我真怕她要打我或冲我嚷。但她只是瞪了我一眼，摇摇头。来，她说，往奶瓶里搁些白糖和水。她叫我推着阿非在大街上走，她对付不了那辆轮子不好使的婴儿车，推起来前摇后晃的，而且样子又那么丢人，放只癞皮狗都嫌寒碜。她从床上拿起那三件旧外套，堆进婴儿车里，几乎遮住了阿非。

    从罗登巷到阿吉姨妈住的风车街，外婆跟我们一起走着，一路上她不停地训斥着我们：你就不能好好地推婴儿车吗？耶稣，你要搞死那孩子的。直着走，不然我就狠狠给你一巴掌。她不愿去阿吉姨妈的家，她无法多忍耐我们一分钟。自打被迫寄了六个人的盘缠，把我们从美国接来后，她已经对迈考特全家厌烦透顶了：为孩子的葬礼往外大把掏票子；每次父亲喝光了救济金或薪水，她还得给我们吃的；如今那个北方来的吹牛大王又在英国喝光薪水，她仍然得帮安琪拉渡过难关。啊，她烦透了，她真是烦透了。她把黑色的披肩往花白的头上一围，踩着黑色的高腰靴子，沿着亨利街踉踉跄跄地走了。

    当你十一岁，你的弟弟们分别是十岁、五岁和一岁时，来到别人的家里，你会感到手足无措的，就算这个人是你母亲的妹妹。她命令你把婴儿车停在过道里，把婴儿抱进厨房，但那不是你家的厨房。进了厨房以后，你不知道该怎么做，害怕姨妈又会冲你嚷，打你的脑瓜子。她脱去外套，拿到卧室里，你只能抱着婴儿站在那里，等待着她的命令。要是你向前一步，或是向旁边一步，她就可能出来问：你要上哪儿去？你不知道该怎么回答，因为自己也不知道要上哪儿去。要是你跟弟弟说了什么，她可能就会说：你以为你是谁？竟然在我的厨房里说话？我们只好站着不动，也不出声。但这不太容易，因为卧室里传出滴滴答答的声音，我们明白她在用便盆撒尿。我不敢转头看小马拉奇，我一看他就会笑，一旦我笑了，他也要笑，迈克尔也要笑，我们都开始笑的话，就会有危险了。一旦我们笑了，几天都止不住，我们的脑海里总出现这样的画面：阿吉姨妈雪白的大屁股坐在带花的小便盆上。我能忍住，小马拉奇和迈克尔也能忍住，我们都为自己能忍住笑、没有惹到阿吉姨妈而自豪。可就在这时，我怀里的阿非笑了，嘴里还发出“咕、咕”的声音，我们三个都崩溃了，哄堂大笑起来。阿非那张脏兮兮的脸蛋又笑开了，嘴里仍然“咕、咕”叫着。我们笑得没办法，阿吉姨妈拉着裙子，怒吼着冲了进来，朝我的头上打了一拳，打得我和阿非都撞到墙上。她又打了小马拉奇，想打迈克尔时，他跑到桌子的对面，她够不着他。过来，她说，我要把你的嬉皮笑脸抹掉。迈克尔一直围着桌子跑，她太胖了，抓不着他。回头我再抓你，她说，我要暖暖你的小屁股，还有你，神气活现的家伙，把孩子放到炉灶旁的地上。她把婴儿车里那些旧外套放到地板上，阿非抱着他的糖水瓶躺在上面，嘴里还在“咕、咕”地叫着，笑个没完。她叫我们把衣服脱得一件不剩，到后院水龙头那儿去，把身上的每一块皮都洗干净。不洗得一尘不染，就甭想进屋。我想说现在还是二月中旬，外面很冷，我们都会冻死的。但我也明白，一旦开口，可能会当场死在厨房地板上。

    院子里，我们光着身子，把刺骨的水浇在身上。她打开厨房的窗户，扔出一把刷子和一大块褐色的肥皂，就像以前给芬马用的东西。她命令我们相互搓背，一直到她喊停为止。迈克尔说他的手脚都要冻掉了，可她毫不在乎。她不断告诉我们还没洗干净，一旦她得动手给我们擦洗的话，我们就会后悔死了。我擦洗得更卖力了，我们都擦洗得浑身通红，牙齿“格格”直打冷战。但阿吉姨妈觉得还不够，她提着一个桶出来，把冷水“哗哗”地往我们身上浇。好啦，她说，进去吧，恁们自己把身上擦干。我们站在她家厨房旁边的小棚子里，用一

    条毛巾擦干身体，然后站在那里哆嗦个不停，等待着她发话，没有她的命令是不能进厨房的。我们听见她在屋里生火，用火钳在炉栅里捅来捅去。这时，她朝我们嚷：恁们要在那里站上一天吗？进来穿上恁们的衣服。

    她给我们几缸茶，几块煎面包，我们坐在桌边静悄悄地吃起来，除非她让你开口，你不该说一句话。迈克尔向她要第二块煎面包，我们猜她会一巴掌把他从椅子上打下去，但她只是咕哝：把恁们养大，两块煎面包是远远不够的，说着，又给了我们一人一块。她想喂阿非吃茶水泡的面包，可他不吃。她撒了点白糖，他才肯吃。吃完，他笑了，尿了她一腿。我们看了挺高兴。她跑到小棚子里用毛巾擦身上的尿去了，这下我们可以坐在桌边互相咧嘴笑了，我们对阿非说他是世界婴儿冠军。帕。基廷姨父走进屋来，煤气厂的工作弄得一他身黑。啊，老天，他说，这是怎么回事？

    迈克尔说：我母亲住院了，帕姨父。

    是吗？她怎么啦？

    肺炎，小马拉奇说。

    噢，那么，这总比肺结核好。

    我们不明白他在笑什么，阿吉姨妈从小棚子回来了，告诉他我们的妈妈住院了，我们得和他们住一段时间，直到她出院为止。他说：好啊，好啊，然后去小棚子里洗脸了。回来后，根本看不出他碰过水，还是那样黑糊糊的。

    他在桌边坐下来，阿吉姨妈给他端饭，有煎面包、火腿和西红柿片。她叫我们一边去，不要傻看着他喝茶，让他不要给我们火腿和西红柿吃。他说：唉呀，看在耶稣的分上，阿吉，孩子们饿了。她说：这不关你的事，他们不是你的孩子。她叫我们出去玩，晚上八点半以前回来睡觉。我们知道外面很冷，想待在暖和的炉灶旁，但是，在街上玩总比在屋里听阿吉姨妈唠叨自在多了。

    后来，她把我叫回去，打发我上楼，去找一个女人借橡胶垫，那女人有个孩子，死了。她说，告诉你姨妈，我还要这橡胶垫，留给下一个孩子用。阿吉姨妈说：那个孩子是十二年前死的，她一直留着这张橡胶垫。现在她已经四十五岁了，要是还能有孩子，我们就得从西边看日出了。小马拉奇问：这是怎么回事？她叫他别多管闲事，他还太小。

    阿吉姨妈把橡胶垫铺在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中间。她睡在里面，靠着墙，帕姨父睡在外面，因为他得早起上班。我们挨着对面的墙，铺着一件外套，盖着两件外套，睡在地板上。她说要是夜里听见我们说一句话，就要暴打我们的屁股，我们一大早就得起床，因为明天是“圣灰日”①，得去做弥撒，为我们可怜的母亲和她的肺炎祈祷。

    闹钟把我们从睡梦中吵醒，阿吉姨妈在床上喊：恁们三个起床去做弥撒，恁们听见了吗？起来，洗洗脸去耶稣会。

    她的后院全是冰霜，水龙头里的水把我们的手冻得生疼。我们往脸上洒了一点点水，然后用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄湿了，到现在还没有干。小马拉奇小声说，我们洗脸就是自欺欺人，应付差事，妈妈常常这么说。

    街道上也布满了冰霜，但耶稣会教堂是暖和的。做一个耶稣会牧师一定很不错，可以睡在床上，有床单有毯子还有枕头；起床后有温暖舒适的房屋，还有温暖的教堂；什么也不用干，就是做做弥撒，听听忏悔，朝有罪过的人们嚷几句；吃专人送来的饭菜，睡觉前念念拉丁语的祈祷文。将来我想成为一名耶稣会牧师，但这是没指望的，谁让你生长在穷街陋巷呢。耶稣会是很挑剔的，他们不喜欢穷人。他们喜欢出入乘车、翘着兰花指端茶杯的人。

    教堂里很拥挤，七点钟弥撒开始时，人们往自己的额头上抹圣灰。小马拉奇小声说迈克尔不该抹圣灰，他要到五月才能领圣餐，这是罪过。迈克尔开始哭喊：我要圣灰，我要圣灰。一个老太婆在我们身后问：恁们把那个可爱的孩子怎么啦？小马拉奇解释说，这个可爱的孩子从没领过圣餐，还不在神恩的宽恕之列。小马拉奇正在为他的坚信礼做准备，总是喜欢卖弄他的《教理问答》知识，一个劲地大谈什么“神恩的宽恕之列”。他不愿承认我在一年前就知道“神恩的宽恕之列”，这么长时间了，我都开始忘记啦。那个老太婆说抹点圣灰不必非得在神恩的宽恕之列。她对小马拉奇说，不要折磨你那个可怜的小弟弟了。她拍拍迈克尔的头，说他是个可爱的孩子，到那儿抹圣灰去吧。他跑向了圣坛，当他回来时，那个老太婆给了他一便士。

    阿吉姨妈和阿非还在床上躺着，她叫小马拉奇给阿非的奶瓶灌上牛奶，拿给他，叫我生炉子，盒子里有纸和木柴，煤筐里有煤，要是生不着火，可以洒点煤油。火着得很慢，烟很多，我往上面洒了点煤油，火苗忽地蹿了起来，差点烧掉我的眉毛。到处都是烟，阿吉姨妈冲进厨房，把我从炉边一把推开：耶稣在上，你就不能不捅娄子吗？你应该打开节气闸，你这个笨蛋。

    我根本不知道什么叫节气闸，我们家楼下的爱尔兰有一个壁炉，楼上的意大利也有一个壁炉，从来没见过什么节气闸。然而到了你姨妈家里，你就该知道什么是节气闸。跟她说你头一次在炉灶上生火是没有用的，她只会往你的脑瓜上再来一拳，把你打飞。真不明白大人为什么为节气闸这样的小事发这么大的火。等长大了，我可不愿为节气闸之类的小事到处打小孩子。这时，她冲我嚷：你这个肮脏鬼只会在那儿站着吗？你就没想到要打开窗户，让烟散出去吗？你当然想不到，你长着跟你父亲一样的北佬嘴脸。现在你总该会烧茶水，而不是

    把房子烧了吧？

    她切下三块面包，替我们抹上黄油，又去睡觉了。我们喝着茶，吃着面包，很高兴早上我们要去上学，学校是个暖和的地方，而且没有朝我们嚷嚷的姨妈。

    放学后，她叫我坐在桌边，给我父亲写封信，说妈妈住院了，我们都住在阿吉姨妈家，要一直住到妈妈出院。我必须告诉他，我们都很快活，身体健康，请寄钱来，因为食品很昂贵，长身体的男孩饭量很大，哈哈，宝宝阿非急需衣服和尿布。

    我不明白姨妈为什么老生气，她的公寓既温暖又干爽；她家里有电灯，后院里有私人的厕所；帕姨父有稳定的工作，每个星期五都把薪水带回家。他虽然也到南方酒吧喝啤酒，却从不唱着爱尔兰的悠久苦难史跌跌撞撞地回家。他喜欢说：让他们统统给我倒霉去吧。他说世上最可笑的事情就是我们都要擦屁股，谁也不例外。政客或教皇一开始胡说八道，帕姨父就想到他也得擦屁股，希特勒、罗斯福和丘吉尔都得擦屁股，德。瓦勒拉也一样。他说这方面可信的人只有伊斯兰教徒，他们用一只手吃东西，用另一只手擦屁股。人的手是个鬼鬼祟祟的坏东西，你永远不知道它会干出什么坏事来。

    阿吉姨妈去技师协会玩牌时，我们和帕姨父待在一起，那很愉快。他说：让小气鬼见鬼去。他从南方酒吧给自己买来两瓶黑啤酒，又从街角的商店买来六个面包和半磅火腿。他烧了茶，我们坐在炉灶边喝茶，吃着火腿三明治和面包，帕姨父滔滔不绝地议论世界局势，逗得我们开怀大笑。他说：我吞过煤气，我喝啤酒，对这个世界和它的狐朋狗友，我连臭屁都懒得放一个。要是小阿非累了、闹了或哭了，帕姨父就把胸前的衬衫撩上去，对他说：这儿，来吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶头，阿非愣了一下，不再闹了。

    阿吉姨妈回家前，我们得洗掉茶缸，打扫一下，这样她就不知道我们大吃了一顿面包和火腿三明治。一旦她知道了，会对帕姨父唠叨上一个月的。我很不理解，他为什么让她唠叨个不停？他参加过世界大战，中过毒气，长得人高马大，又有工作，能逗得全世界人大笑。这是个谜。这是牧师和老师们经常告诉你的：万事都是个谜。你不得不相信这种说法。

    那是一段很愉快的时光，我很容易把帕姨父当成父亲。我们坐在炉灶旁喝着茶，他一放屁，就说：划一根火柴吧，这可是德国人送的礼物，把我们逗得哈哈大笑。

    阿吉姨妈总爱折磨我，她叫我疤瘌眼，说我跟父亲一模一样，举止古怪，一副北方长老会教徒那种鬼鬼祟祟的外表，长大后很可能会给奥里弗。克伦威尔造一个祭坛；说我会跑去和一个英国婊子结婚，在家里挂满皇室的肖像。

    我想摆脱她，能想到的只有一个办法：把自己弄病，住进医院。我半夜从床上爬起来，假装要上厕所，我来到后院，在寒冷的户外站着，盼着自己染上肺炎或是急性肺病，这样我就可以住院了，那里有干净漂亮的床单，还有蓝衣女孩送到床头的饭菜和书籍，或许我还会遇到另一个派翠西亚。麦迪根，再学会一首长诗。我穿着衬衫、光着脚，在后院站了好长时间，望着鬼船一样的月亮在云海中穿行，然后哆哆嗦嗦地回到床上，盼着自己早上一觉醒来，就会咳得厉害，满脸通红。可是我没有，我感觉精神十足，要是能和母亲、弟弟们一起待在家里的话，我的精神会更好。

    有些时候，阿吉姨妈对我们说，她无法多容忍我们一分钟，快走开。疤瘌眼，把阿非抱出来，放进婴儿车，带上你的弟弟们，去公园里玩吧，恁们想干什么都行，听见晚祷钟响了再回来，一分钟都不能晚，恁们听见我说的了吗？一分钟都不能晚。外面很冷，但我们才不在乎。我们推着婴儿车，上了奥康纳大街，来到巴里纳库拉或罗斯布瑞恩路。我们任阿非在田野里爬来爬去，看母牛和绵羊，看见母牛来蹭他，我们都笑了。我钻到母牛的肚皮底下，把牛奶挤到阿非的嘴里，直到他喝够了吐出来。农民见了追过来，看到迈克尔和阿非都这么小，他们便作罢。小马拉奇朝那些农民笑着说：我抱着小孩呢，来打我吧。后来他有了一个好主意，为什么不去自己家里玩一会儿呢？我们在田野里拣了些树枝和碎木块，匆匆赶往罗登巷。意大利的壁炉旁有火柴，我们很快就生着一炉旺火。阿非睡着了，不久，我们都迷迷糊糊漂进梦乡。直到至圣救主会教堂的晚祷钟轰然响起，我们才从梦中醒来。这回惨了，阿吉姨妈要因为我们的迟到找麻烦了。

    我们也不在乎了，她想怎么嚷就怎么嚷吧，反正我们到乡村和母牛、绵羊一起玩了个痛快，又回到楼上的意大利美美地烤了会儿火。

    你可以看出，阿吉姨妈从来没有这样愉快的时光，她有电灯，有私人厕所，但就是没有愉快的时光。

    外婆星期四和星期天上她这里，她们一起乘公共汽车去医院看妈妈。我们不能去，因为儿童不许进医院。假如我们问一句：妈妈怎样啦？她们就会流露出暴躁的表情，对我们说她没事，还活着。我们很想知道她什么时候出院，我们好回家，可是我们不敢问。

    一天，小马拉奇对阿吉姨妈说他饿了，可不可以吃一片面包，她卷起《圣心小信使》打了他，他的睫毛上挂满泪珠。第二天放学后，他没有回来，到睡觉时间，仍然没有回来。阿吉姨妈说：噢，我猜他是逃跑了，跑了更好，等饿了他就会回来，让他到阴沟里找舒服去吧。

    第二天，迈克尔从街上跑进来，喊着：爸爸回来了，爸爸回来了，随即又往回跑。只见爸爸坐在过道的地板上，紧紧拥抱着迈克尔。他哭了：你可怜的母亲啊，你可怜的母亲啊。他的身上散发出一股酒气。阿吉姨妈脸上带着微笑：啊，你回来了。她开始烧茶，做鸡蛋、香肠。她派我出去，给爸爸买了一瓶黑啤酒，我不明白她为什么突然这么高兴、大方。迈克尔问：我们要回自己家吗，爸爸？

    要回，儿子。

    他把阿非放回婴儿车，车里还放着三件旧外套和生火的煤、木柴。阿吉姨妈站在门口，告诉我们做个好孩子，随时过来喝茶。而我脑子里冒出一个坏词：老婊子。这个词就这么出现在我的脑子里，我拿它没有办法。等忏悔时，我得向牧师讲这件事。

    小马拉奇没在阴沟里，他在我们家里，正吃着一个喝醉的士兵掉在萨斯菲德兵营大门口的煎鱼和薯条。

    妈妈两天后回家了，她很虚弱，面色苍白，步履缓慢。她说：医生嘱咐我要注意保暖，好好休息，多吃营养食品，一星期要吃三次肉、蛋。上帝保佑我们，那些可怜的医生不会想到我们吃不起。爸爸在炉子上为她烧了茶，烤了面包。他又为我们煎了面包。我们在楼上暖暖和和的意大利度过了一个美妙的夜晚。他说他不能久留，得回考文垂工作，妈妈纳闷他兜里一分钱都没有，怎么回考文垂？快到复活节的那个星期六，他早早起床，和我一起在炉边喝茶。他煎了四块面包，用《利默里克导报》包起来，在大衣口袋里各装了两块。妈妈还在床上睡着，他在楼下冲她喊了一句：我走了。她说：好吧，到了写信来。父亲就要去英国了，而她竟然连床都不起。我问能不能陪他到火车站。不，他说，他不去那儿，他要到通往都柏林的公路上看看，能不能搭上顺风车。他拍拍我的头，吩咐我照顾好母亲和弟弟们，就出门了。我目送他走进巷子，消失在拐弯处。我跑过巷子，看着他走下巴拉克山坡，走向圣约瑟街。我也跑下山，一路跟着他。他一定知道我在跟着他，回过头冲我喊：回家去吧，弗兰西斯，回家去陪着妈妈。

    一个星期后，他来信了，说他已平安到达，要我们做个好孩子，履行自己的宗教义务，最重要的是听母亲的话。又过了一个星期，他电汇来三英镑，把我们乐上天。我们有钱了，要吃煎鱼、薯条、果冻和牛奶蛋糊喽，还要每个星期六去利瑞克电影院、大广场电影院、卡尔顿电影院、雅典娜电影院、中央电影院和最有意思的萨瓦电影院。说不定，我们还会跟利默里克有头有脸的人物一起在萨瓦饭店喝茶、吃蛋糕呢，我们一定在端茶杯时伸出兰花指。

    下个星期六，没有电报，又一个星期六，还是不见电报，以后的星期六，再也没有电报了。妈妈又开始向圣文森特保罗协会讨东西，又开始去“大药房”，考非先生和凯恩先生开玩笑说爸爸在皮卡迪利大街养了个婊子，妈妈也只好陪着笑脸。迈克尔问婊子是什么，她告诉他是喝茶时吃的东西。她成天和布瑞迪。汉农坐在炉子边抽“忍冬”，喝没有味道的茶。我们放学回家后，早餐时掉的面包渣还在桌上，她再也不洗果酱瓶和茶缸了，糖都招来了苍蝇，她也不管。

    她说我和小马拉奇得轮流照看阿非，用婴儿车推他出去呼吸呼吸新鲜空气。小孩子总不能从十月到来年四月一直关在楼上。要是我们说想跟伙伴玩，她就会扇来一个大耳刮子，打得你耳朵生疼。

    我们只好和坐在婴儿车里的阿非玩游戏。我站在巴拉克山坡的高处，小马拉奇站在山坡下面。我把婴儿车推下山坡，小马拉奇本该把它接住，但他光顾着看一个小伙伴溜冰了，婴儿车从他身旁飞快地冲了过去，蹿上街道，直奔莱尼斯顿酒吧。那里，人们正在悠闲地喝酒，没想到突然冲进来一辆婴儿车，里面还坐个小脸脏兮兮的孩子，嘴里“咕、咕、咕、咕”地叫着。酒吧伙计高喊这可够丢人的，居然让小孩坐在婴儿车里大叫着冲进门，该管管这种行为了，他要叫警卫。这时，阿非朝他挥起小手，面露微笑，他说：好吧，算了，给这孩子一块糖果和一瓶柠檬水，也给这对破衣烂衫的小哥俩一瓶柠檬水。老天在上，这是个艰难的世道，一不留神，一辆婴儿车就破门而入，你还得不分青红皂白地拿出糖果和柠檬水招待他们，恁们俩带上这孩子，回家找恁们的妈妈去。

    小马拉奇又有了一个妙计，我们可以像叫花子那样，推着阿非在利默里克到处走，见了酒吧就进去要糖果和柠檬水。但我不想让妈妈发现，迎面扇我的耳刮子。小马拉奇说我不够哥们儿，一个人跑了。我推着婴儿车上了亨利街，到了至圣救主会教堂。灰蒙蒙的天，教堂也是灰蒙蒙的，一小群挤在牧师家门口的人也是灰蒙蒙的。他们在等着要牧师吃剩的晚餐。

    我看到人群中，有个穿着灰色脏外套的女人，那是我的母亲。

    那是我自己的母亲呀，也在乞讨。这比领失业救济金、去圣文森特保罗协会和“大药房”还不如啊。这是最惨的一种耻辱了，和沿街乞讨没什么两样，那些叫花子抱着他们满身疥疮的孩子，吆喝着：看在可怜的孩子的分上，给我们一便士吧，先生，孩子饿了，太太。

    我的母亲现在也成了叫花子，要是让巷子或学校里的人看见，我们家的人就把脸丢尽了。我的伙伴还会在校园里给我起新外号，挖苦我，我知道他们会这样说：

    弗兰基。迈考特，

    是个讨饭婆的儿，

    长着疤瘌眼，

    还去学跳舞，

    一副哭丧脸，

    像个日本佬。

    牧师家的门打开了，人们伸着手蜂拥过去。我听见他们在说：兄弟，兄弟，这儿，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家里有五个孩子呢，兄弟。我看见自己的母亲往前挤，我看见她咬紧牙关，抢到一个袋子。趁她没有看见，我推着婴儿车走上另一条街道。

    我不想回家，推着婴儿车走向码头路，来到考坎里，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在这里焚烧。我在那儿站了一会儿，看着孩子们追赶着老鼠。我不明白，他们为什么要折腾这些并没在他们家中捣乱的老鼠。要不是阿非饿得大叫，踢腾着圆滚滚的腿，挥舞着空空的奶瓶，我就要永远这么走下去。

    妈妈生了火，锅里煮着东西。小马拉奇笑了，说妈妈从凯瑟琳。奥康纳小店买来了腌牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一个讨饭婆的儿子，他就没这么高兴了。她在巷子里喊我们回家。我们在桌旁坐下，我连看一眼这个要饭婆妈妈的勇气都没有。她把锅端到桌子上，给每个人舀了些土豆，用叉子把腌牛肉挑了出来。

    那根本就不是什么腌牛肉，而是一大块颤巍巍的肥肉，腌牛肉的影子仅仅是上头那么一点乳头大小的红肉。我们都盯着那点肉，想知道谁会吃到它。妈妈说：这是给阿非的，他小，正长身体，应该吃这块肉。她把肉放到阿非面前的碟子里。他把碟子推开了，又把它拽了回来。他把那块肉搁到嘴边，环顾了一眼厨房，看见我们家的狗拉奇，便把肉扔给它。

    说什么都已经没用了，肉没有了。我们吃着搁了很多盐的土豆，我咬着我那块肥肉，全当它是那块乳头大小的红肉。