考试

    奥康纳太太让我给哈灵顿先生送唁电，他是个英国人，但他去世的太太是个土生土长的利默里克人。邮局的男孩子们说送唁电纯粹是浪费时间，人们只顾痛哭呻吟，认为完全有理由不付你小费。有时他们还会问你是否想进来看一眼死者，在床边为他祷告一下，要是能让你喝点雪利酒，吃点火腿三明治，那还不算糟。啊，根本别想，他们很高兴接受你的祷告，但你只是个电报童而已，能给一块干巴巴的饼干，你就算走运了。老手们说，你得找对门道，才能拿到丧家的小费。要是他们请你进去祷告一下，你就得跪在尸体旁，大大地叹口气，

    求上帝保佑你，然后把额头埋在床单里，让他们看不见你的脸。你要抖动肩膀，像是悲伤得不能自持；两手紧紧抓着床，好像他们得使劲拉你，你才能继续去送电报似的；脸上要闪着泪光，要不就抹点口水；要是这样还拿不到小费，下次再有这样的电报，就把它们从门底下塞进去，或是从门顶的窗户上扔进去，让他们自己哭去吧。

    这并不是我第一次到哈灵顿家送电报。哈灵顿先生总是为保险公司出差，哈灵顿太太给小费很大方，但她已经不在了，开门的只能是哈灵顿先生。他的眼睛红红的，抽着鼻子，问我：你是爱尔兰人吗？

    爱尔兰人？站在利默里克他家的门前，手里拿着一沓电报，我还能是别的国家的人吗？是的，先生。他说：进来吧，把电报放在过道的台子上。他关上过道的门，锁上，把钥匙放在口袋里。我心想，英国人可真古怪。

    你想要看看她？当然啦，看看你们爱尔兰人那该死的肺结核把她怎么样了！吸血鬼，跟我来。

    他先领我进厨房，拿了一碟火腿三明治和两瓶酒，随后上楼。哈灵顿太太躺在床上，金发，粉面，神态安详，还是很好看。

    这是我妻子，她可能是爱尔兰人，但看上去不像，感谢上帝。不像你，一个爱尔兰人。你需要喝点东西，当然，你们爱尔兰人绝不放过每次狂饮的机会。还不等断奶，就吵着要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什么？威士忌还是雪利？

    啊，柠檬水更好一些。

    我是在哀悼我妻子，不是要用该死的柠檬水欢庆。你喝杯雪利酒吧，从他妈的天主教法西斯西班牙来的垃圾。

    我吞下一大口雪利酒，他又给我倒满，给自己倒了威士忌。妈的，威士忌没了。在这儿待着，你听见了吗？我去酒吧再买一瓶威士忌。等我回来，不要动。

    我有些糊涂了，被雪利酒弄得头晕目眩。我不知道该怎么对待这个悲伤的英国人。哈灵顿太太，你躺在床上，看上去很美，但你是个新教徒，已经厄运临头了，下地狱了，跟特丽莎一样。牧师说过：教堂之外没有救赎。等等，也许我能拯救你的灵魂，给你施天主教的洗礼，弥补我给特丽莎造的孽。我要弄些水来。啊，上帝呀，门锁上了。为什么？可能你压根就没有死，在看着我？你死了吗，哈灵顿太太？我不怕，你的脸是凉的，啊，你是死了。我要用从他妈的天主教法西斯西班牙来的雪利酒，为你施洗，我为你施洗，以圣父、圣子、圣……

    你他妈的到底在干什么？别碰我妻子，你这个无耻的天主教白痴。你这是什么爱尔兰蛮俗？你碰她了吗？碰了吗？我要拧断你的鸡脖子。

    我……我……

    嗨，嗨，说英语，小杂碎！

    我只是……用一点雪利酒送她上天堂。

    天堂？我们曾经拥有过天堂，安、我、我们的女儿艾米莉，都有过天堂。别用你那红猪眼看她！啊，基督，我真受不了了。来，再来点雪利酒。

    啊，不了，谢谢。

    啊，不了，谢谢，哼哼唧唧的小爱尔兰人。你们都嗜酒如命，让你爬！让你哼哼唧唧！你也想吃点东西吧？你长着一副爱尔兰饿死鬼的样子。来，火腿，吃。

    啊，不了，谢谢。

    啊，不了？谢谢？再这么说，我就把火腿塞进你的XX里。

    他朝我挥舞着火腿三明治，把它塞进我的嘴里。

    他瘫坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我这是要干什么？得休息一会儿了。

    我的肚子里开始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出头，吐了起来。他顿时从椅子上跳起来，高声斥责我。

    你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰园里了。

    他向我猛冲过来，我一闪，他扑空了，倒在地上。我爬出窗子，抓着窗棂吊在那里。他也来到窗前，捉住我的手。我一松手，掉在玫瑰丛上，那正好是我刚吐过雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛难忍，脚脖子也扭了。他在窗台上怒吼：回来，你这个爱尔兰小矬子。他说要向邮局告我的状，又用威士忌酒瓶子砸中了我的后背。他恳求我：你就不能陪我一个小时吗？

    他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什锦火腿三明治，还有他妻子梳妆台上的香粉、雪花膏、刷子之类的东西朝我砸来。

    我爬上自行车，摇摇晃晃地穿过利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我头昏眼花。奥康纳太太批评我说：七封电报，都是一个地方，你就花了一整天。

    我是……我是……

    你是，你是，你是喝醉了，你的确是喝醉了，酒气熏天。啊，我们都听说了。那个漂亮的人儿来了电话，哈灵顿先生，可爱的英国人，声音听起来就像是詹姆斯。梅森。他让你进去为他不幸的妻子祷告，而你喝完雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可怜的母亲呀，她带到世上来的是个什么货色啊？

    是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。

    逼你？天啊，真不错，逼你。哈灵顿先生是一个有教养的英国人，他没有理由说谎。我们邮局不要你这种人，见到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的电报袋和自行车，你在邮局的日子结束了。

    可我需要这份工作，我得攒钱去美国。

    美国？让你这种人去，美国就没有好日子过了。

    我一瘸一拐地走过利默里克的街道，我真想回去，朝哈灵顿先生家的窗户扔砖头。不行，应该尊重死者。我想到萨斯菲德桥去，可以下到河岸上，在那儿的灌木丛里找个地方躺一躺。我丢掉了工作，我不知该怎么回家对母亲解释。但只能回家，只能告诉她。在河岸上待一夜是不可能的，会让她发疯。

    妈妈乞求邮局让我回去，可他们说不行。他们从没听说过这种荒唐事，电报童竟胡乱摆弄尸体，吃了火腿、喝了雪利酒，然后就逃之夭夭。他再也甭想迈进邮局了，甭想！

    她设法拿到教区牧师的一封信，牧师在信上说：让这个男孩回去吧。邮局方面说：啊，好的，神父，一定照办。他们决定让我干到十六岁生日那一天，多一分钟都不行。不过奥康纳太太却说：当你想到八百年来英国人对我们干下的那些事，那个家伙也就无权抱怨那么一点火腿和雪利酒了。拿那点火腿和雪利酒跟大饥荒比比，他这算什么？要是我那可怜的丈夫还在世，我把你干的事情告诉他，他一定会说你干得漂亮，弗兰克。迈考特，干得漂亮。

    每个星期六我都发誓要去忏悔，向牧师坦白我在家中，在利默里克僻静的小巷当着牛羊的面，在卡瑞戈古诺城堡当着全世界的面干下的那些不纯洁行为。

    我要告诉他特丽莎。卡莫迪的事情，告诉他我是怎么把她送进地狱的，这将是我的末日，从此我会被教堂驱逐。

    特丽莎让我很痛苦，每次送电报到她生前所住的那个街道，每次路过她的墓地，我都能感觉到罪过像个脓疮似的在我身上变大。要是我不赶快去忏悔，就只能变成骑在自行车上的脓疮，让别人指指点点：那就是他，那就是弗兰基。迈考特，把特丽莎送进地狱的那个龌龊东西。

    我看着人们星期天去领圣餐，每个人都能得到神恩的宽恕。他们回到自己的坐位上，嘴巴里含着上帝，神情安详、平和，时刻准备去死，然后直奔天堂，或是无忧无虑地回家吃熏肉和鸡蛋。

    作为利默里克的头号罪人，我已经精疲力竭。我想摆脱它，想吃熏肉和鸡蛋，想没有愧疚，没有折磨，像一个普通人那样。

    牧师一直对我们说：上帝的仁慈是无限的，但有哪位牧师会赦免像我这样的人呢？送着电报，却和一个快要死于肺病的姑娘在绿沙发上兴奋起来。

    我拿着电报，骑遍利默里克城，见到教堂就停下来。我从至圣救主会骑到耶稣会，再骑到奥古斯丁修会、多明我会和圣芳济会。我在圣弗兰西斯的塑像前跪下，乞求他帮帮我。不过，我猜他已经非常讨厌我了。我和别人一起跪在忏悔室旁的长椅上，但轮到我进去时，我又突然呼吸急促，心跳加速，额头直冒冷汗，只好溜之大吉。

    我发誓圣诞节去忏悔，但没有去。那就复活节吧，结果还是没有去。日子就这么成星期成月地过去，转眼特丽莎已经死了一年了。我要在她周年忌日的那天去忏悔，可是依然没有去。我已满十五岁，路过教堂再也不停下来了。那就只好等到去美国再说吧，那里的牧师个个都像电影《与我同行》中的平。克罗斯贝，不会像利默里克的牧师那样把我踢出忏悔室。

    但我仍然觉得自己有罪，我希望在见到美国牧师前，那个脓疮不会要了我的命。

    有一封电报是给一个老妇人布瑞吉德。菲奴肯太太的，她问我：你多大啦，男挨（孩）？

    十五岁半，布瑞吉德。菲奴肯太太。

    是既能干傻事又知道好歹的年纪，你机林（灵）吗，男挨（孩）？算不算聪明？

    我能读书写字，布瑞吉德。菲奴肯太太。

    唉呀呀，疯人院里的人也能读书写字，你会写信吗？

    我会。

    她想让我给她的客户写信。要是你想给孩子买一套西装或长裙，又没有现钱，就可以来找她，她给你一张商品券，他们就把衣服给你了，她拿回扣，一点也不打折，还加收利息。你要每星期还她一次钱。有些客户没有按时还款，就需要写信威胁一下。她说：你写一封信，我给你三便士，要是要回了钱，我就再给你三便士，要是你想干这个活儿，星期四和星期五的晚上过来，自带信纸和信封。

    我很需要这个差事，我想到美国去，可我没钱买信纸和信封。不过明天有封电报要送到伍尔沃斯百货公司，那里没准有门路，那里有成套的信纸和信封。我没钱，就只能自力更生了。但怎么下手呢？结果那天两条狗帮了我，这两条狗正在“兴奋”，在百货公司门口黏在一起了。它们转着圈不停嚎叫，顾客和营业员都在窃笑，却装做看别的地方。趁这个工夫，我把信纸和信封迅速塞进自己的运动衫里，走出大门，骑车一路狂奔，远离那对黏在一起的狗。

    菲奴肯太太用怀疑的眼光打量着我，说：你带来的信纸和信封很高档嘛，男挨（孩），是你母亲的吧？等你拿到钱，会还给她的，不是吗，男挨（孩）？

    啊，是的。

    从现在起，我再也不从她家的正门走了。她家的房子后面是一条巷子，我要从后门走，以防被人看见。

    她给我一个大账本，里面有六个拖欠贷款的客户的姓名和地址。吓唬吓唬他们，男挨（

    孩），吓丢他们的小命，她说。

    我的第一封信是这样写的：

    亲爱的奥布瑞恩太太：

    鉴于未能看到你偿付给我的欠款，我可能将诉诸法律。看看你那个儿子迈克尔，他穿着用我的钱买来的新西装招摇过市，而我本人却几乎已食不果腹。我坚信，你不愿意远离朋友和亲人，在利默里克监狱的地牢里长久受苦。

    想让您吃官司的

    布瑞吉德。菲奴肯太太

    她对我说：这是一封极有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克导报》上读到的任何文章都有分量。“鉴于”这个词看起来挺吓人，它是什么意思？

    我想就是“这是你最后的机会”这个意思吧。

    我又写了五封信，她给了我买邮票的钱。在去邮局的路上，我想，我长着两条腿，夜深人静的，可以自己把信送去嘛，何苦把钱浪费在邮票上？对穷人来说，恐吓信就是恐吓信而已，谁管它是怎么送去的。

    我跑进利默里克的小巷，从门底下把信塞了进去，希望没有人看见我。

    接下来的一个星期，菲奴肯太太开心地尖叫起来，其中的四个人都还了钱。啊，现在坐下，再写，男挨（孩），让他们吓破胆。

    我的恐吓信一星期比一星期尖锐，甚至开始用一些连我自己都不懂的词了。

    亲爱的奥布瑞恩太太：

    鉴于您并不屈服于我们在前封书信中所建议的法律行动的压力，我们只好找都柏林的律师磋商。

    第二个星期，奥布瑞恩太太开始还钱了。菲奴肯太太说：她哆哆嗦嗦地走进来，眼里充满泪水，男挨（孩），她保证再也不会错过还款日期了。

    星期五的晚上，菲奴肯太太总打发我去酒吧买瓶雪利酒。喝雪利酒你还太年轻，男挨（孩），你可以自己动手来杯茶，不过得用今天早上剩下的茶叶。不，你不能吃面包，面包太贵了，面包？接着你就要吃鸡蛋了。

    她坐在炉子边的摇椅里晃来晃去，啜着雪利酒，数着钱包里的钱。她把还款都记在自己的账本里，然后把所有的钱锁进楼上床下的箱子。她喝了一些雪利酒，对我说，有点钱真好，可以把它留给教堂做弥撒，为你灵魂的安息祷告。想到入土后，牧师会年复一年地为她做弥撒，她就感到很幸福。

    有时候她在摇椅上坐着就睡着了，要是钱包掉到地上，我就顺手拿几个先令，算是自己的加班费和那些新字眼的稿费。这样，留给牧师和弥撒的钱就会减少，可一个人灵魂的安息得要多少次弥撒呢？在教堂屡次当着我的面摔上门后，我还没权利给自己留下几英镑吗？他们不让我当辅祭，不让我当中学生，不让我当白衣神父，我不在乎。我有一张邮政储蓄存折，要是我继续写恐吓信，再自己动手从她的钱包里拿几个先令，再省下买邮票的钱，我就有去美国的路费了。就算全家人都要饿死了，我也不会碰邮局里的这些钱。

    我经常得给母亲的邻居和朋友们写恐吓信，我担心她们会发现我。她们向妈妈抱怨说：那条老母狗，住在爱尔兰镇的菲奴肯，给我写了封恐吓信。这个地狱里跑出来的老婊子，竟然用那些不知所云的信来折磨她的同胞，我长这么大从没听说过那些词。写这种信的人，比犹大和向英国人告密的叛徒还要坏。

    母亲说：不管谁写这样的信，都应该下油锅，被瞎子拔指甲。

    我十分同情她们的处境，但我要攒钱去美国，没办法啊。我知道，有一天我会成为一个阔绰的美国佬，到时我会成百美元地往家里寄，让我的家人永远不再担心会收到恐吓信。

    有些送电报的临时工要参加八月份举行的转正考试，奥康纳太太说：你应该参加考试，弗兰克。迈考特。你有点小聪明，考过没问题的。很快你就会当上一名邮差，那可就帮了你可怜的母亲一个大忙。

    妈妈也说我应该参加考试，当上一名邮差，攒些钱去美国，到那儿继续当邮差，那将是多么美妙的生活啊。

    一个星期六，我有封电报要送到南方酒吧。帕。基廷姨父正好坐在那儿，一如既往地浑身漆黑。他说：来杯柠檬水吧，弗兰基，还是来杯啤酒？你快十六岁了吧？

    柠檬水吧，帕。基廷姨父，谢谢。

    到十六岁那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想吗？

    想，但是我父亲不在，不能带我来喝。

    别担心这个，虽然你父亲不在，但我会带你喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子，我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上，到这儿来吧。

    好的，帕姨父。

    我听说你要参加邮局的考试？

    是的。

    干吗要做这种事？

    那是个好工作，我可以很快当上邮差，那就有养老金了。

    啊，养老金个屁。十六岁的年纪，谈什么养老金呀。骗我吧？你听见我说的了吗？弗兰基，养老金个屁。要是你通过了考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，jb也干瘪了。好好下下你的决心，别他妈的贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基。迈考特？

    我听见了，帕姨父，奥哈洛伦先生也这么说过。

    他说什么？

    下定你的决心。

    奥哈洛伦先生说得千真万确，这是你的生活，要你自己来决定，别他妈的目光短浅，弗兰基，反正你最终的目标是去美国，不是吗？

    是的，帕姨父。

    考试那天，我请了假。奥康纳街道一家办公室的窗户上贴着一张启事：招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩，可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。

    我在考场外面站着，那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶，进去参加考试。门口有一个人，给他们发纸和铅笔，厉声催促他们快点，快点。我看着门口这个人，想到帕。基廷姨父和他所说的话，还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了，因为一旦通过考试，我就成了一个穿着制服的正式电报童了，然后是邮差，再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话，我将要永远留在利默里克，心如死灰地种着玫瑰，jb也完全干瘪了。

    门口的那个人问我：你，是进来还是拉着脸一直在那儿站着？

    我真想对这个家伙说：你只配亲我的屁股，但我还要在邮局里干几个星期呢，他可能会告状的。我摇摇头，走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。

    经理迈考弗雷先生说：我要看看你这个家伙的字写得怎么样，得看，一句话，只要你字写得漂亮就行。在这张桌子前坐下，写下你的名字和地址，再写几句话，说说你为什么要应聘这个工作，以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说，只要坚忍不拔，勤奋刻苦，本公司有的是机会。

    我写下：

    弗兰克。迈考特

    爱尔兰

    利默里克郡

    利默里克镇

    小巴灵顿街四号

    我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。

    这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？

    我不知道，迈考弗雷先生。

    小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫做街？你家是在巷子里，不是在街道上。

    他们管它叫街，迈考弗雷先生。

    不要抬高你自己，男孩。

    啊，我没有，迈考弗雷先生。

    你的家在巷子里，这就是说，除了往上爬你无路可走，你明白吗，迈考特？

    我明白，迈考弗雷先生。

    你得靠自己奋斗，才能走出巷子，麦考特。

    是的，迈考弗雷先生。

    你身上有巷子里的男孩的那种品性，迈考特。

    是的，迈考弗雷先生。

    你从头到脚看上去都有股巷子味，别想糊弄老百姓，迈考特，不用一大早起来就糊弄像我这样的人。

    啊，我没有，迈考弗雷先生。

    再瞧瞧这双眼睛，你的眼睛发炎很厉害，你看得见吗？

    我看得见，迈考弗雷先生。

    你能读会写，但是会加减乘除吗？

    我会，迈考弗雷先生。

    好吧，我不知道公司对发炎的眼睛有什么规定。我得给都柏林打电话问一下。不过你的字写得很清楚，迈考特，有一手。在作出有关发炎眼睛的决定前，我们先雇用你，星期一早晨，六点半在火车站见。

    早晨？

    早晨，我们不能在晚上送他妈的早报，不是吗？

    是的，迈考弗雷先生。

    还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？

    我听见了，迈考弗雷先生。

    不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？

    我听见了，迈考弗雷先生。

    奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。

    你说得对，巴里小姐说。

    与我们为伍也太委屈他了，我猜是。

    你说得对。

    你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？

    啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。

    我对她说：我想去美国，奥康纳太太。

    你听见了吗，巴里小姐？

    听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。

    他开口了。

    他开口了，的的确确。

    他有一天会后悔的，巴里小姐。

    他肯定会后悔的，奥康纳太太。

    奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。

    我没有这样认为，奥康纳太太。

    谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？

    是，奥康纳太太。

    我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗

    体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？

    是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。

    她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。

    他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。

    她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。

    他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。

    巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？

    是的，巴里小姐。

    我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？

    我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。

    他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。