三

    1922年，10月11日，星期三

    日志：睡了个懒觉。在镇上吃了中饭。更新我对开罗的记忆。逛逛市场。买了开罗、卢克索和底比斯山谷的地图。还买了几件备用的面具。眼花缭乱的水果摊，圆圆的水果按颜色和种类一排排完美地码放在货摊上，整整齐齐，就像是巨大的算盘。新鲜的黄色梅子。近乎黑色的李子就像是夜晚的天空，还有朦胧的云和闪烁的星星。发现了买留声机唱针的商店，店主说在我的维克特罗拉50型台式留声机上能用。但是，等回到饭店，我才发现唱针毁了我“你是一个梦”7的前一部分。回到我的写作，继续准备材料和计划，编辑昨天的文字。

    致读者的一封信：你现在正在阅读的这本书与任何一本埃及学的书籍都不同，为了给我们的发现提供背景，这一卷描写了阿托姆-哈杜国王统治的历史背景，以及在探险过程中我收集的杂志，从到达开罗开始，每天的甚至是每个小时的杂志，直到我们从阿托姆-哈杜古墓里清理出了所有财宝。

    读者朋友们，现在我正在思索这次探险的整个过程，和我亲爱的朋友和同事，探险家霍华德·卡特，我们都住在亲爱的朋友皮埃尔·拉考——埃及文物管理局局长的家里，这里离狮身人面像饭店大约三英里。3个月前，也就是10月份的时候我就开始写作日志了，现在我看着夜晚的尼罗河，邀请你和我一起进行我这一生中最重要的探险，经历3500年前的历史。

    拉尔夫·M·特里利普什教授

    1923年1月18日

    埃及，开罗，在文物管理局局长家中

    （拉尔夫·M·特里利普什于排版前11月24日和1月18日定稿）

    日志：10月11日，我刚刚完成本书一些必要的背景介绍，之后再理出顺序。现在我要从头开始，亲爱的读者，欢迎来到开罗。

    昨天到达开罗，上次来这里还是1918年。乘克里斯托弗·哥伦布号到达亚历山大港后，又转乘火车来到了这里。我乘坐哥伦布号从纽约启程，途经伦敦和马耳他，我在船上度过了轻松的一个星期，为即将到来的工作做好准备。现在，在开罗大理石建造的狮身人面像饭店里，我建立了临时总部。尽管我对奢华没有什么要求，但却需要足够的空间来处理手头的各种事情，还有以后的各种事情，而且波士顿方面为这次探险做出投资的聪明又富有的专家和收藏家们也不希望让探险队的领导者耗尽体力——甚至是在他正式出发到南部挖掘地之前。

    有时候，考古学家的工作会让外行大吃一惊。比如，在挖掘现场，我得担当起整个挖掘队各项事务的总管，管理一群工人，为他们支付工资，对他们的行为、诚实、效率和健康负责。我得测量，制图，分类并且保存数百种物品，从一个耳环到精致的雕刻和壁画。我得同时和埃及政府的几个部门进行谈判，而这些部门通常都会受到英法的控制。同时，我还得编著一本学术著作，详细描述3500年前的事情，还要翻译一位天才的通俗而又充满激情的各种文学著作，而这种语言已经有2000多年没有人使用过了。此外，还要为我的合伙人不断准备报告。我的探险方式完全由科学需要决定。

    据说，在其拱顶的辉煌下，狮身人面像饭店展现着埃及的颓废。它是个接待游客的饭店（在一个对我来说永远代表了探险家的前线和疆场前哨的国度里），它也代表了现代埃及的急促情绪，它用过去的遗产交换先令8。饭店的象征——绣在每一个能够被看见的表面——一群荒谬的秃鹫、狮身人面像、毒蛇，然后发展成一个箴言——象形文字的节选，警告（对谁的我可想象不出，因为那个饭店里的客人可以看得懂文字？）太阳神耗尽恶人的心。

    太阳神是古埃及头部似猎鹰的天神，他在人间的化身就是古埃及的每一位国王，他也许会不愿意批准这个饭店的成立，但在这里，在这个想象的古籍中的假法老旅游胜地，透过打开的天井窗，从外面的尼罗河上传来了真正的埃及味道和感觉——我的埃及——飘荡进来。顿时，这里所有的现代奢华在对古老国家的敬礼中卷曲并坍塌，古国穿越千年时光向我叹息。阿托姆-哈杜，在其权力和荣耀中，召唤着我。我吮吸着（不用担心，即使是在费那苒的私人酒吧里会担心到的那些美国禁酒执法者）水晶杯里的柠檬汁和杜松子酒，坐在阳台上，俯视着我的尼罗河。

    缓缓地，我欣喜地抚摸着最近从波士顿寄来的书评，尽管恍若经年。晚会上的人有此次探险的资助者和他们的夫人，祝贺我们在埃及即将得到的大笔财富，以及我和费那苒家女儿的订婚。这些景象汇集成了清晰的回忆：高雅的晚礼服和漂亮的轻盈长裙，发光的纸制灯笼，在院子里的一支黑人爵士乐队，音乐从切斯特·克劳弗得·费那苒在联合大道上的家里的窗户和门里飘进飘出，把九月初的空气熏染得火热：

    犬和人是

    伟大的组合

    嘿，我的狗在膨胀！

    费那苒家里很浓重的埃及式装饰渗透进了整个晚会：费那苒先生在一个假的石头高台上安了一对金王座，就在舞池的最前面。在晚会的最高潮，他步送我和玛格丽特走上三层台阶到我们的座椅上，给我们戴上荒唐的（而且从程序上来说也是不合适的）法老王冠，然后皱着眉头对乐队领班示意，让他“停下丛林的吵闹声”，举起他的高脚杯，醉醺醺地哭着说道：“现在，除去沙漠的壮丽，在这个世界上也没有什么东西能和现在坐在王座上的那个小女孩相比。”空气中掀起了一阵“哦”，“噢”，“喔”还有“费那苒的小女儿真可爱”的欢呼声。接着，笑嘻嘻的老家伙在吵嚷声中伸出手来，示意安静。吵嚷声退却了。“不过，那也不代表你可以空手而归，孩子！”大家大笑了起来。“不，先生们，先生们，现在说正经的。能够选到这样一个女婿，真是连死神都要嫉妒。一个英国绅士，受过良好的教育，一个探险家。诚实地说，我和玛格丽特在这一点上想的是一样的：我们都觉得自己是世界上最幸运的人！现在，孩子，你该去拿来你的金子的时候了，如果你回来的时候能够带来成堆的宝贝、金子、珠宝和皇冠。”他的眼睛在雪茄烟旋转的烟雾中眯了起来，“那才能刚好支付玛格丽特的嫁妆！”他精彩的演讲博得了在场所有人的赞同，我和玛格丽特从高台上的王座向下面的人群挥手致意。我紧紧握着玛格丽特的手，让她保持清醒，此种兴奋肯定让她那脆弱的身体经受不起。她对我微笑，轻声说道，“这真是太漂亮了，不是吗，亲爱的？所有这一切就是盛典。”即使是在她最脆弱的时候，她还是那么神圣，对我和她爸爸表示感激。人们在庆祝我们的婚姻，以及我这次探险的成功；也许，探险应该在前，因为费那苒已经鼓动了晚会上的好几个人成为了探险的参股人，他是探险队的主席，我是一个参股的技术顾问。乐队又开始演奏了，这回是首奇怪的狐步舞曲，看来很适合埃及探险，也符合多年来动物学的传统：

    如果你不愿在一个驼峰上颠簸

    那么你最好小心单峰驼。

    但是，如果你愿意跳跃和颠簸

    在两个驼峰之间……

    “孩子们，别这么快，”费那苒先生插话道。于是，音乐渐渐停了下来，“因为我们还有一个惊喜。”费那苒叫来了肯道尔和希利·米歇尔——在比肯山上，我曾在投资人会上见过这几个家伙。那时，在费那苒的要求下，我到肯道尔那个过分上层的俱乐部里和他喝过鸡尾酒，他小心翼翼并秘密地问了我的背景，以及埃及的一些事情，他的询问到今天的此刻我才懂得。希利正在笑嘻嘻地抖动她那没什么衣服遮盖的屁股，让黑鬼9在钢琴座上坐不安稳，肯道尔松了松领带，做了个拥抱的姿势。玛格丽特挣扎着睁开沉重的眼皮，而我呢，听着为我们演奏的祝贺音乐，它由这场晚会上的两个重要人物共同创作。这首曲子也是为在比肯山和巴克湾的祝贺庆典准备的。在这里，我把那天收到的有酒精助兴的歌词记了下来。希利笨拙的手指在键盘上敲动着，肯道尔喘着粗气唱着：

    一早从牛津毕业，

    长裤穿到脚踝，

    拉尔夫·特里利普什来了

    他将激怒历史。

    启程去了埃及，

    他要在那里和德国皇帝作战；

    但是参战几年后，

    他聪明地离开了战场。

    相反他去了东方，

    依靠他的双腿和双手。

    （现在，不要想错了，

    我是说他在沙地里挖掘！）

    他和另一个英国佬一起挖掘

    直到，德国佬袭击了他们，

    这两个英国佬，他们叫道“啊呀！”

    因为他们的铲子肯定没有让他们失望。

    （“不像我们！”我回忆起费那苒这时低声说道，我想他指的是几个服务员，他们没有及时给他拿酒。“哦，爸爸，对呀。”我的玛格丽特轻柔地附和他，下巴靠在他弯曲的膝盖上。）

    那天他们找到了什么，

    我们大家当然知道，

    它让我们的媳妇夜晚失眠，

    让我们的想象力（啊哈！）驰骋。

    他们找到了难以置信的象形文字，

    某个法老的手迹，

    出版商用英语出版，

    让整个市场惊异。

    （在他的俱乐部里，我已经纠正过米歇尔好几次，都解释得快不耐烦了，hieroglyphic10是形容词，而hieroglyph11才是名词，对埃及的第十八或第十九王朝以前的国王用法老这个词完全是犯了时代不清的错误，说实话，我听得都难受了。第十三王朝的阿托姆-哈杜应该被称作“国王”，而不是法老。我一遍一遍地重复着。在一个个的水杯被端到桌子上时，（每次服务员都大声地说，我觉得是没有必要的）“您的冰茶，米歇尔先生！”现在，他用hieroglyphic这个形容词来代替hieroglyph可以被认为是为了押韵的缘故。）

    那么，老拉尔夫·特里利普什弄到了钱和名誉，

    并且找到了一个地方，就在池塘12对面，建立起世间的声誉。

    哈佛给他毛头小子让他教，后来遇见了一个女孩，

    现在，我们大家都知道他是费那苒最好的朋友！

    回到尼罗河旁，我们的年轻人带着玛格丽特的心，

    还有切斯持的现金，

    （音乐停止，肯道尔喊了起来）

    “还有我的钱，我的钱！”

    “还有我的钱，我的钱！”

    （手指着像他一样在阿托姆古墓挖掘上投资的客人们）

    因为他来恳求我们，

    磨了我们一个多小时，让我们厌烦，

    但是现在，在伊希斯、拉和何露斯13之下，

    年轻伙计将要报答我们！

    （我应该和他们商量一下单词“恳求”的使用，如果不是为了押韵的缘故的话，应该得到澄清。至少，我将要澄清到底是谁“恳求”了谁的。）

    在伊希斯、拉和何露斯之下，

    年轻的伙计将要报答我们！

    晚会上的人们很快开始随着这两个人的歌声唱了起来，令我无限欣喜地是，玛格丽特在透过舞池玻璃天花板的月光下闪烁着灿烂的光彩，银色的月光划过她蓝色闪光的眼影——那是她和茵吉专门为当晚的晚会设计的克莱奥帕特拉14女王式的效果），不管她是睡着了，还是仅仅闭着双眼沉浸在晚会的热闹气氛下，她的美丽，永远都是令人无法抵抗的。在那一刻，我觉得自己已经得到了梦想中的一切。确切地说，是一个矛盾，因为我还没有启程开始这次探险。轻轻地，我把她那纤细而又柔弱的手放到自己的手中，她每根纤长的手指像水仙花一样漂亮地弯曲着，表情就像古老宫殿的墙壁上雕刻的众多年轻美丽的女神和女佣一样，在召唤、唤醒、陪伴着逝去者进入另一个世界。

    我轻轻地把这个睡美人抱上楼，用温柔的亲吻送她进入了梦乡，轻柔地将被单盖到她那象牙般剔透的下颌下。下楼后，我和茵吉，还有几个合伙人的夫人跳了几支舞。她们中有人发现这种和一个真诚的埃及探险家的近距离跳舞的动作和她们天生的波士顿式的谦逊格格不入，而我也不止一次地觉得应该通过轻柔的动作提醒这些女士在跳某些舞蹈时手的正确姿势。

    午夜过后，参加晚会的人们渐渐离开了费那苒的舞池，穿过阿灵顿大街。（这是一幕值得珍惜的情景：在宾客们步入大众花园时，一个人边跑边尝试着抓住费那苒的表袋，而我那自诩“像羔羊一样温顺的”未来的岳父大人却带着孩子般的欢快表情使劲儿地踢着抢表袋的人。可怜的强盗大声向警察求救。“我们来了，小子，别担心，”受费那苒邀请到晚会现场负责保护费那苒本人和晚会不受禁酒令检察官骚扰的四名警察立刻出现了。费那苒安静地说道：“谢谢，先生们。”说着，他退了回来，让那四个警察以更加职业的方式教训这个小偷。他只打断了他们一次，为的是从那个被打得哇哇大叫的可怜虫的身上掏出足够的现钞，用来“擦干净我这双被血污弄脏的靴子，你个小流氓。”）

    费那苒在大众花园里支起了帐篷，架起了烤炉；烤乳猪的香味袅袅地升上蓝灰色的云层，宾客们围绕在穿着埃及传统服装的服务小姐们周围，不停地抓着——这要看他们想吃什么了——从服务小姐手中端着的盘子里，或是摸她们的屁股；还有一些平静的爱饮酒的宾客漫步到水池边，坐上游客乘坐的巨大的天鹅形状的脚踏船在水上畅游，或是——穿着卷了袖子和非常光滑的衣服的人——走进冷水中，滑倒在彼此光滑而满是鸡皮疙瘩的胳膊中。

    我站到一边，对自己作为一个善于观察的探险者的角色感到非常满意；此时，我终于卸下了作为贵宾的责任，我非常高兴。这时，从我左边像巨大的绿色水母一样低垂着枝条的柳树阴影中传来了一个粗声粗气的叫声，那个人在叫我的名字。在一棵柳树的树冠下，就好像我们是几个马戏团的小丑在一个长胡子的女人封闭的、散发着霉味的石榴裙下等待着出来的信号。我发现自己被费那苒那支雪茄烟头不时散发出来的橙色的光催眠了，随着每次烟丝燃烧时放出的光，雪茄冒出了蓝色的烟，其它什么也没有。“我想祝你一切顺利。”藏在树影里的人说道，那团橙色的光渐渐变成了一团卷曲的含糊不清灰色烟团。“我们一直在打听你的情况。千万别让我们失望。”橙色的光反复地变亮，变淡。“我不会的，克劳弗得。”“我愿意为玛格丽特去做一切努力，你知道，她是你们的掌上明珠。”“当然，克劳弗得，当然。”“很高兴加入我们的家族。”“谢谢。”“她选择了你，我同意了。我选择了你，她也同意了。但这并不重要，你知道的。”“当然，克劳弗得。”橙色的光又闪现了。他暂停了一会儿。“记住我说的话。”“我会的，克劳弗得。”“人们都对你寄予了厚望，拉尔夫。许多人。他们都在看着你。他们都相信你。”费那苒所有这些害羞的开场白只是为了给我看他那个木制的、上面有卷曲的黑色装饰的大雪茄盒，里面盛放着的每支雪茄都由波士顿最好的烟草商特别精选，上面还贴着带有银色字母“CCF”的黑色标签。接下来，费那苒的雪茄发出的橙色的光不停地闪现……

    ……正如今天早上，10月12日的清晨，一缕橘红色的阳光出现在尼罗河的东岸之上。昨晚，我一直都坐在阳台上，边工作边喝着大杯的、加柠檬的杜松子酒和甜薄荷茶，手指抚摸着我那乌黑的木制雪茄烟盒上的雕纹。现在，这个盒子里装的其实只有一套用来在阿托姆-哈杜古墓里复制墙壁上的雕刻的漂亮刷子和墨水瓶。（我不抽雪茄，但它们在埃及应该很值钱，而且这只盒子也非常精美。）我坐在还算温暖的阳台上，看着面前的日出和茶杯中的糖块像一座寺庙的残垣断壁正在坍塌一样地溶化在茶中。

    再过六个星期，我就30岁了；这是一个我一直期待的年龄，因为这是一个里程碑式的年纪，我要在生日到来的那天以举世无双的方式庆祝我30年的生命。就像我离开波士顿那天的庆祝会，我将打开一个已静静地沉睡了3500年的国王的古墓，我真希望那个时刻——在开罗饭店这个逐渐变亮的阳台上——永远也不要结束。

    我的意思是，我不只是想随口说我不想变老，或是逃避无意中撞上的而立之年和朦胧的后青春时代。我是想说，在一个人刚刚步入盛年之时，在他的背后即将因仅有几周后的震撼世人的伟大发现而放射出耀眼的光芒之时，他更希望听到一只特别的蚊子在他耳边的高声歌唱；更希望看到这种清晰的小昆虫在他因犹豫不决而造成的紧张、因即将初升的太阳而被催眠的表情面前飞舞；更希望感觉到这杯薄荷茶的微微辛辣，永远温暖着握着这只玻璃杯的三个指缝，让那块方糖永远地停止溶化过程。他的血液会伴随着抓住并静止在这个时刻的希望而沸腾。他可能会检验这个被抓住的时刻，在手掌中感觉那如天鹅绒般的柔软；直到我得到对这一时刻的满足，不然我可能会在这个边缘一直摇摆，而不是莽莽撞撞地走进未来。或是这样：一个人要爬上高耸陡峭的山。然后，在历经多年的攀爬后，他看到顶峰就在眼前，于是他意识到要想征服这个巅峰，只有两种可能性：爬上去并翻过它，开始一个加速的下降过程，或是……继续朝他习惯并喜欢的方向前进，继续他的攀爬，无视可能因踩错了地方而停止向上前进，义无反顾地向上。

    你可能会从舒适柔软的沙发上坐直身子问到，为什么？为什么是埃及？为什么要去尘土中搜寻？我只能说古埃及的国王们不懈地追求着永恒。他们掌握着飞逝的时光，把它们关在柔软的笼子里。在他们那包裹着的木乃伊和装着他们器官的葬礼瓶里，在他们那图画式的文字和兽首天神的庇护下，最伟大的埃及人享受着他们的永恒，享受着他们自己选择的永恒，不受历史的打扰和未来的威胁，奢侈地享受着他们想要多久就能有多久的永生，按照自己的意愿释放着这美妙的时刻，而不是按照日、夜、太阳、月亮专横的要求。

    玛格丽特，我可以和你一起分享我对自己耀眼的青春时代的黑暗回忆吗？那种生活不是你喜欢的，但它却很重要。我记得，还是个男孩时，曾因为对埃及学的极大兴趣而遭到过一个乡村牧师的斥责。（当然，这种事只会在我父亲乘船出海，再没人会保护我的时候，那个可恶的牧师才敢这么做；通常在这种情况下，我会溜出教堂，回到村子里去散步。因为我的村子离教堂很远，所以那个牧师并不知道我是谁。）不管怎样，他会悄无声息地出现。我对此并不会感到惊讶，因为我从很小的时候就对发生在我周围的事无所顾忌。他会抢走我的东西，砸碎我好不容易才弄来的象形文字。他还会用吵闹而又讲究的话威胁我：“孩子，你怎么会对这种死亡文明这么感兴趣呢？”即使是在我10岁的时候，我已经知道如何正确地应对这种灾难性的教导：“您说得对，神父。不过我宁可看这种充满生命力的邪教图画，也不愿去崇拜一个被钉在木头上的血淋淋的尸体。”当然，我肯定会遭到一顿毒打，有时更糟，要是我选择那条路的话。

    关键是，我在那个时候就明白：埃及不是——我必须为读者们重复一遍，因为他们并不了解——什么死亡文明，尽管它有无数的木乃伊和瓶装的脏器、仆人和眼镜王蛇。埃及人是永恒的创造者，第一个看到他们真容的人会得到永生。

    阿托姆-哈杜写道：

    众神与我手挽手地漫步，

    有时我根本没在走，

    但却坐在一块岩石上看着，

    一个农民墙后的两只山羊的符咒

    ——第十三首四行诗，片断C，摘自拉尔夫·特里利普什的《古埃及的欲望与欺骗》，柯林斯·阿莫卢斯文学出版社出版，1920年