第二章 第一节

    一

    正义是惟一的崇拜。

    爱是惟一的神甫。

    无知是惟一的奴役。

    快乐是惟一美好之物。

    快乐的时间是此时，

    快乐的地点是此处，

    快乐的道路是使他人快乐——

    罗伯特-格林-英格索尔①

    ①岁伯特-格林-英格索尔（1838～1899）美国政治家、演说家，著有《为什么我是个个可知论者》等——译者注。

    快乐学：名词（参见“……学”）。研究快乐的性质及对快乐的追求的心理医学。

    快乐主义：名词。（一）伦理学，一种学说，认为快乐是生命中惟一美好之物，而道德义务满足快乐本能的过程中实现的……

    快乐学家：名词。（一）按照快乐主义生活的人，即为快乐而生活的人。（二）（自2005年起）快乐学从业者。

    就像那已经逝去的8000多个日子一样，这一天开始了。

    “醒醒，”一个声音甜甜地在快乐学家耳边低语，“太阳出来了。这是多美的一天。醒醒，快乐吧！”

    快乐学家翻了个身，在枕头上捶了一拳，枕头不说话了。他费劲地睁开一只眼睛，凝视着窗外。窗子又长又低，形成了他那小屋的一面墙壁。灰白的雾蔼在窗外翻腾，就像一只长着长毛的胖猫咪在大地脚边翻着身子，现在它那针一样的爪子是收着的，可它一旦冲动起来，爪子就会刷地亮出来抓你一下。

    停，这种态度是现实主义而不是快乐主义。

    快乐学家自动抑制住了这种想法，坐起身来。这是新的一天，这是新的欢乐。

    他扫了身边的枕头一眼，枕头上披散着绸中一般的棕色长发。他叹了口气。今天，也是结束这一切的时候了。

    他掀开毯子，灵巧地把手伸到那年轻的浑圆的臀部拍了一下，发出令人满意的“啪”的一声。蓓丝吃惊地一下子翻身坐了起来。

    “出了什么事情？”她气急败坏地说道。

    他的睡衣上装对她来说实在是大了几号，因此，睡衣飘飘荡荡地垂落下来，就像一个绯红的帐篷一样。她打了个哈欠，抬手去揉眼睛，她的手一放下来，白如凝脂的肩膀就从上衣里露了出来，而且衣服似乎还要往下滑去。

    快乐学家的唇边浮现出一丝微笑。当你年轻的时候，睡眠是多么宝贵啊，好像总也睡不够似的。年轻的时候，什么东西都不够，可是等你变老了，你也就容易得到满足了。他又叹息一声，这也是一种遗憾呐。

    蓓丝睡眼惺松地在上衣完全从肩膀上滑落之前抓住了它。“发生了什么事？”她一边打哈欠一边说道。

    “该起床了。”快乐学家温和地说，“是回家的时候了。”他的语气变得更加柔和。

    “家？”她说道，仿佛一下子清醒起来。

    “我今天就为你签发证明，只要你和你的未婚夫定个日子，你们就可以结婚。”

    “可是……”她说了一半，又默不作声了。

    凭借着长期的经验所带来的技巧，快乐学家不露声色地观察着蓓丝的脸。她那张通常很平静的脸上充满了烦恼，可即使是在烦恼的当口，这张脸仍然是他辖区内最美丽的。在教导她的时候，他所获得的那种快乐，并非是完全职业化的快乐。可是，她是那么年轻，那么年轻啊。

    他的记忆里自动跳出了那个日子：2035年2月23日。那天是星期四，他记得很清楚，3个月前，她刚满19岁。她出生的时候他也曾在场主持；可现在，他却已在为她的婚姻作准备了。在这中间的19年时间里，他保护着她的快乐，可是和他53岁的年纪相比，19年就显得太短了。

    “你还是想结婚的，对不对？”他问道。

    “哦，是的。”她说，一双乌黑的眼睛盯着他的脸。

    “那么我祝福你，我已经尽力而为。”

    “我明白。”她平静地说。

    “和你订婚的那个男人——他来自另一个辖区吗？”他问道。

    “这你知道。”她说。

    是的，他知道。他知道辖区里发生的一切：问题、忧愁、烦恼、悲伤。他熟悉每一个人：他们的情商值、他们会有什么举动以及在何时以何种方式对他们进行治疗……有时他甚至知道他们的思想。

    在这个辖区里，以一种非常真实的意义来说，他是神圣不可侵犯的。凭他的知识和他对这一千个人的生活和幸福的控制力而言，他是一尊神。然而即使是神，他也有知道得太多的时候。知识是一种负担，而放大了1000倍的责任足以把顶天巨神阿特拉斯的肩膀压弯。

    但是，身边的这个姑娘却深不可测。他能够感觉到这一点，但是他没法摸透她。

    摸透她！快乐学家脸上掠过一丝幽默的微笑。刚才摸的那一下可是最后一次了。

    “你必须温柔地对待他。”快乐学家说道，“他可能没有你所具备的长处。”

    她用牙齿咬着柔软的下唇。“我会的。”她轻声说道，“如果——我是说——等我们结婚之后，我们会回到这里来。要是他需要治疗，我就把他交给你……”

    快乐学家摇了摇头：“这是不明智的。女孩比男人具有更强的适应性。你可以适应另一个快乐学家，可是你的丈夫却会遇到麻烦。你必须搬到他所属的辖区去。”

    她不说话，透过前额上飘垂而下的丝绸面纱看着他。

    “记住，”他带着一种自己也无法说清的忧虑说道，“你的职责，你惟一的职责，就是快乐。”

    “是，快乐学家。”她顺从地说道。

    “再见，蓓丝。”他说道，“快乐吧！”

    他把腿一摆就下了床，迈了三步走到盥洗室里去，同时小心翼翼地保持着他的尊严。确切地说，这并不是因为他太胖，而是因为53岁的年龄使他的腰围稍稍粗了那么一点，况且一个中年男子光溜溜的后背，也并无多少美感可言。

    另外，快乐学家可以感觉到，蓓丝正看着他呢。

    盥洗室的门滑动着关上了，这间长1.2米、宽1米的小室里便只剩下他一个人。15分钟以后，他已经为这新的一天以及这一天对他的种种要求做好了准备。他的络腮胡子被去掉了，温暖而消毒的喷雾液体清洁了他，热水喷淋洗净了他的身体，冰凉的水流喷到他身上，像针刺一般使他具有了清醒的意识，热风又把他的身体吹干了。他有点不愿意离开这间舒服的小室。

    这是子宫的象征吗？快乐学家不禁纳闷起来。

    他按下右边最下方的按钮。灯光转换了，一堵墙壁忽然变成了一整面镜子。快乐学家看着镜子里的自己，皱起眉头。毕竟他的身材还不怎么粗胖嘛，他身上并没有脂肪，个子挺高，肌肉也很结实，剪得短短的头发还是乌黑的，并未染上银霜，那张坚毅果敢的脸上也没有皱纹。看上去，他和一个健壮的30岁的人一样年轻。

    上一次老年病学治疗不同寻常地成功。

    然而，他总觉得有什么不对头。自从醒来之后，他已经数出了六种确定无误的不快之感，而且每一种都毫无理由。

    他迅速而熟练地计算着他的幸福。在这繁荣昌盛的黄金时代，他拥有的职位是责任最重大、回报也最丰厚的职位之一。他了解自己的工作，干得十分出色，也很喜欢自己的工作。他没有一丝一毫的理由感到不快，可是他却发出一声叹息。

    当他从自动售货机上拿出新内衣，并把透明的包装袋塞进垃圾处理器的时候，他告诉自己，他和蓓丝的年龄差异是明显而无法挽回的。他想要什么？一个妻子？

    胡说八道！《快乐学誓言》的“不专一条款”具有其内在的逻辑性。“作为一名快乐学家，我将不恋爱、不娶妻、也不生儿育女，我将把自己完整无缺地献身于正确履行我的职责……”

    一名快乐学家不能允许自己和一个人发生感情上的纠葛。因为如果发生了这种纠葛，他感情投入的力量就会相应减弱，他那精心培养的洞察力也会遭到损害。受害的是他的辖区。那些依赖于他的人会觉得受到了轻视，他们不会再带着他们的问题来找他解决，而且即使他们继续来找他，那种对他的工作至关重要的微妙关系也会遭到破坏。

    帕伯利琉斯-赛勒斯①在两千多年前就说过：“一个神很难在恋爱的同时保持智慧。”

    ①帕伯利琉斯-赛勒斯（公元前1世纪），古罗马剧作家，作品有笑剧、格言集等——译者注。

    然而——快乐学家叹了口气，经过学院里10年严格的专业化训练之后，经过23年的实践经验之后，他还是不能理解自己不快的根源。怎么能指望他去治疗那些依赖于他人的痛苦呢？

    “幸福是不可分割的。”他严肃地告诫自己，并且集中精力削减自己的欲望。

    当他完成这种快乐学训练的时候，他对蓓丝的感情无论从其性质和强烈程度而言，都与他对辖区里其他姑娘的感情毫无二致了。正如多年以前欣喜若狂的感觉一样，他又一次感受到了快乐学精彩绝伦的美妙之处。

    他从盥洗室出来的时候，蓓丝已经离去。他有一种一闪即逝的失落之感。

    床已经降到了地板下面，他知道床上会有新的床单。蓓丝是个很体贴人的姑娘。他的桌子椅子从一面墙壁里转了出来，而从对面墙壁里出来的是舒适的诊疗椅。屋子又恢复到白天那么大，长宽各3.7米。

    对欲望的削减和转换很快治好了他那种荒谬的失望感。正当他把这种感情升华成职业化的热情的时候，他意识到自己忘了干净利索地把他和蓓丝的联系最终切断。这一直是项十分棘手的工作，对此他总是心存畏惧。然而这对治疗却是至关重要的，他以前从没真正忘掉过。

    快乐学家和他的病人之间的关系，是一种前所未有的亲密联系，感情的转移是无法避免的。如果快乐学家自己有问题，那么病人的问题就会更加严重，因为病人没有快乐学家的技术设备和专门训练来应付问题。在治疗结束的时候，把自己与病人之间的联系彻底斩断，这是快乐学家的职责。

    他提醒自己，要把蓓丝叫回来。