第一部 家 第２天 上午９点０２分

    我们需要脱脂牛奶、吐司、馅饼、果冻、餐具洗涤剂——还有别的东西，但是，我无法看清自己写了些什么。我早上９点站在超级市场的购物区，手里拿着自己写的购物单不知所措。这时耳边想起一个人的声音：“嘿，杰克。你好吗？”

    我抬起头来，看见了里基·莫斯，艾克西莫斯技术公司的一位部门经理。

    “嗨，里基。你好吗？”我和他握手，见到他我真的很高兴。我总是乐意见到里基。

    他皮肤晒得黢黑，金色的头发修剪成浦蟹，笑容满面；假如不是因为他穿着一件印有ＳｏｕｒｃｅＦｏｒｇｅ３．１字样的Ｔ恤杉，他很可能被人当成冲浪运动员。里基只比我小几岁，但是拥有副永葆青春的模样。在他大学毕业时，我为他提供了第一份工作，后来他很快进入了管理层。里基性格开朗，处世乐观，是一名理想的项目经理，尽管他往往淡化问题，在完成项目的时间上给管理层许下脱离现实的诺言。

    根据朱丽亚的说法，那一点有时在艾克西莫斯技术公司里造成了麻烦；里基往往轻诺寡信。而且，他有时候并不完全讲实话。但是，他的性格开朗，充满魅力，大家总是原谅他。至少，当初他在我的领导下工作时，我总是原谅他。我后来非常喜欢他，几乎把他当做自己的弟弟对待。我推荐他去艾克西莫斯技术公司工作。

    里基推着一辆购物车，里面装着用大塑料袋包装的一次性尿布。他家里也有一个婴儿。

    我问他为什么在这时购物，而没有去上班。

    “玛丽息了流感，保姆在危地马拉。所以，我告诉她我来买些东西。”

    “我看见你买的是好奇牌尿布，”我说，“我自己一直买帮宝适牌。”

    “我发现好奇牌的吸水性好，”他说，“帮宝适牌的外缘不太柔和，会弄伤孩子的腿。”

    “但是，帮宝适牌使用了去湿夹层，能够保持屁股皮肤干燥，”我说，“我的孩子使用帮宝适牌后没有起什么疹子。”

    “无论我什么时候使用，粘贴带总是脱落。要是孩子尿得多，它又漏出来流到腿上，给我添了不少麻烦。我也不知道，我只是觉得好奇牌的质量更好。”

    一个女人推着购物车从旁边走过，看了我们一眼。我们大笑起来，觉得我们的对话听起来一定像是在做广告。

    里基对着在购物区里慢慢走远的那个女人大声说“喂，巨人队的比赛结果如何？”

    “棒极了，除了他们还有谁更好了？”我搜索枯肠地说。

    我们哈哈一笑，然后一起推车往前走。里基问：“想知道真正的原因吗？玛丽喜欢好奇牌，这就是我们谈话的最后结论。”

    “那种我懂。”我说。

    里基看了我的购物车一眼，然后说：“哦，你买的是全天然的脱脂牛奶？”

    “行了吧，”我打断他的话头，“办公室的情况怎么样？”

    “你知道，他们做得很好，”他说，“我可以这样说，这项技术的开发很顺利。我们几天前给那些有钱的家伙做了演示，整个过程一切顺利。”

    “朱丽亚干得不错吧’”我问，尽量使自己显得漫不经心。

    “嗯，她能干极了，就我所知是这样的。”里基说。

    我看了他一眼。他怎么突然变得言语谨慎了？他是否板着脸，控制着面部表情，他是否在隐瞒什么？我说不上采。

    “实际上，我很难见到她，”里基说，“她最近很少露面。”

    “我也很少见到她。”我说。

    “对，她在装配大楼那边待的时间比较多。主要工作在那里进行。”里基扫视我一眼，“你知道，因为那里在搞新装配流程。”

    考虑到那幢装配大楼的复杂程度，艾克西莫斯技术公司在它的修建时间上创下了记录：装配大楼是他们用单个原子装配分子的地方。他们将分子碎片粘接起来，就像拼积木块一样。这种工作大都是在真空状态下完成的，要求有非常强大的磁场。所以，那幢大楼里安有巨大的真空装配残，配备了功率强大的冷却装置来给磁体降温。但是，据朱丽亚说，大量的设备是专门为那个大楼制造的；以前从来没有类似的设备。

    我说：“他们这么快就盖起了大楼，真是令人惊叹。”

    “我们一直要求他们加快工程进度，分子动力公司在我们后面紧追不鲁，逼着我们赶快行动。我们建好了装配大楼并且使得它投入运行，我们递交了大量专利申请书。但是，分子动力公司和纳米技术公司的研发进度不可能差我们的太远。仅仅几个月的差距。如果我们运气好，可能领先半年时间。”

    “这么说，你们正在工厂里进行分子装配？”我问。

    “叫你给猜着了，杰克。全量分子装配。我们已经搞了几周了。”

    “我不知道朱丽亚对那样的东西感兴趣。”考虑到她在心理学方面的背景，我一直认为朱丽亚喜欢与人打交道。

    “她对这项技术真的感兴趣，我可以告诉你，而月，他们还在那里搞了大量的程序设计工作，”他说，“你知道。他们在改进制造工艺过程中出现了迭代循环。”

    我点了点头。“什么样的程序设计？”我问。

    “分布式处理程序，多智能体网络。那就是找们使单个元件相互协作、共同作用的方式。”

    “这就是制造医学摄像头的全部技术？”

    “对。”他停顿片刻，“还有其他技术，”他不安地扫视了我一眼，好像他可能会违反他签订的保密协议。

    “你不必说了。”我说。

    “不，不，”他立刻说，“那有啥说的，你我是老朋友了，杰克。”他拍了拍我的肩头，“况且你的配偶是管理人员。我是说，没有什么关系。”

    但是，他仍旧显得不安。他的表情与他的言辞不一致，但是，当他说出“配偶”两个字时，他的目光从我的脸上移开了。

    谈话就要结来了，我觉道自己浑身紧张，那是你认为别人知道什么内情但不告诉你时那种不自在的紧张——因为他觉得尴尬，因为不知道如何说出来，因为他不想把自己牵连进去，因为即使提及这样的事情也非常危险，因为觉得你自己应该去弄个水落石出；在事情关系到你妻子的情况时尤其如此。比如，她到姓处招蜂引蝶。他看你的目光似乎在说，你是一个活生生的受害者，这是你这具行尸走肉的悲伤时刻；但是，他不愿意告详你。根据我的经验，男人知道别人的妻子的隐情时是绝对不会告诉所涉丑的男人的。但是，如果女人知道某位丈夫的不忠行为时，总是要告诉别的女人的。

    事实就是如此。

    但是，我感到非常紧张，我希望——

    “嘿，你瞧时间，”里基说着冲着我咧开嘴一笑，“晚了，玛丽会杀了我的，我得抓紧时间。我得在装配大楼待几天，她因为这个已经很不高兴了。你看，我得出差，保姆又不在……”他耸了耸肩膀，“你知道会有什么麻烦。”

    “对，我知道。祝你好运。”

    “好吧，伙计。保重。”

    我们相互握手，再次轻声道别。里基推车拐过购物区的角落，他的踪影便消失了。

    有时候，你无法思考痛苦的事情，你无法集中自己的注意力。你的大脑想到别的事情——拜托了，换一个题目吧。现在，我面临的正是这样的情况。我无法考虑朱丽亚的事情，所以，我开始考虑里基告诉我的他们的装配计划。而且，我断定它还可能是有意义的，尽管它有悖于关于纳米技术的常规看法。

    长期以来，在纳米技术研究者中存在着一个异想天开的观念：一旦有人能够掌握原子层面的微制造技术，整个问题就会像４分钟跑１英里那样容易。人人都会开工制造，神奇的分子制品就会像开闸放水一样，从全球各地的装配线上流出来。只需数天时间，人类生命的进程将会被这一神奇的新技术完全改写，关键的问题在于得有人去掌握这一技术。

    但是，那样的情形永远不会出现。他们的观念本身就是无稽之谈。因为从本质上讲，分子制造与计算机制造、阀门制造、汽车制造以及任何其他东酉的制造，并没有太大的区别。需要花费一定时间才能技术成熟。实际上，装配原子来构成新分子与用单行代码编制计算机程序非常类似，计算机代码初次根本不能正常工作。程序编制员总是得回过头去整理那些单行代码。而且，即使在程序编好之后，一种计算机程序在第一次运行时都不可能正常工作。第二次运行，甚至第１００次运行都有问题。必须反复排除程序中的错误，一次又一次地进行修改。

    我一直认为，这种制造出来的分子也会出现类似的问题——必须反复排除错误之后，它们才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技术公司希望“成群结队的”分子一起产生作用，他们就得反复排除那些分子之间信息传输方式中的错误——无论那种传输是多么的有限。因为巳一旦分子开始互相传输信息，实际上就形成了一种原始网络。为了对它加以组合，可能就必须编制出一种分币式网络。那样的网络程序与我在电子媒体公司开发的类似。

    所以，我完全有理由判定，他们在制造分子的同时也在编制程序。但是，他们在进行这一工作时，我无法经常见到朱丽亚。装配大楼离艾克西莫斯技术公司的总部很远。它真的是在茫茫荒野之中——远在内华达州托诺帕镇附近的沙漠里。现在的问题是，朱丽亚不喜欢身处茫茫荒野之中。

    给小女儿进行第二轮免疫注射的时间到了，我这时坐在儿科医师的候诊室内。房间里有四位母亲，她们把孩子放在自己的大腿上抖着，年龄较大的孩子在地板上玩耍。几位母亲相互交谈，根本不理睬我。

    我对这样的情形已经逐渐习以为常了。一个待在家里的男人，一个出现在儿童诊所这种场合中的男人并不是一种常见景观。但是，它也意味着出了什么问题。可能是男人出了问题：他无法找到工作，或许他因为酗酒或吸毒被炒了鱿鱼，或许他是游手好闲的懒汉。无论是什么原因，一个男人大白天出现在儿童诊所里总是不正常的。因此，那些母亲装出一副没有看见我的样子。

    不过，她们偶尔也以充满焦虑的目光瞟我一眼，似乎在她们转过身时，我会偷偷地抢劫她们，即使那名护士格罗里亚也面带狐疑。她看了一眼我抱在手里的孩子——小女儿没有哭泣，也没有鼻塞症状。“看来是什么毛病？”

    我告诉她，我们来这里是为了进行免疫注射。

    “她以前来这里看过病吗了？”

    看过，她出生之后一直都是到这里来看病的。

    “你是家属吗？”

    “对，我是她父亲。”

    后来，我们终于被领了进去。大夫与我握手，态度非常友好，根本没有问为什么我带着孩子，太太或者保姆却没有来。他给孩子注射了两针。阿曼达嚎啕大哭。我把她放在肩上抖着，不停地安慰她。

    “她可能会出现轻微肿胀，局部皮肤发红。如果４８小时后那些症状仍没有减退，给我打电话，”

    我随即回到了候诊室，忙着掏出信用卡来付账，?孩子仍在号啕大哭。这时，朱丽亚打来电话。

    “喂。你在干什么？”她一定听见了孩子的尖厉哭声。

    “支付儿童医院的费用。”

    “难受吧？”

    “有一点……”

    “好的，听我说，我想告诉你，我今晚可以早点下班——感谢上帝！——所以，我要回家吃饭。你觉得我回家时带点什么？”

    “那太好了。”我说。

    埃里克的足球训练搞得很晚。运动场上已经渐渐黑了。那位教练上训练课总是迟到。我在边线上踱步，考虑着是否该表示自己的不满。很难知道何时是在溺爱孩子，何时是在合理地保护孩子。尼科尔用手机打来电话，告诉我她的彩排已经结束，问我为什么没有去接她？我在什么地方，我说，我和埃里克在一起，问她是否可以搭别人的车。

    “爸爸……”她恼怒地说。别人会觉得，我是要她爬回家去。

    “嘿，我被耽搁了。”

    她的语气非常尖刻：“随你说吧。”

    “注意说话的语气，小姑娘。”

    但是，过了几分钟之后，足球训练突然又停止了。一辆绿色的大型维护车驶进了运动场，下来了两名头戴防毒面具、套着橡腔手套、身背喷洒器的男子。他们要喷洒杀虫剂之类的东西，每个人当天晚上都被要求远离运动场。

    我给尼科尔回了电话，告诉她我们去接她。

    “什么时候呀？”

    “我们已经在路上了。”

    “从小讨厌鬼练球的地方吗？”

    “别说了，尼克。”

    “为什么他老是占先呢？”

    “他并不想占先。”

    “不，他就是想。他是一个讨厌鬼。”

    “尼科尔……”

    “对——不起。”

    “我们很快就到。”我停止了通话。如今的孩子成熟得更早了。青少年阶段从１１岁开始。

    １点１０分，孩子们回到家里，打开冰箱一阵洗劫。尼科尔抓着一块奶酪开始大嚼。我叫她别吃了；奶酪会使她吃晚饭时没有胃口。接着，我回头摆放餐具。

    “晚饭什么时候吃呀？”

    “很快。妈妈会要回来的。”

    “噢。”她离开片刻，然后又回来了。“她说对不起，她没有打电话，但是，她要晚点回来。”

    “什么了我正往摆放在餐桌上的杯子里倒水。

    “她说对不起，她没有打电话，但是，她要晚点回来。我刚和她通了电活。”

    “真讨厌。”这样的事情真使凡来气。我一直努力不当着孩子们的面发脾气。但是有时却控制不住自己。我叹了一口气。“好吧。”

    “我现在真的很饿了，爸爸。”

    “叫你弟弟，然后上车，”我说，“我们去汽车餐馆。”

    那天夜里晚些时候，我抱着小女儿去睡觉，胳膊碰着了放在起居室书橱里的一个相框。它哗啦一声落在地上；我俯身拾起它来。

    那是埃里克四岁时和朱丽亚在太阳谷拍摄的照片。他们两人都穿着滑雪服；朱丽亚正在教他滑雪，笑得很开心。

    在它旁边是我们结婚１１周年时在科纳拍摄的照片：我穿着色彩鲜艳的夏威夷式衬衣，她的脖子上套着五颜六色的花环，我们在夕阳中亲吻。那次旅行棒极了；事实上，我们很有把握阿曼达就是那时怀上的。我记得，朱丽亚有一天下班回家后问我：“亲爱的，你还记得你说麦太饮料有毒的情形吗？”我回答说：“记得……”于是，她说：“好吧，让我这样说吧。我怀上的是一个姑娘。”我大吃一惊，含在嘴里的汽水一下子冲进了鼻子，我们两人开始哈哈大笑起来，

    接着是一张朱丽亚和尼科尔一起做杯形蛋饼的照片。尼科尔当时很小，坐在餐台上时两条小腿还伸不到餐台的边缘。她那时不会超过一岁半。尼科尔皱着眉头专心观看，手上的大勺子里全是湿乎乎的面团，弄得一团糟，而朱丽亚在一旁强忍着笑容。

    还有一张我们在科罗拉多州徒步旅行的照片，朱丽亚手里牵着六岁的尼科尔，我的肩上扛着埃里克，我的衬衣领子被汗水弄得黑糊糊——如果我能准确记得当时的情况的话，或者还要更糟，埃里克一定是两岁左右，他仍然裹着尿布。我记得，他觉得在我抱着他在林间小道行走时，他捂着我的眼睛很好玩。

    那次徒步旅行的照片滑进了镜框里，它卡在角落里。我轻轻拍了拍镜框，试图把它摆正，但是，它却一动不动。我发现，其他的几张照片要么已经褪色，要么被感光乳剂粘在了玻璃上。没有人费神去管这些照片。

    小女儿躺在我的怀抱中，用拳头揉着眼睛。睡觉的时间到了。我把那些照片放回书橱。它们是记录幸福时光的老照片。记录的是另外一种生活。它们现在似乎与我没有任何关系，昔日不再，现在，一切都不同了。

    现在，整个世界都完全不同了。

    那天晚上，我没有动已经摆好了的餐具，那是一种无声的批评。朱丽亚在１０左右回家时一眼就看见了。“对不起，亲爱的。”

    “我知道你忙。”我说。

    “我是很忙。请原谅我好吗？”

    “我原谅你。”

    “你是最棒的。”她从另外一个房间给了我一个飞吻。“我要洗一个澡。”她说。于是，她转身进了走道。我看着她的背影。

    在走道里，她探头看了一下小女儿的房间，然后快步走了进去。过了片刻，我听见她逗孩子的声音，听见女儿的格格笑声。我从椅子里起身，然后也进了走道。

    在光线暗淡的婴儿房里，她把孩子抱起来，用鼻子触着孩子的鼻子。

    我说：“朱丽亚你把她吵醒了。”

    “不，我没有吵醒她，她本来就是醒着的。你没有睡着，对吧？噢，小乖乖？你醒着的，对吧？噢，我的小乖乖。”

    稿子用小拳头揉了揉跟睛，然后打了一个哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。

    朱丽亚在黑暗中转身对着我。“我没有。真的，我没有吵醒她。你干吗以这种方式看着我？”

    “什么方式？”

    “你心里明白是什么方式。指摘的方式。”

    “我没有指摘你任何事情。”

    孩子弄始呜咽，接着哭了起来。朱丽亚摸了摸她的尿布。“我觉得她撤尿了，”她说着把孩子递给我，然后走出了房间，“你来做吧，完美先生。”

    现在，我们之间出现了紧张关系。我给孩子换了尿布，把她放回床上，然后听到朱丽亚洗完了澡，砰的一声关上门。无论何时朱丽亚开始用力关门，那就是我前去抚慰她的信号。但是，今天晚上我没有那样的感觉。我感到恼怒，因为她吵醒了孩子；她说话不兑现也使我感到恼怒——说了要早点回家，但是出现变化之后连招呼都不打一声。我感到害怕，因为她被情人弄得心神不宁，已经变得非常不可靠了。要么，她现在根本就不再关心她的家庭了。

    我不知道如何面对这一切，但是，我不想去缓和我们之间的紧张状态。

    我让她去砰砰砰地关门。她非常用力地猛碰衣橱的推拉门，连木头都被撞得嘎嘎地响。她咒骂。那是另外一个应谚赶快跑去的信号。

    我回到起居室里坐下，拿起我刚才正在阅读的书，两眼们着书页。我努力集中注意力，但是却做不到。我怒火中烧，听着她在卧室里乒乒乓乓地发火。如果她一直这样下去，就会吵醒埃里克，到那时我就得去面对她，我但愿她不要走到那一步。

    她发出的噪音最后终于停了下来。她可能已经上床了，如果这样，她将会很快入睡。朱丽亚在我们吵架时也能入睡。我绝对做不到；我设有去睡，心里怒火直冒，在房间里踱步，想使自己平静下来。

    当我后来睡觉时，朱丽亚已经睡得死死的。我溜上了床，侧身转向我的一边，离她远远的。

    凌晨１点，小女儿开始尖声矍叫。我伸手去摸电灯开关，不小心碰翻了闹钟，触动了闹钟的收音机开关，顿时响起了高声的摇滚音乐。我在黑暗中摸索了一阵，终于找到了床头灯开关，然后关掉了收音机。

    小孩仍在号啕大哭。

    “她究竟怎么啦？”朱丽亚睡眼蒙陇地问。

    “我不知道。”我下了床，摇了摇头，努力使自己清醒过来。

    我走进婴儿房，打开电灯。房间显得非常明亮，印有小丑图案的黄色墙纸泛着光亮。我脑袋里冒出一个问题：她把整间婴儿房都装饰成了黄色，为什么却不喜欢黄色餐具垫，

    小孩站在儿童床上，两手抓住栏杆号啕大哭，嘴巴张开，一声长声短地喘息，脸蛋上挂着泪珠。我伸出手，她的手向我伸来，我哄着她。我想她一定是做了噩梦，我哄着她，轻轻地摇着她。

    她继续大声哭叫，没有缓解的迹象，或许她身上有什么地方疼痛，或许她的尿布使她觉得不舒服。我查看了她的身体，发现她的腹部上有一片正在肿大发炎的红色疹子，它们呈条状蔓延到背部，接着向上延伸到颈部。

    朱丽亚进了房间，“你可不可以让她别哭了？”她问。

    我回答说：“她病了。”我说着让她看那些疹子。

    “她发烧吗？”

    我摸了摸阿曼达的额头。她满头大汗，脑袋发热，不过那可能是哭叫的结果。她身体的其余部分摸上去冷冰冰的。“我不知道。我看她没有发烧。”

    我现在看见了她大腿上的疹子。那是刚才出现的吗？我几乎觉得，它正在我眼皮底下慢慢扩大。事实可能正是这样，难怪小孩的哭叫越来越凶。

    “糟糕，”朱丽亚说，“我去给大夫打电话。”

    “嗯，去吧。”

    这时，我让孩子平躺在床上——她哭得更厉害了——然后仔细地检查她的全身。疹子正在扩散，这是毫无疑问的。而且，她显然非常痛苦，尖叫的声音撕裂人心。

    “哦，宝贝，哦……”我哺哺道。

    疹子肯定在扩散。

    朱丽亚回到房间，告诉我她给大夫留了话。

    我说：“我不会再等下去了。我要送她去看急诊。”

    “你觉得真的有必要送她去吗？”她问。

    我没有搭理她，径直走进卧室，穿上衣服。

    朱丽亚问：“你让我和你一起去吗？”

    “不，你留下来照看孩子。”我说。

    “你确定吗？”

    “对。”

    “好吧。”她说。她慢慢向卧室走去。我伸手拿上汽车钥匙。

    孩子继续号啕大哭。

    “我知道，这不好受，”实习医生说，“但是，我觉得给她使用镇静剂并不安全。”

    我们在急诊室一角用帘子围成的小隔问里。实习医生俯身用仪器检查正在哭叫的女儿的耳朵。这时，阿曼达浑身的皮肤红肿发亮，好像被煮过似的。

    我感到害怕。我以前从来没有听说过类似的病情——孩子浑身肿得发亮，不停地哭叫。我不信任这位实习医生，他的模样太年轻，难以胜任。他不可能有足够的经验，看上去甚至还没有开始刮胡须。我非常紧张不安，不停地挪动着脚步。我的女儿在１个小时里一直没有停止哭叫，我开始感到自己的精神有些失控了。这样的情形使我难以承受。那位实习医生却不以为然。我不知道他怎么能做到这点。

    “她段有发烧，”他一边说，一边记录，“但是，就这么小的儿童而言，是否发烧并无决定性意义。一岁以下的儿童可能根本就不发烧，即使出现严重感染也可能不发烧。”

    “她得的就是这种病吗？”我问：“感染…’

    “我不知道。因为出现了疹子，我目前认为是病毒性的。可是，我们应该很快见到初步的验血结果——哦，好的。”一位护士递给他一张小纸条。“嗯］嗯……”他停顿片刻。“这个……”

    “这个什么？”我问，两条腿焦急不安地挪动着。

    他两眼盯着纸条，摇了摇头。他没有回答我的问话。

    “这个什么？”

    “不是病毒感染，”他说，“白血球数量全是正常的，蛋白质化验结果正常。她体内的免症系统根本没有启动。”

    “那是什么意思？”

    他的表情非常镇静，站在那里蹙眉思考。我觉得那是否说来他只是愚钝。一流人才现在并不学医，保健组织包揽了一切医疔事务。这个小伙子可能就是新一代庸医的一员。

    “我们得扩大诊断范围，”他说，“我已经要求搞一次外科会诊，一次神经科会诊，皮肤化验结果很快就会出来，感染检查结果很快就会出来。那意味着，很多人将会和你谈话，反复提出同样的问题，可是——”

    “那没什么，”我说，“我不介意。只是……你觉得她得的是什么病？”

    “我不知道，福尔曼先生。如果它不是传染性的，我们会考虑引起皮肤症状的其他原因。她没有出国旅行吧？”

    “没有。”我摇了摇头。

    “最近没有接触过重金属或有毒物质吧？”

    “比如说什么样的东西？”

    “到过废气物品倾倒处、工厂，或者接触过化学物品……”

    “没有，没有。”

    “你能够想到任何可能引起这种反应的东西吗。”

    “没有，什么也没有……等一等，她昨天接受了免疫注射。”

    “什么疫苗？”

    “我不知道，就是她这个年龄段接种的疫苗……”

    “你不知道是什么疫苗？”他问。他的记录本已经打开，笔尖在页面上停下。

    “不知道，真的不知道。”我气急败坏地说，“我不知道是什么疫苗，她每次到那里去都挨一针。你是倒霉的医生——”

    “算了吧，福尔曼先生，”他用安慰的口吻说，“我知道这给你的压力很大。如果你能告诉我那位儿科医师的名字，我给他打电话，你觉得这样如何？”

    我点了点头，伸手在自己的额头上抹了一把。找浑身是汗。我把那位儿科医师的名字拼出来，他写在记录本上。我努力使自己镇定下来。我努力使自己冷静地进行思考。

    在整个过程中，我的孩子不停地号啕大哭。

    过了半小时之后，她开始出现惊厥。

    当一名身穿白色制服的会诊医师正在俯身检查她的身体时，惊厥突然出现。她幼小的身体开始抽搐和痉挛。她开始恶心，好像快要呕吐了。她的双腿阵发性抽搐。她开始呼哧呼哧地喘息，直翻白眼

    我记不清自己当时说了什么，也记不清做了什么，但是，一名身材壮如足球运动员的大块头男性护工冲了进来，把我推向小隔间的一侧，然后拖住我的双臂。我从他的巨大肩头向后看，发现六个人围在我女儿身边，一名身穿印有巴特·辛普森图案的Ｔ恤衫的护士正把针头刺入女儿的前额。我开始叫喊，拼命挣扎。那名男性护工叫着：“透皮接麦书页，透皮接麦持页，透皮接麦书页。”一直重复了好几遍。我最后才发现，他说的是“头皮静脉输液”。他解释说，只是准备实施静脉输液，孩子已经脱水了。那就是她出现惊蹶的原因。我听到他们谈到了电解质镁、钾。

    感谢上帝，惊蹶在几秒钟后总算停止了。但是，她仍在号啕大哭。

    我给朱丽亚打电活。她没有睡着。“她怎么样？”

    “还是那样。”

    “还在哭吗？那是她的哭声吗？”

    “是的。”她可以听到我身后阿曼达的哭声

    “哎哟，上帝。”她呻吟了一声，“他忙说是什么病？”

    “他们还不知道。”

    “噢，可怜的孩子。”

    “这里大约有１５位医生在会诊。”

    “我能做点什么？”

    “我看不能。”

    “好吧。随时告诉我情况。”

    “奸吧。”

    “我没有臃觉。”

    “好吧。”

    离拂晓还有几个小时，那一群参加会诊的医生宣布，她得的病可能是肠梗阻或者脑肿瘤——他们无法确定，决定进行核磁共振成像检查。当她被推进核磁其振成像室时，天空开始渐渐发白。一架巨大的白色机器位于房间中央。护士告诉我，如果我能帮助她进行准备工作，对小孩的情绪可以起到稳定的作用。她把孩子头皮上的针头拔出来，因为在进行棱核磁共振成像时孩子身上是不能有任何金属的。鲜血沿着阿曼达的脸庞往下淌，流进了她的眼睛。护士把它擦干净。

    现在，阿曼达被固定在白色板子上，慢慢送入了机器。我的女儿盯着那台核磁共振仪，两眼充满恐惧的神色，仍然在号啕大哭。

    护士告诉我，我可以在隔壁房间里和那位技师在一起。我走进那间用玻璃分隔开来的房间，可以观察到核磁共振仪工作的情况。

    技师是一个外国人，黑人。“她几岁了。是女孩吧？”

    “对，是女孩。９个月。”

    “双肺不错。”

    “是的。”

    “开始了。”他开始摆弄那些旋钮和调节控制器，几乎没有看我的女儿。

    阿曼达的身体全部都在机器之内。她抽泣的声音从话筒另一端传来，显得细弱无力。技师扳动开开关，机器上的泵开始工作发出了大量噪音。但是，我仍然可以听到女儿号啕大哭的声音。

    这时，她突然停止了哭声。

    她完全没有发出任何声音。

    “糟糕！”我叫道，转眼看了技师和护士一眼。他两人的脸上呈现出震惊的神色。我们都有同样的感觉，出现了某种可怕的情况。我的心里开始咚咚地猛烈跳动。技师急忙关了电源，我们冲进检查间。

    我的女儿躺在那里，仍然被捆绑着，呼吸急促，但是看上去没有什么问题。她慢慢地眨了眨眼睛，好像被射花了眼。她的皮肤的粉红色已经来显减退，局部出现了正常颜色。疹子在我们的眼前渐渐褪去。

    “要是出了问题，我就倒霉了。”技师说。

    回到急诊室后，他们不让阿曼达回家。那些外科大夫们仍然认为，她要么患有肿瘤，要么是有急性肠道毛病，因此要她留院观察。但是，她身上的湿疹继续稳定地消退。过了一个小时，粉红色慢慢减弱，然后完全消失了。

    没有人能够解释眼前出现的情况，那帮医生们显得局促不安。在她前额的另外一侧重新插上了静脉输液管。但是，阿曼达躺在我的怀里，十分饥饿地在狂饮一瓶婴儿奶。她盯着我，两眼露出她在进食时常有的那种有催眠作用的神色。她看上去真的平安无事了。她在我的怀中进入了梦乡。

    我在那里站了一个小时，然后开始提出：我得回家去照料其他孩子，我得送他们去上学。

    过了片剥，那些医生们宣布现代医学又一次取得了胜利，把我和女儿打发回家。

    阿曼达一路上安稳睡觉，直到我把她从座位上抱起时才醒了过来。夜空渐渐转为灰色，我抱着她走上门前的车道，然后进了家门。