第二天：旧金山

    1979年6月14日

    1．埃米工程

    埃利奥特并不是像一些灵长目专家所说的那样不得不在1979年6月“从城里出去”。这样说是不公平的。他决定会刚果的动机和所作的计划是有案可查的。至少在罗斯给他打电话的前两天，埃利奥特及其手下的人就已经决定要到非洲去一趟了。

    彼得-埃利奥特的确受到了攻击：有的攻击来自一些外部团体、新闻界、学术界的同事，甚至有些来自伯克利他自己部门的人。最后，埃利奥特甚至被指控为“折磨不会说话的动物（原文如此）的纳粹罪犯”。说1979年春埃利奥特发现自己不得不为自己的职业生涯而斗争是毫不夸张的。

    尽管如此，他的研究工作还是开始了，不仅没有大肆声张，而且几乎像是偶然的。埃利奥特还是加利福尼亚大学人类学系的23岁的研究生的时候，他第一次读到一条消息，说有一只患阿米巴痢疾的一岁大猩猩从明尼阿波利斯动物园空运到旧金山兽医学校治疗。那是1973年，正是灵长目动物语言研究令人兴奋的初期阶段。

    可能教灵长目动物学会语言的想法由来已久。早在1661年，塞缪尔-佩皮斯在伦敦看见一只黑猩猩后，就在日记里写道：“它在许多方面都像人……我的确相信它已经听懂了不少英语，我在想也许能教会它说话或者打手势。”一位17世纪的作家说得更玄：“猿和狒狒……会说话，但不愿意说，因为它们怕人雇佣它们，让它们去干活。”

    但此后300年中，教猿猴说话的尝试显然都没有成功。在佛罗里达州，一对名叫基斯和凯西-海斯的夫妇在这方面的努力达到了登峰造极的地步。他们在50年代初就养了一只名叫维基的黑猩猩，而且把她当作人类的婴儿那样养了六年。在这段时间里，维基学会了四个词：“妈妈”、“爸爸”、“杯子”和“上”。但她发起音来很困难，而且进步很慢。这种困难似乎支持了科学家们越来越坚定的看法，即人是唯一能使用语言的动物。乔治-盖洛德-辛普森的说法最具代表性：“语言是……鉴别人类的唯一特征：所有正常人都会说话，其他的生物都不会。”

    这种说法似乎不言自明，往后15年中再没有人费神去教猿猴学语言了。到了1966年，内华达州里诺的一对名叫比阿特利斯和艾伦-加德纳的夫妇看了维基说话的电影。他们觉得维基在学习语言方面似乎并不像学习说话那么困难。他们发现虽然它嘴唇活动笨拙，可是却能用手势灵活地进行表达。他们不言而喻的结论是，可以试试教它手势语言。

    1966年6月，加德纳夫妇开始教一只名叫沃休的幼小的黑猩猩学习美国手语，也就是聋哑人的标准语。沃休的进步很快。到1971年，它已掌握了用于会话的160个手势词。而且它还给以前未见过的东西组合了新词。当它看见西瓜时，它用手势说“水水果”。

    加德纳夫妇的工作引起了很大的争论。许多科学家已在猿猴学不会语言的说法上做了许多文章。（正如一位研究人员所说：“上帝啊，几十年来那么多知名人士写了那么多学术论文，而且大家异口同声地说：只有人类才会语言。真尴尬啊。”）

    沃沐的语言能力使许多人又开始了教猿猴学语言的实验。有人教一只名叫露西的黑猩猩学习用电脑交际，还有人教一只叫萨拉的黑猩猩学习在一块板上使用塑料标志。还有一些对别的猿猴的研究。一只名叫艾尔弗雷德的猩猩从1971年开始受训。一只名叫科科的于1972开始受训。1973年埃利奥特开始了对山地大猩猩埃米的实验。

    埃利奥特第一次去医院看埃米时，发现这只可怜的小动物非常安静，黑黑的细胳膊和细腿上捆着皮带。他摸摸她的头，轻声说道：“喂，埃米，我是彼得。”

    埃米突然在他手上咬了一口，咬出血来。

    这个不祥的征兆引发了一个非常成功的研究方案。1973年人们就熟悉了被称为造型的基本教学方法：向动物出示一件物品，同时将它的手做成某种形状，一直到形状和物品的联系牢固建立。随后的测试证实这只动物理解了这个符号的意义。

    但如果这种基本方法被采用，在应用上竞争就很激烈。研究者们在动物学会符号词汇的速度上竞争。（对人类来说，词汇的数量是测量智力的最好方法。）学习符号的速度可以作为衡量科学家的技能和动物的智力的标准。

    现在人们已清楚地认识到，不同类别的猿猴具有不同的个性。正如一位研究人员所说：“在学术界的闲言碎语中，唯一只针对学生而不针对老师的科目可能就是对大猩猩的研究。”在竞争和争论越来越激烈的灵长目研究中，有人说露西是酒鬼，有人说科科是个不礼貌的家伙，有人说拉娜因出名而趾高气扬（“她只在有人来采访时才干活”），还有人说，尼姆真笨，他本该叫迪姆①。

    ①原文Cim在美国英语中意思是笨蛋。

    乍看起来，埃利奥特居然受人攻击似乎显得很奇怪，因为这位英俊而腼腆的人——马林县一位干洗店老板的儿子——在教埃米语言的这些年中一直避免与人争论。埃利奥特发表的文章谦虚而温和，埃米工程的进展有案可查；他并不想出人头地，也没有像别的研究者那样把自己的猿猴放在卡森或格里芬展览会上去展示。

    然而，埃利奥特这种与众不同的做法所掩盖的不仅是敏捷的思维，而且还有勃勃的雄心。如果说他避免与别人争论，那是因为他没有时间——多年来他连夜晚和周末也在工作，把他手下的人和埃米也搞得很苦。他很善于搞科研，并因此得到了赞助。在所有的动物行为研讨会上，别人穿牛仔裤和苏格兰呢伐木工衬衫，而他穿的却是三件套的西装。埃利奥特不但想成为一位出类拔萃的猿猴研究者，而且想使埃米成为一只出类拔萃的猩猩。

    埃利奥特得到赞助后，于1975年雇了四个人全天训练埃米。1978年埃米工程的年预算已达到16万美元，有一支八个人的小组，其中包括一位儿童心理学家和一位电脑程序员。伯根研究所的一位工作人员后来说，埃利奥特的工程之所以有吸引力，是因为“那是一个很好的投资项目。例如，埃米工程用我们给他的钱得到了比我们多50％的电脑使用时间，因为他使用电脑终端的时间是在夜晚和周末，那时线路费用便宜得多。因此，他很讲经济效益。当然，他也很投入。显然，埃利奥特所关心的只有埃米工程。从我们的观点来看，埃米工程使他成了个令人乏味的交谈者，但他的确有可能成功。断定谁真正有才华不容易，但看出谁有干劲并不难。从长远观点来看，投入更重要。我们对埃利奥特寄予很大期望。”

    埃利奥特的困难是1979年2月2日早晨开始的。埃米住在伯克利校园里一个拖车活动房屋里。她只是夜晚单独呆在那里，通常第二天早晨见面时，她总是热情地欢迎他们。而那天早晨埃米工程的工作人员发现她显得很反常，郁郁不乐，易发脾气，睡眼惺忪，而且像受了什么委屈似的。

    埃利奥特心想大概前一天晚上有什么事打扰了她。他问她时，她不断地做表示“睡箱”的手势。这是个他不懂的新词组。这件事本身没有什么奇怪，因为埃米总是不断地制造新词组。就在几天前，她说的“鳄鱼奶”就曾使他们迷惑不解。最后他们想到，可能埃米喝的奶变酸了，而她不喜欢鳄鱼（她只从画画书上见过），因此她认为酸奶就是鳄鱼奶。

    而现在她说的是“睡箱”。开始他们以为她指的是她睡的那张像巢一样的床。结果他们发现她用的是“箱”的原意，指的是电视机。

    她拖车里的所有东西，包括电视机，都是24小时由电脑控制的。他们检查了电视机，看它在夜间是否被打开过，从而干扰了她的睡眠。因为埃米爱看电视，她可能会自己把它打开。可是在他们检查拖车中的电视机时，埃米似乎对他们有些不屑一顾。显然她指的是别的东西。

    最后，他们断定，“睡箱”指的是“睡觉时看的图画”。当他们问她这些图时，她打手势说它们是“坏图画”和“老图画”，它们“使埃米哭”。

    原来她夜里做了梦。

    埃米是第一个报告说自己做了梦的灵长目动物，因此埃利奥特的工作人员都非常激动。但他们的激动为时不长，因为埃米拒绝谈她所做的梦，虽然她接连几天都做了梦。事实上她似乎在责怪研究人员用新办法来干扰她的精神生活。更糟糕的是，她醒着时的行为也坏得惊人。

    她学字的速度从每周2．7个降到0．8个，即时造字的速度也从1．9个降到0．3个。他们监测到她的注意力集中的时间也减少了一半。她经常做出一些反复无常和毫无目的的行为，而且每天都发脾气。埃米身高4．5英尺，体重130磅，是很强壮的动物。工作人员担心是否能控制她。

    她对所做的梦避而不谈，这使他们不知所措。他们调查性地左试右探：把书和杂志上的一些图画拿给她看；昼夜不停地用装在天花板上的电视监视器对着她，希望能看到她在独处时做出一些有意义的手势（她像小孩一样，经常自言自语）；他们甚至为她做了一系列神经方面的测试，包括脑电图。

    最后他们想出了手指画的主意。

    这种办法立即见效。埃米对手指画很热心，但经常舔手指。他们把辣椒和颜料混在一起后，她就不再这样做了。她画得很快而且不停地画，精神也变得轻松一些，基本恢复了以前的常态。

    儿童心理学家戴维-伯格曼说：“埃米所画的实际上是一些有明显联系的图画：倒新月形或半圆，始终和有垂直绿条的地区相联系。埃米说绿条代表‘森林’，她把半圆形叫作‘坏房子’或‘老房子’。此外，她还画黑圆圈，并把它叫作‘洞’。”

    伯格曼告诫人们不要想当然地认为她是在画丛林里的老房子。“看见她不停地画，画了又画，我觉得可能这些图像一直萦绕在她的脑子里，是她内心的东西。这些图像使她烦躁不安，她想把它们从头脑里掏出来，画在纸上。”

    实际上，图像的性质对埃米工程人员仍然是个谜。1979年4月下旬，他们下的结论是，她的梦有四种解释：

    1．她的梦想把生活中的事理性化。这是对（人类）梦的通常解释，不过工作人员怀疑这是否适用于埃米。

    2．梦是她过渡到青少年的象征。七岁的埃米相当于十来岁的人。将近一年的时间中，她身上表现出典型的青少年的特征，包括发怒、生气、过分注意自己的外表、对异性有兴趣等。

    3．梦是区别类种的一种现象。可能所有的大猩猩都做恶梦，但在野生状态下，做梦所产生的心理影响被群体行为以某种方式控制。虽然在过去20年里，人们一直在野外研究大猩猩，但并没有证据说明大猩猩做过梦。

    4．梦是初发痴呆症的征兆。这种可能性是最可怕的。有效地训练一只猿猴要从它很小的时候开始。一年年地过去了，研究者们盼着看他们所养的动物长大以后是聪明还是愚蠢，倔强还是温顺，健康还是不健康。猿猴的健康始终是令人担心的事。由于猿猴死于身体或精神方面的疾病，使许多花了几年心血和大量钱财的项目付之东流。一只叫蒂莫西的亚特兰大黑猩猩，1976年患精神病，有嗜粪癖，被自己的粪便哽死了。一只叫莫利斯的芝加哥猩猩，患了严重的精神病，一种恐惧症，研究人员不得不在1977年停止工作。不论好歹，猩猩的智力使它们成为值得研究的课题，而也正是这种智力使它们像人类一样不稳定。

    埃米工程的工作人员已经无法继续取得进展。1979年5月，他们作出了后来证明是非常重要的决定：出版埃米的图画，并把它们交给《行为科学杂志》。

    2．突破

    《山地大猩猩的梦行为》一文并没有能发表。这篇论文按例行途径送到了编辑部的三位科学家手里审查，但不知怎么搞的（而且至今也不得而知），一篇复印件落入灵长目动物保护社的手里。这个社是纽约的一些人于1975年组织的，其宗旨是防止“未经批准非法将智能灵长目动物用于不必要的实验研究”。①

    ①以下对埃利奥特的种种指控主要引自J．A．皮普尔斯的《新闻界的含沙射影和道听途说对学术自由的侵犯：彼得-埃利奥特博士的体会》一文。该文载《学术法则和心理杂志》（总第52期）1979年第12期第19～38页——原注

    6月3日，这个社开始在伯克利的动物系布设警戒线，并要求“释放”埃米。多数游行示威者是妇女，此外还有几个小孩。当地电视新闻播放的录像中曾出现一个八岁小男孩，他举着有埃米照片的标语牌，呼喊：“释放埃米！释放埃米！”

    埃米工程的工作人员犯了策略上的错误，他们发布了一条简短的声明，说这个社“得到的消息是错误的”，对这些抗议置之不理。而且这段消息是以学校新闻处的名义发表的。

    6月5日，灵长目动物保护社援引全国各地灵长目动物学家的话，批评埃利奥特教授的工作。（后来许多人否认自己曾批评过埃利奥特教授，或者声称他们的话被错误地引用了。）俄克拉何马大学的韦恩-特曼博士说埃利奥特的工作是“想入非非的和不道德的”。亚特兰大耶基斯灵长目动物研究中心的费利西蒂-哈蒙德博士说：“埃利奥特本人和他的工作都不是第一流的。”芝加哥大学的理查德-阿伦森说他的研究“分明是法西斯式的”。

    这些科学家批评埃利奥特之前，谁也没有读过他的论文，但是这些人的批评，特别是阿伦森的批评，对他所造成的伤害是无法估计的。6月8日，灵长目动物保护社的发言人埃利诺-弗里斯甚至使用了“埃利奥特博士的罪恶研究工作和他的纳粹下属”的词句。她声称埃利奥特的研究使埃米做恶梦，还说埃米受到折磨，被使用麻药并进行电休克治疗。

    拖到6月10日，埃米工程的工作人员才准备了一份洋洋万言的长篇新闻发布稿，详细解释他们的立场并提到他们那篇未发表的论文。但是大学的新闻处“太忙了”，没有发表这篇新闻。

    6月11日，伯克利的教工在校内举行了一次会议，讨论这个“有关道德行为的问题”。埃利诺-弗里斯宣布：灵长目动物保护社委托旧金山著名检查官梅尔文-贝利“把埃米从压制下解放出来”。贝利的办公室对此事未加评论。

    就在同一天，埃米工程组在解释埃米的梦方面突然有了意外的突破。

    尽管这件事被外界弄得沸沸扬扬，工程组依然日复一日地对埃米进行研究。埃米持续的痛苦——大发脾气——经常提醒他们：他们还没有解决这个问题。他们坚持寻找线索。终于出现了突破，这个突破几乎十分偶然。

    助理研究员萨拉-约翰逊到刚果一个史前文化遗址进行了实地考察，想看看埃米在被送到明尼阿波利斯动物园之前，在婴儿时期是否有见过这个遗址（“丛林中的古老建筑”）的万一可能。约翰逊很快发现了有关的事实：100年以前，刚果的这个地区才被西方探险者发现，但在近代，部落间的敌对和战争使在那里进行科学调查变成了一项很危险的工作，最终，潮湿的丛林环境使古代人类的工具未能得以保存。

    这就意味着人们对刚果的史前时代了解甚少。约翰逊在几小时内就完成了她的考察，但她不愿意这样快就离开现场。于是她继续呆了几天，在人类学图书馆中翻阅资料：人种史、历史和早期情况的记录。最早访问刚果内地的是阿拉伯奴隶贩子和葡萄牙商人。其中有几个人写了一些有关的旅行见闻。约翰逊既不懂阿拉伯文也不懂葡萄牙文，所以只能看看插图。

    突然，她发现了一张图。后来她曾说，这个发现“真叫我打了一个寒战”。

    这是一张葡萄牙的版画，初版于1642年，重印于1842年。破旧的薄纸上墨水已经变黄，但一座丛林中的城市废墟仍然清晰可见。废墟上长满了青藤和巨大的厥类植物，房屋的门窗上方都是半圆拱形，与埃米画的一模一样。

    埃利奥特后来说：“对一个研究人员来说，如果他很幸运的话，这种机会一辈子也只有一次——我们对这张图画一无所知，它的说明文字书写十分流畅，其中包括一个像‘津吉’的字，日期是1642年。我们立即雇了精通古阿拉伯语和17世纪葡萄牙语的翻译。但问题不在这里，而在于我们有机会来验证一个重要的理论问题。埃米画的图画显然是特殊遗传记忆的例证。”

    遗传记忆是马雷于1911年首先提出的。从那时起，人们就一直在激烈地辩论这个问题。用最简单的话说，这种理论认为，遗传机制控制着所有身体特征的遗传，但它又不限于控制身体特征的遗传。低等动物的行为也是由遗传决定的，它们的复杂行为是与生俱来的，不需要通过学习来获得。但是高等动物的行为可变性较大，需要学习和记忆。问题在于高等动物的心理机制，特别是人和猿猴的心理机制，是否有通过遗传因子先天生就的成分。

    埃利奥特觉得，现在他们从埃米身上得到了高等动物有这种记忆的证明。埃米是七个月的时候被带出非洲的。如果她在婴儿时期没有看见过这个城市的废墟，她的梦就代表了一种特殊的遗传记忆。这个问题只要去一趟非洲就可以得到证实。6月11日晚，埃米工程组的人员取得一致意见，如果他们可以安排——并且有能力支付这笔费用——他们将把埃米带回非洲去。

    6月12日，这个工程组等待着原始资料翻译的完成。翻译的校对预计可在两天内完成。但是埃米和两名工作人员到非洲去旅行至少要花3万美元，这笔费用是他们全年工作预算相当大的一部分，而且运送这只大猩猩绕半个地球还涉及一大堆海关条例和官方手续。

    显然，他们需要专家的帮助，可是他们不知道去找谁。后来在6月13日，他们的一个赞助机构（地球资源野生动物基金会）的一位卡伦-罗斯博士从休斯敦打来电话说，她将在两天之内带领一支考察队去刚果。虽然她没有表示有兴趣与埃利奥特和埃米同往，但至少在电话上可以听出她对在世界上各个遥远的地方进行探险考察工作的组织领导方法很熟悉而且很有信心。

    当她问埃利奥特博士她是否能来旧金山与他会面时，他回答说他很高兴在她方便的时候与她见面。

    3．法律问题

    彼得-埃利奥特记得1979年6月14日这个突然逆转的日子。他从早晨8点就呆在旧金山的萨瑟兰-莫顿-奥康奈尔律师事务所，因为灵长目动物保护社提出诉讼，反对他监护埃米。他正准备带埃米出国，因此这个诉讼至关紧要。

    他在事务所那可以俯视格兰特大街的嵌木图书馆中与约翰-莫顿见面。莫顿在一个黄拍纸簿上作记录。“我想你不会有事的，”莫顿开口说，“不过要让我多了解一些事实。埃米是一只大猩猩？”

    “是的，一只雌性山地大猩猩。”

    “几岁了？”

    “七岁了。”

    “这么说她还是一个小孩子？”

    埃利奥特解释说，大猩猩6～8岁成年，因此埃米已处于青春期后期，相当于女人的16岁。

    莫顿在拍纸簿上做着记录。“我们能说她还未成年吗？”

    “我们要这么说吗？”

    “我想是这样。”

    “是的，她还未成年，”埃利奥特说。

    “她从哪里来的？我的意思是最初从哪里来的？”

    “一个姓斯温森的女旅游者在非洲发现她的，在一个叫巴基明迪的村子。埃米的母亲被当地人捕食了。斯温森夫人把她买来时她还是个婴儿。”

    “这么说她不是在囚禁中长大的，”莫顿一面说一面在拍纸簿上写着。

    “是的。斯温森夫人把她带回美国并把她捐给了明尼阿波利斯动物园。”

    “她对埃米不再感兴趣了吗？”

    “我想是这样，”埃利奥特说道，“我们一直想找斯温森夫人询问有关埃米小时候的情况，可是她出国了。显然她经常旅行。她现在在婆罗洲。埃米被送到旧金山动物园时，我曾打电话给明尼阿波利斯动物园，问我是否能领养她做研究？他们说可以收养三年。”

    “你付钱了吗？”

    “没有。”

    “有书面合同吗？”

    “没有，我只打了个电话给动物园园长。”

    莫顿点点头。“口头合同……”他一面说，一面写，“三年到期之后呢？”

    “那是1976年春天。我要求动物园延期六年，他们答应了。”

    “也是口头答应的吗？”

    “是的，我打的电话。”

    “没有写信？”

    “没有，我打电话去的时候，他们似乎并不在意。说实话，我觉得他们已经把埃米忘了。反正动物园里有四只大猩猩呢。”

    莫顿皱了皱眉头，说：“大猩猩是不是很贵？我的意思是，如果你买一只大猩猩作为宠物或让它演马戏。”

    “大猩猩已被列入濒危动物，你不可能把它当宠物买来。虽然能买到，但是非常昂贵。”

    “要多少钱？”

    “没有确定的市价，但总要两三万美元吧。”

    “这些年来你一直在教她学语言？”

    “是的，美国手语。她已有了620个词的词汇量。”

    “很多吗？”

    “比我们所知道的灵长目动物都多。”

    莫顿点点头，记着笔记。“你在研究过程中每天都和她在一起吗？”

    “是的。”

    “很好，”莫顿说道，“到目前为止，这在动物养护诉讼案中一直很重要。”

    100多年来，西方国家一直有人在组织反对用动物做实验的运动。领导该运动的是反对活体解剖者、英国皇家防止虐待动物协会以及美国防止虐待动物协会。这些组织原先只是由一些略知皮毛的狂热的动物爱好者组织起来的，其目的是阻止一切动物研究。

    在这些年里，科学家们逐渐推敲出了一套法庭能接受的标准辩护词。动物研究者们提出，他们进行实验的目的是提高人类的健康和福利，是优先于动物福利的问题。他们指出，没有人反对把动物用于运输或农业劳动，因此几千年来动物一直被迫过着劳苦的生活。用动物来做实验只不过是把动物乃人类的仆人的概念加以延伸而已。

    而且动物毕竟是动物，它们并没有自我意识，并不认识自身在自然界中的存在。用哲学家乔治-H．米德的话来说就是，“动物没有权利，我们可以任意宰杀它们，夺取动物的生命并不犯错误，动物也没有失去什么……”

    许多人被这些意见所困扰，但他们想制定出一些条文时，又碰到一些逻辑问题。最明显的是种系序列末端的那些动物的感知问题。研究人员在给狗、猫等哺乳动物动手术时几乎没有不用麻醉剂的，但对待蠕虫、小龙虾、蚂蟥之类动物的时候呢？忽视这些动物就是一种“种类歧视”。但是如果这些动物也值得考虑，那么把一只活龙虾扔进滚开的锅里难道不也是非法的吗？

    是那些动物保护协会自己把怎样才算是虐待动物这个问题搞糊涂了。在有的国家，他们反对消灭老鼠，于是1968年发生了奇怪的澳大利亚药物案。①面对这些带讽刺性的问题，法庭在对消灭动物问题的干预上变得犹豫不决。实际上，研究工作者可以为所欲为。动物作为试验品的数量特别大，在70年代，美国每年在实验中杀死的动物就达到6400万只。

    ①在澳大利亚西部建了一个新制药厂。在这家工厂里，工人要注意从传送带上过来的药片，根据药片的大小和颜色按动电钮将其分类。一位斯金纳学派的动物行为学家指出，教会猿猴观察药片并按动彩色电钮对药片进行分类并不难。那些将信将疑的工厂管理人员同意进行试验，结果证明它们的操作是可靠的，于是就把它们放到生产线上去了。这时动物保护协会出面干预，加以制止，理由是，这是对动物的虐待；这项工作又继续交由人来承担．因为，对人来说，这不是虐待——原注

    但是人们的态度逐渐起了变化。对海豚和猿猴的语言研究说明，这些动物不但是智能型的而且是自知型的。它们能从镜子中和照片中认出自己。1974年，科学家们自己组织了一个国际灵长目动物保护联盟，来监督涉及猿猴的研究。1978年3月，印度政府禁止恒河猴出口到世界各地的实验室。而且法庭在审理案件中作出结论，在某些情况下，动物的确有其自身的权利。

    旧观点被人比作奴隶制：动物是其所有者的财产，他对它可以为所欲为。但是现在所有权问题已处于次要地位。1977年2月，一位实验室的技术员把一只名叫玛丽的海豚放回海里。夏威夷大学控告他，说他使学校损失了一只贵重的研究动物。经过两次审判，陪审员意见分歧，法庭无法作出判决，此案不了了之。

    1978年11月，一个保护权案涉及一只能流利地使用符号语言的黑猩猩阿瑟。它的所有者约翰斯-霍普金斯大学决定把它卖掉，并取消这个研究项目。它的训练人威廉-莱文向法庭起诉并取得了它的保护权，理由是阿瑟懂得语言，因此已不再是一只黑猩猩。

    “一个有关的事实是，”莫顿说道，“当阿瑟在其他黑猩猩面前时，它把它们称为‘黑东西’。可是两次叫阿瑟把人的照片和黑猩猩的照片分开时，它两次都分对了，只不过两次它都把自己的照片放在人的照片一叠中。显然它没有把自己当作黑猩猩。法庭作出裁决，认为它应该留在它的训练者身边，因为把他们分开会造成它心理上的巨大痛苦。”

    “找离开埃米时，她就哭，”埃利奥特说道。

    “你用她做实验时，要征得她的同意吗？”

    “我总是这样做，”埃利奥特笑着说。莫顿显然对和埃米成天在一起生活没什么认识。实际上，做任何事情，甚至叫她乘车，都要征得她的同意。她是一只力气很大的动物，有的时候可能会十分任性和固执。

    “她每次同意，你都有记录吗？”

    “有录像带。”

    “她是否懂得你要做的实验？”

    他耸耸肩。“她说她懂。”

    “你是否有奖惩制度？”

    “所有的动物行为学家都这样做。”

    莫顿皱了皱眉头。“你对她采取什么惩罚形式？”

    “当她表现不好的时候，我叫她面对着墙站在角落里，或者不给她花生奶油果酱小吃就叫她早早上床睡觉。”

    “有没有折磨和电刑？”

    “荒唐。”

    “你从来没有体罚过她吗？”

    “她个头那么大，我还担心她发起怒来会体罚我呢。”

    莫顿笑了笑，站起身来。“你不会有事的。任何法庭都会裁决埃米受你监护，而且对她的任何最终处理都必须由你来决定。”他犹豫了一下。“我知道，这听起来有些奇怪，但是你能让埃米出庭吗？”

    “我想可以，”埃利奥特说，“你认为会发生这种事情吗？”

    “这次不会，”莫顿说道，“但迟早会的。你看好了，十年之内就会有一桩涉及会语言的灵长目动物的监护案，那时猿猴会走上证人席。”

    埃利奥特握了握他的手，在他离开时说道：“顺便问一下，我要是带她出国，有问题吗？”

    “假如有人提出埃米的监护权问题，你带她出国就可能会有问题，”莫顿说道，“你打算带她出国吗？”

    “是的。”“那么我建议你要快，而且不告诉任何人，”莫顿说道

    刚过9点，埃利奥特走进动物学系大楼三楼他自己的办公室。他的秘书卡罗琳说：“一个姓罗斯的博士从休斯敦野生动物基金会打电话给你，说她已经动身来旧金山了。一位叫芳贺见知的先生三次打电话来，说有要事。埃米工程工作人员会议定于10点召开。还有，‘风大师’在你办公室。”

    “是吗？”

    詹姆士-韦尔登是系里的一位资历很深的教授，身体瘦弱但说起话来口气很大。在系里的卡通画上，“风大师”韦尔登通常伸着一个潮湿的指头指向空中：他是个看风向的大师。在过去七天中，他一直躲着埃利奥特和他的工作人员。

    埃利奥特走进了办公室。

    “伙计，你来了，”韦尔登说着伸出手，以他特有的方式热情地与对方握手，“你来得早嘛！”

    埃利奥特立即警觉起来。他说：“我原来以为我避开那些人了。”纠察队不到10点不会来，有时还晚一些，那要取决于他们安排在什么时候见电视新闻记者。这就是他们这些天来的做法：约定时间抗议。

    “他们不会来了，”韦尔登笑着说。

    他递给埃利奥特一份最新的本市版《纪事报》，它的头版有一条用黑色钢笔圈起来的报导。埃利诺-弗里斯已辞去了灵长目动物保护社的地区负责人职务，说工作太重，压力很大。纽约的灵长目动物保护社发表了一项声明说，他们严重地误解了埃利奥特研究工作的性质和内容。

    “什么意思？”埃利奥特问。

    “贝利的办公室审查了你的论文和弗里斯关于你虐待动物的公开声明，认为灵长目动物保护社犯了严重的诽谤罪，”韦尔登说道，“纽约办公室吓坏了，今天晚些时他们会向你作出一些姿态。我个人希望你能理解。”

    埃利奥特坐到沙发上。“下周系里的会怎么开法？”

    “啊，这很重要，”韦尔登说，“系里的会议肯定要讨论新闻媒介的不道德行为，并发表一项支持你的强硬声明。我正在起草以我们办公室名义发表的声明。”

    这件事的讽刺意味还没有在埃利奥特的心里消失。“你真愿意公开表明自己的见解吗？”

    “我百分之一千地支持你。我希望你了解这一点，”韦尔登说道。他有些不安，在办公室里踱来踱去，看着到处是埃米手指画的墙壁。他心里还想着别的事。“她现在还画同样的图画吗？”他最后问道。

    “是的，”埃利奥特说道。

    “你现在还不知道它们表示什么意思？”

    埃利奥特停了一下，心想现在把他们的想法告诉韦尔登尚且为时过早。于是他说：“不知道。”

    “是吗？”韦尔登皱着眉头问，“我想有人已经知道这些画是什么意思了。”

    “怎么回事？”

    “发生了一件怪事，”韦尔登说，“已经有人要买埃米了。”

    “要买她？你说什么，要买她？”

    “洛杉矶的一位律师昨天打电话到我办公室，想出15万美元买埃米。”

    “他一定是一个有钱的善人，想把埃米从苦难中拯救出来，”埃利奥特说道。

    “我想不是，”韦尔登说，“首先，出价的人在日本，一个名叫芳贺见知的，在东京的一家电子公司工作。我发现这位律师今天上午回电话时，已把开价提高到25万美元。”

    “25万美元？”埃利奥特问道，“为买埃米？”当然这是不可能的事。他绝对不会把她卖掉。但是为什么有人会出这么大的价钱呢？

    韦尔登似乎胸有成竹。“25万这么大一笔钱，只有私人企业才拿得出来。也许是工业界的人。显然芳贺见知读过你的论文，发现能说话的灵长目动物在工业上有用处。”韦尔登望着天花板，这是他要高谈阔论的确切信号。“我认为一个新领域就要从这里开始了，训练灵长目动物应用于工业。”

    埃利奥特骂了一声。他教埃米语言绝不是要让她头戴安全帽，手里拎一只饭桶。他对韦尔登这么说了。

    “你还没有把这件事想通，”韦尔登说，“假如我们已处在猿猴应用行为这一新领域的边缘呢？你想这意味着什么？不仅为我们系提供了资金，而且提供了应用研究的机会。最重要的是，我们有了让这些动物生存下去的理由。你知道大猿猴快要灭绝了。非洲黑猩猩的数目已大大减少。婆罗洲猩猩的自然居住区正被伐木工人毁掉，它们将在十年内灭绝。在非洲中部的森林里，大猩猩的数目已降到3000。这些动物在我们有生之年将会消失——除非有把它们保留下来的理由，作为一个物种。你可以提出这种理由，伙计。你考虑考虑吧。”

    埃利奥特确实考虑过了。他在10点召开的埃米工程组会议上与同事们讨论了这个问题。他们探讨了猿猴在工业上可能被利用的方式，以及可能给雇主带来的好处，诸如没有工会和工资外的补贴之类。这些都是20世纪后期要考虑到的主要问题。（1978年，底特律装配线上每生产一辆新汽车，支付工人的健康补贴超过制造一辆新汽车所耗用的钢材的费用。）

    但他们的结论是，“工业化猿猴”的设想是荒诞的。像埃米这样的猿猴不是一个工人廉价而笨拙的翻版。恰恰相反，埃米是高智能的复杂动物，并不适应现代工业世界。她要有人监督，她会表现出反复无常，很不可靠，而她的健康也经常处于危险之中。因此把她应用于工业根本说不通。如果芳贺见知想把猿猴用于微电子装配线上做焊锡工，生产电视或高保真音响，那他就完全搞错了。

    只有儿童心理学家伯格曼有点警惕性。他说：“25万是很大一笔钱。芳贺见知不是傻瓜。他一定从埃米的画中看出了什么名堂，知道她非常激动和难以控制。我敢打赌，如果他对她感兴趣，一定是由于她的那些画。但我无法想象，她的画竟然值25万。”

    其他的人也无法想象，于是讨论转向了那些画本身和刚译好的资料。负责这些资料的萨拉-约翰逊直截了当地说道：“我从刚果得到的是坏消息。”①

    ①约翰逊这里主要指的是1904年伦敦彼得斯书局出版的A．J．帕金森所著的权威性著作《神话和历史中的刚果河三角洲》——原注

    她解释说，从大多数有文字记载的历史中，我们得不到任何有关刚果的情况。尼罗河上游的古埃及人只知道他们的河流发源于遥远的南方一个叫做“树木之国”的地区。那是一个神秘的地区，在那里的密林中，即使白天也像夜晚一样黑暗。在这个永远黑暗的地方有许多奇异的动物，其中包括长着尾巴的小人和半白半黑的动物等。

    在此后将近4000年中，人们对非洲的内地没有比这更实际的了解。公元7世纪，阿拉伯人来到东非寻找金子、象牙、香料和奴隶。但这些阿拉伯人是从海路经商的商人，没到内地去探险。他们把内陆地区称为“津吉”——黑人的土地——是寓言和幻想的地区。有许多关于大森林和带尾巴的小人的故事；有大山喷火把天空烧黑的故事；有猴子充斥村庄并和当地妇女交媾的故事；有身上长毛、鼻子扁平的巨人的故事；有半人半豹的动物的故事；还有当地市场把人的尸体压扁后切割开来当作美味出售的故事。

    这些故事就足以把阿拉伯人限制在沿海地区。当然，也有许多诱人的故事：闪闪发光的金山、布满闪亮的金刚石的河床、会讲人话的动物、难以想象的辉煌丛林文化。特别是在早期的传说中一再重复的失落的城市——津吉城——的故事。

    相传所罗门时代希伯莱人所熟悉的一个城市中蕴藏着极为丰富的金刚石。通往这个城市的车道是不外传的，由父亲作为一种神圣的信任传给儿子，一代代地传下去。金刚石终于被采掘尽了，这个城市也成了非洲中部某个黑暗地区中的一片废墟。那些车道早就被丛林所吞没，最后一个记得这条道路的商人也已在几百年前就带着这个秘密进了坟墓。

    阿拉伯人把这个神秘而诱人的地方叫做“失落的津吉城”。①尽管它名声还在，可是约翰逊却没有找到多少关于这个城市的记载。1187年，蒙巴萨一位名叫伊本-巴拉图的阿拉伯人作了这样的记录：“当地人说……在遥远的内陆有一座失落的城市，叫做津古城。那儿住着的人是黑人，一度生活非常富裕豪华，就连奴隶身上也佩带着钻石，尤其是蓝色的钻石，因为那儿蕴藏着丰富的钻石。”

    ①失落的津古城是1885年出版的H．赖德-哈格稳的流行小说《所罗门国王的宝藏》的基本依据。哈格德是个很有才华的语言学家，1875年，他在纳塔尔总督门下供职，已然是从当时的侏儒人那里听说了有关津吉城的故事——原注

    1292年，一个名叫穆罕默德-赛义德的波斯人说：“一颗像拳头般（大小）的金刚石……在桑给巴尔的街上展览，所有的人都说这颗金刚石是从内地来的，那里可能是津古城的废墟。这样大的金刚石在那儿俯拾皆是，地上有，河里也有……”

    1334年，另一个阿拉伯人，伊卜恩-穆哈默德说：“我们作了寻找津吉城的安排，但是我们得知这个城市早就被遗弃，现已成为一片废墟之后，就放弃了原先的计划。据说这个城市的模样很奇特，所有的门窗都建成半月形。现在那里的住宅已被凶恶的毛人占据，他们低声说着一些谁也不懂的话……”

    后来来了葡萄牙人。他们是一群不知疲倦的探险者。1544年，他们想从西海岸沿刚果河而上到内地去，可是他们很快就碰到了在此后数百年中一直阻止探险者到非洲中部去的所有障碍。越过几段急流，进入内地200英里（到达曾经被称为利奥波德维尔，现在叫作金沙萨的地方）之后，就无法继续航行了。土著人对外来者怀有敌意而且还吃人肉。酷热潮湿的丛林是疾病的来源：疟疾、晕睡病、血吸虫病、黑水热。许多外来人都死于这些疾病。

    葡萄牙人没能穿过刚果中部。1644年英国人布伦纳上尉率领的探险也没有成功，他所率领的人无一生还。此后200年中，在文明世界的地图上刚果仍然是一个空白。

    然而早年的探险者不断重复着内陆的神话，包括津吉城的故事。1642年，一位名叫胡安-迭戈-德-瓦尔德兹的葡萄牙艺术家画了一张受到广泛赞赏的“失落的津吉城”的图画。但是萨拉-约翰逊说：“他画的也是长尾巴的人和与土著妇女发生性关系的猴子。”

    有人哼了哼。

    “显然，瓦尔德兹是个瘤子，”她继续说道，“他一生住在塞图巴尔①镇，和水手们一起饮酒，画一些与他们谈话有关的画。”

    ①葡萄牙西南部港市。

    直到19世纪中叶，伯顿和斯皮克、贝克和利文斯通，特别是斯坦利，才到非洲彻底考察过。然而他们之中谁也没有发现“失落的津古城”的痕迹。

    给埃米工程小组会蒙上的阴影是很深重的。“我跟你们说过，这是坏消息，”萨拉-约翰逊说道。

    “你是说，”埃利奥特说道，“这张图画是根据叙述画的，我们还不知道究竟有没有这个城市。”

    “我想是这样，”萨拉-约翰逊说，“我们没有东西能证明图画中城市的存在。这仅仅是个故事。”

    4．决定

    彼得-埃利奥特对于20世纪的硬资料——事实、数字和图表——有股毫不怀疑的依赖性，所以他对于1642年的这张非常详细的版画可能是一位放荡不羁的艺术家的幻想这一事实毫无思想准备。

    他们把埃米带到非洲去的计划突然显得幼稚可笑。埃米的涂鸦之作很像瓦尔德兹1642年的版画，这显然纯属巧合。他们怎么能认为“失落的津吉城”不是古代的寓言而是确实存在的呢？在17世纪那样一个视野不断开阔、新的奇迹层出不穷的时代，认为有这样一座城市存在的想法似乎很有道理，甚至是不可避免的。但是在电脑化的20世纪，“失落的津古城”就像传说中英国亚瑟王的卡米洛特皇宫或者忽必烈在热河上都的离宫一样不可能存在。他们对此竟然信以为真，太愚蠢了。埃利奥特说：“失落的城市根本不存在。”

    “啊，它存在，不会错。这是毫无疑问的，”她说道。

    埃利奥特猛地一抬头，发现萨拉-约翰逊并没有答理他。站在房间那一头的是个二十出头、身材细长的姑娘。可以说她长得很美，不过显得有点冷漠高傲。她一本正经地穿了一套西装，手里提着公文包。她把包放在桌子上，啪哒一声把包锁打开。

    “我是野生动物基金会的罗斯博士，”她自我介绍说，“我想听听你们对这些图画的见解。”

    她递过来一叠照片，工作人员在传看的时候不时吹起口哨，发出赞叹声。坐在首席位子上的埃利奥特不耐烦地等着照片传到他手里。

    这些照片是从电视屏幕上拍下来的、有水平扫描线的细纹黑白图像。毫无疑问，图像上显示的是丛林中的一座废墟城市，上面有奇怪的倒新月形的门窗。

    5．埃米

    “是从卫星上拍的？”埃利奥特再次问道。他的声音里有一种紧张的情绪。

    “是的，图像是两天前通过卫星从非洲传送过来的。”

    “这么说你知道废墟的位置？”

    “当然。”

    “你的考察队在几小时内就要出发？”

    “确切地说，再过6小时23分，”罗斯看着她的数字显示手表说。

    埃利奥特宣布休会，然后和罗斯私下里谈了一个多小时。后来埃利奥特声称，罗斯对他“隐瞒了”探险的目的和他们将经历的危险。但埃利奥特非常想去，所以对这次罗斯出征的真正理由以及将会碰到的危险也许就不想过于大惊小怪了。作为一位高明的接受赞助金的人，他早就习惯了别人花钱的目的与自己要钱的目的不完全一致的情况。这是学术生涯不诚实的一面：究竟有多少纯学术研究是因为它可能把癌症治愈而得到赞助的？一个研究者为了得到钱，什么都能承诺。

    显然埃利奥特从来没有想到，罗斯会像他利用她那样利用他。她从一开始就没有对他完全说真话，特拉维斯要她在解释刚果之行时“只稍稍透露一点情况”。不透露情况是罗斯的第二天性，地球资源技术服务公司的人都学会了不说不必要的话。埃利奥特把她作为一般的赞助人看待，这是个严重的错误。

    归根结底，罗斯和埃利奥特对彼此的判断都错了，因为他们都给对方造成了假象，而且使用的是同样的手法。埃利奥特给人的印象是非常腼腆，不善于交际。一位伯克利的同事曾这样评论他：“他研究猿猴一点也不奇怪，因为他连和别人谈话的勇气都没有。”但是他在上大学的时候曾经是个顽强的橄榄球中后卫，他那腼腆的学者举止掩盖了他的勃勃雄心。

    同样的，虽然罗斯像个年轻漂亮的啦啦队长，说起话来一口柔软诱人的得克萨斯腔调，但是她却有很高的智力和坚强的意志。（她成熟得比较早。一位高中教师曾称赞她为“刚强的得克萨斯妇女之花”。）罗斯认为自己应对公司以前的现场工作负责，因此她决心纠正以前的错误。等她到了现场，埃利奥特和埃米至少有可能对她有所帮助。这就足以成为她带他们去的理由。除此之外，罗斯还担心那个财团。他们显然还在寻找埃利奥特，因为芳贺见知还在打电话找他。如果她带埃利奥特和埃米去，她还能不让财团占这个便宜。这是带他们去的又一条理由。最后，她的考察队在某个国家的边境受到阻拦时，还需要掩护——有一位灵长目动物专家和一只猿猴就是最好的掩护。

    实际上罗斯要的只是刚果的金刚石。她做好了准备，只要能得到金刚石，她什么都愿意说，什么都愿意做，什么都愿意牺牲。

    在旧金山机场拍的照片中，埃利奥特和罗斯像是去非洲进行考察的两位喜气洋洋的年轻学者。而事实上两人怀着不同的动机，而且深藏不露。埃利奥特不愿跟她谈自己的研究项目有什么理论和学术价值，罗斯也不愿告诉他她的目的有多么实际的意义。

    6月14日中午，罗斯坐在埃利奥特那辆破旧的菲亚特车里，沿哈罗威尔路从大学的体育场旁边驶过。她心里有些顾虑：他们要去见埃米。

    埃利奥特打开了门锁。门上的红字是：动物实验正在进行，请勿打扰。门后的埃米正不耐烦地发出哼哼声，爪子在乱抓。埃利奥特停下脚步。

    “你见到她的时候，”他说道，“要记住她是黑猩猩并不是人。黑猩猩有它们自己的礼仪。在她没有习惯你之前，不要大声讲话或者做出什么突然的动作。如果你要笑，不要露出牙齿，因为露出牙齿表示威胁。眼睛要向下看，因为陌生人瞪眼盯着她看会被认为是敌意。不要站得离我太近或触摸我，因为她嫉妒心很强。和她谈话的时候，你不要撒谎。虽然她使用的是手势语，但人讲话她大多能懂，所以通常我们就直接跟她讲话。如果你撒谎，她会知道的，她不喜欢别人撒谎。”

    “她不喜欢别人撒谎？”

    “她会打发你走，不跟你讲话，变得很难对付。”

    “还有什么？”

    “没有了，不会有什么事的，”他说着笑了笑，意思是叫她放心，“虽然她现在长大了，我们还是采取习惯的见面方式。”他打开门，拥抱着自己说：“早上好，埃米。”

    一个黑色的庞然大物从门里跳出来，扑入他的怀抱，把埃利奥特撞得朝后晃了晃。罗斯看到她庞大的身躯吃了一惊。她本以为埃米会小巧些，没想到她和成年女性一样高大。

    埃米用她那肥大的嘴唇亲吻埃利奥特的面颊，她那黑乎乎的脑袋与他的头凑在一起显得特别大。她呼出的气模糊了他的眼镜。罗斯嗅到一种香味，看见埃利奥特正把她的长臂轻轻地从他肩上挪开。他问道：“今天早晨埃米快活吗？”

    埃米的手指在自己的脸附近迅速晃动着，好像是在驱赶苍蝇。

    “是的，我今天迟到了，”埃利奥特说。

    她又晃动着手指。罗斯明白了，埃米是在打手势，速度快得惊人。她原来以为她的手势比较慢，而且不大自然。她注意到，埃米全神贯注，眼睛从来没有离开过埃利奥特的脸，她以动物十足的戒备紧盯着他似乎在吸收一切，不仅包括他的每一个词，而且包括他的姿态、表情和说话的语气。

    “我得工作啊！”埃利奥特说道。她又很快地叹了口气，就像人表示不相信的时候所做的那样。“真的，是这样。人要工作。”他把埃米领回拖车，并示意罗斯跟在他们后面。进了拖车后，他说道：“埃米，这是罗斯博士。向罗斯博士问好。”

    埃米以怀疑的眼光看着罗斯。

    “你好，埃米，”罗斯说着对地板笑了笑。这样做她感觉有点傻气，不过埃米真大得使她害怕。

    埃米瞪着罗斯看了一会儿，然后走开了。她穿过拖车，来到她的画架跟前。刚才她一直在画手指画，现在又继续画起来，不再理他们了。

    “这是什么意思？”罗斯说道，显然她感觉受到了冷落。

    “我们会明白的，”埃利奥特说。

    过了一会儿，埃米曲着膝慢吞吞地走回来。她径直来到罗斯跟前，嗅嗅她的胯下，仔细地打量着她。她似乎对罗斯那只上面有个闪亮铜扣子的皮包特别感兴趣。罗斯后来说：“就像在休斯敦的一次鸡尾酒会上，我被另外一个女人仔细打量一样。我感觉她随时可能问我，我的衣服是在哪里买的。”

    然而这并没有结束。埃米走上来，故意把手指上的绿色颜料抹在罗斯的衬衫上。

    “我想这有点不大妙，”罗斯说道。

    在观察她们第一次见面的时候，埃利奥特心里比以往哪一次都害怕，当然他嘴上是不会承认的。把生人介绍给埃米往往是困难的，尤其是女人。

    这些年来，埃利奥特逐渐发觉埃米身上有许多“女性”特征。埃米有时会显得很腼腆，喜欢别人夸奖，注意自己的外表，喜爱打扮，而且对她冬天穿的毛衣的颜色很挑剔。在男人和女人中，他更喜欢男人，她嫉妒埃利奥特的女朋友。因此他很少带她们来见她。有时早晨她还嗅嗅他身上有没有香水味，如果他早晨没有换衣服，她就会进行一番评论。

    假如不是偶尔发生埃米无端攻击陌生女人的事的话，这次见面是很有趣的。埃米的攻击从来就让人扫兴。

    埃米回到画架边上，打着手势：不喜欢女人不喜欢不喜欢走开走开。

    “好啦，埃米，做个好猩猩，”埃利奥特说道。

    “她说什么？”罗斯一面问，一面走向洗脸池，去洗掉衣服上的颜料。埃利奥特注意到，罗斯跟许多访问者不同，在受到埃米不友好的接待时，她没有尖声怪气地乱叫。

    “她说她喜欢你的衣服，”他说道。

    埃米瞪了他一眼。往常埃利奥特把她的话翻译错了的时候，她都是这样。埃米不撒谎。埃利奥特不撒谎。

    “不要乱说，埃米，”他说道，“罗斯是好人。”

    埃米咕哝着，继续画她的画，而且画得很快。

    “她怎么了？”罗斯问。

    “给她点时间。”他微笑着让她放心。“她需要时间调整自己的情绪。”

    他没有告诉她黑猩猩遇上这种事情况会更糟。黑猩猩会用粪便来砸生人，甚至砸它们所熟悉的工作人员；有时它们攻击的目的是为了取得控制地位。它们强烈地需要确定谁处于统治地位。好在大猩猩在等级观念上不那么强烈，也没那么凶暴。

    这时，埃米把纸从画架上扯下来，撕得哗哗响，把碎片扔得满地都是。

    “这是她调整心情的一种方式吗？”卡伦-罗斯问道。她似乎并不觉得害怕，而是觉得很有意思。

    “埃米，停下，”埃利奥特说，口气中带着愤怒，“埃米……”

    埃米坐在地板中央，周围全是纸屑。她一面气急败坏地扯着纸，一面打着手势：这个女人，这个女人。这是典型的找替罪羊的办法。每当大猩猩感到不能以直接攻击来发泄时，就采取象征性行动。她现在正象征性地把卡伦-罗斯扯成碎片。

    埃米越发起劲，开始了工作人员所说的“系列行动”。人在发动攻击之前先是红脸，接着身体变得紧张起来，然后是叫喊着乱扔东西。大猩猩在攻击以前也有这些典型的行为程序。扯碎纸或草，然后像螃蟹那样横行，嘴里还不停地哼哼。接着她就拍击地面，尽可能拍得很响。

    如果他不打断这个程序，埃米就要开始进攻了。

    “埃米，”他严厉地说，“罗斯是钮扣女人。”

    埃米停止了扯纸。在埃米心目中，“钮扣”表明一个人的身分高。

    埃米对人的情绪和行为非常敏感，在观察工作人员并断定谁是谁的上级问题上没有困难。但是作为一个大猩猩，她对陌生人中的地位标志无动于衷；他们身上的主要标志——服装、举止和言谈——对她毫无意义。

    她小时候曾毫无理由地攻击过警察。在她几次咬人，人家威胁要控告她之后，他们才发现，埃米觉得警察制服上发亮的钮扣滑稽可笑；她认为穿着如此可笑的人地位一定很低下，攻击他们不会受到惩罚。他们把“钮扣”的概念教会她以后，她对所有穿制服的人都另眼相看了。

    现在埃米以尊敬的眼光看着带“钮扣”罗斯。她站在纸屑中突然感到很窘，好像自己犯了社交上的错误。没人命令她，她就自动走到角落里，面墙而立。

    “这是干什么？”罗斯问道。

    “她知道她干了坏事。”

    “你让她像小孩一样站在角落里？她并没有什么恶意。”埃利奥特还没有来得及阻止她，她就走到埃米跟前。埃米一动也不动地望着墙角。

    罗斯从肩上取下包，放在地板上埃米够得着的地方。少顷，埃米取过包，看看罗斯，又看看埃利奥特。

    埃利奥特说：“她会把里面的东西全毁了的。”

    “没关系。”

    埃米立即打开铜钮扣，把里面的东西全都倒在地板上。她开始一样一样地看起来，同时还打着手势：口红口红，埃米喜欢埃米要回红要。

    “她要口红。”

    罗斯躬下身，替埃米找出口红。埃米打开盖子，用口红在罗斯脸上画了一个圈。然后她高兴地笑了，嘴里还咕哝了一阵。接着她走到架在地板上的镜子跟前，搽起口红来。

    “我想现在我们的关系好一些了，”罗斯说道。

    埃米在房间那边，蹲在镜子旁，快活地把自己的脸画得一塌糊涂。她看着自己那张漂亮的脸笑着，然后又把口红涂到牙齿上。似乎现在可以问埃米问题了。“埃米要旅行吗？”埃利奥特问道。

    埃米喜欢旅行，而且把旅行当作特殊待遇。如果有一天她表现特别好，埃利奥特就带她乘车去附近的路旁饭店，在那儿她能得到一份橘子汁，用麦管吸着喝。她为自己在人群中引起的热闹气氛洋洋得意。一个有口红和旅行许诺的早晨真是太美了。她打着手势问：汽车旅行？

    “不乘车。长途旅行。要好几天。”

    离开家？

    “是的，离开家。好几天。”

    这下她有些怀疑了。以往她只有在患肺炎或尿道感染住医院时才离家好几天；那样的旅行并不愉快。她又打手势问：哪里去旅行？

    “到丛林去，埃米。”

    她好一阵沉默。起初他以为她没听懂，事实上她知道“丛林”这个词，她应该能把这些词联系起来。她若有所思地打着手势，她在考虑问题的时候总是这样重复地打手势。丛林旅行旅行丛林去旅行丛林去。她把口红放在一边，盯着散落在地上的纸屑，然后开始把纸屑拾起来放进字纸篓。

    “这什么意思？”卡伦-罗斯问道。

    “这是埃米要去旅行，”彼得-埃利奥特说道。

    6．出发

    波音747喷气运输机那带铰链的机头舱门像一张大嘴似地开着，露出灯火通明的洞穴般的内部。这架飞机当天下午刚从休斯敦飞来旧金山。现在是晚上9点。工作人员正把一只大型铝制旅行用的笼子、一箱箱维生素丸、一只便盆和几纸箱玩具往飞机上装，他们显得迷惑不解。一位工人抽出一只米老鼠水杯，一边看一边摇头。

    埃利奥特和埃米站在外面的水泥地上。埃米用手捂着耳朵，想挡住喷气式发动机的轰鸣声。她打手语告诉埃利奥特：鸟太吵。

    “我们飞鸟，埃米，”他说道。

    埃米从来没有乘过飞机，也没有在近处看过飞机。她看着飞机打手势：我们坐车。

    “我们不能坐车去，我们飞。”

    飞到哪里飞？埃米打着手势。

    “飞到丛林。”

    这似乎使她感到迷惑，但他不想作进一步解释。像所有大猩猩一样，埃米很讨厌水，甚至连一条小溪她也不愿。他知道她不愿听到他们将飞越大片大片的水。于是他改变话题，建议上飞机看看。他们从舷梯爬上机头时，埃米打手势问：钮扣女人在哪里？

    埃利奥特已经五小时没见到罗斯了，他惊奇地发现罗斯已经上了飞机，正在使用一部装在货舱壁上的电话机，另一只手捂着耳朵挡住噪音。他听见她说：“欧文似乎觉得这样就够了……是的，我们已经有了四台907设备，准备匹配和串联，还有两台微型抬头显示器，就这么多……是的，为什么不呢？”她打完电话，转向埃利奥特和埃米。

    “都准备好了吗？”他问道。

    “准备好了，我带你们去看看。”她把他领到货舱里，埃米站在他旁边。埃利奥特向后看了一眼，见司机拿着许多编了号码的金属盒子，上面印着“英特克股份有限公司”字样，后面印的是序列号。

    “这是主货舱，”罗斯说道。货舱里有四轮驱动卡车、陆地巡逻车、水陆两用车、充气汽艇和几个货架的布、设备和食品。这些东西都贴上了电脑编码，按组件排放。罗斯解释说，地球资源技术服务公司能在几小时内装备好到任何地理和气候条件的地方去的考察队。她一再强调用电脑进行装配的速度。

    “何必这么急急忙忙的？”埃利奥特问道。

    “这就是事业，”罗斯说道，“四年前还没有像地球资源技术服务公司这样的公司，现在世界上已有九家了。它们靠的是竞争机遇，也就是速度。60年代的公司，譬如一家石油公司，可能花费几个月甚至几年时间来勘察一个可开采的矿藏。现在还这样干就没有竞争力了；业务决策要在几周甚至几天内作出。办一切事情的速度都加快了。我们早就在展望80年代了，到时候我们要在几小时内就找到答案。现在我们公司签订合同一般都不到三周时间，或者说不到500小时。但是到1990年，就会有‘当天’的资料——任何一位经理可以在早晨打电话给我们，询问世界上任何地方的信息，他可以在他的公司下班之前，大概10到12个小时内，从他的电脑上得到一份完整的报告。”

    他们继续往前走，埃利奥特注意到，虽然卡车和其他车辆很显眼，但大部分舱位都被标有“C3I”的铝组件所占据。

    “对了，”罗斯说道，“C3I就是命令控制通讯与情报。这些都是微电子部件，是我们的预算项目中花钱最多的。我们开始装备考察队时，12％的费用用在电子仪器上，现在已上升到31％，而且还在逐年增加，主要用于现场通讯、遥感、防务等方面。”

    她把他们领到飞机后部。那里有一个装备齐全的标准生活区，有一个大型电脑控制面板和几张睡觉的床。

    埃米打手势说：好房间。

    “是的，很好。”

    她把他们介绍给詹森和欧文-莱文。前者是一位年轻的留胡子的地质学家，后者自称是队里的“三E”。他们两位正在电脑上进行概率运算，不过这时都停下来和埃米握握手。埃米认真地打量了他们一番，然后把注意力转向屏幕。埃米完全被彩色图像和发光二极管迷住了，不断想敲击键盘。她打手势说：埃米玩电视。

    “现在不能玩，埃米，”埃利奥特说着把她的手推开。

    詹森问道：“她总是这样吗？”

    “是的，”埃利奥特说道，“她喜欢电脑。她从小就在电脑旁边长大，把它看作她的私有财产。”接着他问：“什么叫‘三E’？”

    “考察队电子专家，”欧文高兴地说。他个子不高，脸上带着顽皮的笑容。“尽我的能力去干。我们从英特克公司搞到一些东西，大概就这些。天知道日本人和德国人会扔些什么东西给我们。”

    “啊，妈的，她又在搞了，”詹森看见埃米拍打键盘后笑着说。

    “住手，埃米！”埃利奥特说道。

    “这只是个游戏，可能猿猴并不感兴趣，”詹森说道。接着他又补了一句：“她不会搞坏什么的。”

    埃米打手语说：埃米好猩猩，接着再次敲打电脑键盘。她显得很轻松，埃利奥特感到庆幸，因为电脑岔开了埃米的思想。每次他看见电脑前又黑又重的埃米都觉得很有意思。她会模仿人，沉思地摸着下唇。

    罗斯像往常一样关心实际问题。她又回到一些具体事情上来。

    “埃米愿意睡在其中的一张床上吗？”

    埃利奥特摇头说：“不，大猩猩每天晚上都要铺一次床。给她几条毯子，她会在地板上把毯子做成一个巢，睡在里面的。”

    罗斯点点头。“她的维生素丸和药呢？她会吃药丸吗？”

    “平常你要哄她或把药丸藏在一片香蕉里。她吞食香蕉，不用牙嚼。”

    “不嚼。”罗斯点点头，好像觉得这一点很重要。“我们定量发放，”她说道，“我负责给她一定的量。”

    “她和人服维生素的量一样多，但她需要服许多抗坏血酸药。”

    “我们每天给她3000单位够吗？好极了。她能受得了抗疟疾药吗？我们现在就得开始服用。”

    “一般说来，”埃利奥特说道，“她对服药的反应跟人一样。”

    罗斯点点头。“舱里加压会不会使她难受？是按5000英尺高度定的。”

    埃利奥特摇摇头说：“她是一只山地大猩猩，山地猩猩生活在5000到9000英尺的高山上，所以能适应高纬度。不过她习惯了潮湿气候，会很快失水的，我们要强迫她不断补充水分。”

    “她能使用舱里的厕所吗？”

    “坐便器可能太高，”埃利奥特说，“我给她带了便盆。”

    “她会用便盆吗？”

    “当然会。”

    “我有一条新脖套，她会戴吗？”

    “只你把它作为礼物送给她。”

    他们仔细考虑了埃米的其他需要。埃利奥特发现在过去几小时中，埃米由于做梦所引起的神经质的行为在不知不觉中已经消失，似乎先前的表现都是不相干的。现在她即将去旅行，已不再那么郁郁不乐、冥思苦想了。她的兴趣是到外面去；她又恢复了年轻雌猩猩的样子。他不禁在想，她做梦、情绪低落、画手指画等，是否是由于她多年来被囚禁在实验室中的缘故。最初，实验室还不错，像小孩的摇篮。也许几年后，她感觉它太狭小了。他想，也许她只是需要一点兴奋。

    兴奋即将来临。埃利奥特在与罗斯交谈中预感到重要事情就要发生了、与埃米一起长途跋涉将为灵长目动物研究者多年来所预言的事——珀尔的论文——提供第一个例证。

    弗雷德里克-珀尔是一位动物行为理论家。1972年在纽约举行的美国人种学会的会议上，他曾说过：“既然灵长目动物已学会了手势语，把这种动物带到现场帮助我们研究同类动物就只是时间问题而已。我们可以想象，具有语言技能的灵长目动物会给我们当翻译，甚至充当在人类与野兽之间进行联系的大使。”

    珀尔的论文为世人所关注，并得到了从60年代就开始支持语言研究的美国空军的研究基金。传说空军有一个名叫等高线的秘密工程，涉及与外星人的接触问题。军方的公开立场是，不明飞行物来自自然界——但是军方掩盖了他们的真实目的。如果与外星人发生接触，语言基本理论显然至关重要。把灵长目动物带到现场就会是与“外星智力动物”接触的一个例子，因此空军提供了此项基金。

    珀尔预计野外的工作1976年以前就会开始，事实上谁也没有去做。原因是，仔细考察后，谁也看不出这样做有什么好处。多数会使用语言的灵长目动物和人一样，并不懂野生灵长目动物的语言。像阿瑟这样的灵长目动物就拒绝和它的同类联系，称它们为“黑东西”。（埃米曾被领到动物园去看别的猩猩，她认识它们，但她很高傲。她向它们打手势，它们没有反应的时候，她就说它们是“蠢猩猩”。）

    鉴于以上所观察到的情况，另一位研究者约翰-贝茨于1977年说：“我们培养了一批受过教育的动物精英，它们就像博士对待卡车司机那样势利和高傲。……这一代会使用语言的灵长目动物不可能成为我们的大使。它们太瞧不起别的动物了。”

    但实际上谁也不知道把一只灵长目动物带到野外去究竟会发生什么事情，因为谁也没这样做过。埃米将是第一例。

    11点钟，地球资源技术服务公司的运输机在旧金山国际机场的跑道上滑行，它吃力地升空后，穿过黑暗，朝东向非洲飞去——