深度 第一节

    下潜

    卡戎五号潜艇停靠在浮筒平台旁边，随着海浪上下颠簸着。晨曦中，这艘鲜黄色的潜艇就像放在油筒平台上的小孩的浴盆玩具。

    一艘橡皮艇把诺曼送到了浮筒平台旁。他爬上平台，与驾驶员握了握手。这个驾驶员顶多18岁，比他的儿子蒂姆还年轻。

    “准备出发了吗？先生？”驾驶员问道。

    “行啊。”诺曼答道。他是随时都做好准备的。

    从近处看，这艘潜艇并不像玩具。它不仅体积庞大，看起来也很坚固。诺曼看见它有一扇由丙烯材料制成的弧形舷窗，是用跟拳头差不多大小的螺栓、螺帽加以固定的。他用手试探性地摸了摸这些螺栓。

    驾驶员笑了起来。“想检查检查？”

    “不，我相信你。”

    “舷梯在这边，先生。”

    诺曼顺着狭窄的舷梯爬到潜艇顶部。他看见了那个小小的圆形舱门后犹豫起来。

    “坐到这个边上来，”驾驶员说道，“把腿放进去，然后顺着它下去。也许你得把肩膀向里收一收，还要把肚子也向里……这就对了，先生。”诺曼从那个小舱门中挤了进去。到了里面之后，他发现里面小得连站都站不直，到处是各式各样的仪表和机器。特德已经先上来了，此刻正蜷缩在后面，笑眯眯的，像个天真的孩子。“有趣极了吧？”

    诺曼很羡慕他那种乐天派的性格。他感到这儿空间太小，心情有点紧张。在他上面的是驾驶员，此刻哐当一声把那扇沉重的舱门关上，然后爬下来操纵这艘潜艇。“大家都准备好了没有？”

    他们点点头。

    “很遗憾，我们看不到什么东西，”驾驶员说着回过头看了看，“你们二位几乎只能看到我的后背。我们开始吧。听点莫扎特的曲子，行不行？”说着他按下录音机的键，笑了笑。“下到水底要13分钟，听点音乐可以使气氛轻松一点。如果你们不喜欢听莫扎特的，我们就换点别的听听。”

    “莫扎特就很好了。”诺曼说道。

    “莫扎特的曲子妙极了，”特德说道，“雄壮而高雅。”

    “好吧，先生们。”潜艇开始发出嘶嘶声，无线电也嘎嘎地响了起来。驾驶员透过头戴式送话受话器轻声说着些什么。一个戴着水下呼吸器的潜水员出现在舷窗口，朝他们挥了挥手。驾驶员也朝他挥了挥手。

    一阵哗啦哗啦声之后，又是一阵沉闷的隆隆声。他们开始下潜了。

    “你们可以看见，整个滑板都下了水。”驾驶员解释道，“在水的表层，潜艇不太稳定，所以我们让它滑行。到水深100英尺左右，就不用滑板了。”

    透过舷窗，他们看见站在甲板上的那名潜水员。此刻海水已浸到他的腰际，接着海水浸过舷窗，潜水员的水下呼吸器冒起泡泡来。

    “我们已进入水下了。”驾驶员说道，他用手调节了一下头顶上方的几个阀门。他们听见了空气流动的叽叽声，而且很响。水中冒起更多的气泡。舷窗外一片湛蓝色，漂亮极了。

    “真美呀！”特德说了一句。

    “现在我们不用滑板了。”驾驶员说道。马达轰隆隆地启动后，潜艇开始向前运动。潜水员赶快躲到一边。现在从舷窗向外看，除了一片深蓝色的海水之外，什么也看不见。驾驶员对着无线电说了句什么，然后把莫扎特的音乐开大了些。

    “坐好吧，先生们，”驾驶员说道，“下降速度为每分钟80英尺。”

    诺曼感觉到电动马达的隆隆响声，但却不觉得潜艇在运动。他只是觉得外面变得愈来愈暗了。

    “你知道吧，”特德说道，“我们能去那个地方，运气还真不错呢。太平洋里大多数地方都非常深，我们无法亲自去那些地方。”他解释说，浩瀚的太平洋占了地球表面面积的一半，平均深度为两海里。“深度比这个平均值浅的地方不多，有一个范围不大的长方形地区就在萨摩亚、新西兰、澳洲和新几内亚之间的水底。它实际上是一个海底平原，就跟美国西部的平原一样，只不过它处于海平面下两千英尺的地方罢了。我们现在就是要向下走，去那个海底平原。”

    特德说话的速度很快。他紧张吗？诺曼还说不上来，他感到自己的心跳得很猛。此刻外面已相当暗了。各种仪表在闪着绿光。驾驶员打开了舱内的红色照明灯。

    继续下降。“400英尺了。”潜艇突然倾斜了一下，接着又平稳地向前驶去。“这是一条河。”

    “什么河？”诺曼问道。

    “先生，我们现在驶进了一道盐度与温度都不同的海流之中，它呈现出来的情形就像大洋中的一条河流。我们通常是在这附近停下，先生。潜艇将沿着这条河把我们再往前送一程。”

    “哦，是的。”特德边说边把手伸进口袋。他掏出一张10块钱的钞票递给驾驶员。

    诺曼用询问的目光看了特德一眼。

    “他们难道没有跟你提起过？这是老规矩了，在下潜过程中得给驾驶员一点钱，为的是有好运气。”

    “我也要有好运气。”诺曼说道。他把手伸进衣服口袋里，摸出了一张5块钱的钞票，想了想，还是决定拿出一张20块的。

    “谢谢你们，希望你们在海底愉快，二位。”驾驶员说道。

    开始减速。

    潜艇仍在下潜。海水变得很暗了。

    “500英尺，”驾驶员说道，“已经下了一半了。”

    潜艇发出了嘎嘎的响声，后来又传来几声劈劈啪啪的声音。诺曼感到惊讶。

    “这是正常的压力调节，”驾驶员说道，“没有问题”。

    “哦。”诺曼说了一句。他用袖口擦去了汗水。现在看起来潜艇的内部是太小了，两边的舱壁似乎离他的脸更近了。

    “事实上，”特德说道，“如果我没记错的话，太平洋中的这个地方叫做拉乌海盆，对吗？”

    “对的，先生，是叫拉乌海盆。”

    “它是两个海脊之间的一块高原，它的西边是南斐济海脊，或者叫做拉乌海脊，它的东边是汤加海脊。”

    “完全正确，菲尔丁博士。”

    诺曼看了看那些仪表，只见上面都是水汽。驾驶员得用一块布先擦一擦，然后才能看清上面的读数。是潜艇发生渗漏了吗？他想了想，认为不是。只是水汽的凝结。潜艇里开始有点凉了。

    别紧张，诺曼暗暗对自己说。

    “800英尺。”驾驶员说道。

    现在潜艇外面已是漆黑一片。

    “这太有意思了，”特德说道，“你以前干过这种事吗，诺曼？”

    “没有。”诺曼答道。

    “我也没有，”特德说道，“还真有点刺激呢！”

    诺曼真想让他住嘴。

    “你知道吧，”特德又说道，“当我们打开那艘外星人的太空船，开始跟另一种形式的生命打交道时，那将成为我们地球生物史上非常重大的时刻。我一直在想，我们见了面要说些什么。”

    “说些什么？”

    “你知道该说些什么。站在门槛上，等他们使用照相机之后。”

    “会有照相机吗？”

    “哦，我想各式各样的文献记录方式都会有的。你想想，这不是很正常吗？所以我们要准备说点什么，说点有纪念意义的话。我想到这样一句话：‘这是人类历史上具有重大意义的时刻。’”

    “重大意义的时刻？”诺曼重复了一句，同时皱起了眉头。

    “你是对的，”特德说道，“有点拗口，这我同意。也许用‘人类历史的转折点’会更好些？”

    诺曼摇了摇头。

    “那么用‘人类进化的十字路口’怎么样？”

    “进化过程中还有十字路口吗？”

    “我看没有什么不可以嘛。”特德说道。

    “可是，十字路口是两条路的交会点。进化是一条路吗？我想还不是吧。我觉得进化是不能规定方向的。”

    “你太咬文嚼字了。”特德说道。

    “到底了，”驾驶员说道，“900英尺。”他放慢了潜艇的下潜速度。他们听见了声纳断断续续发出的声音。

    “‘人类进化到了一个新的门槛’？”特德还想着刚才的事。

    “行啊。你想会是这样的？”

    “怎么样？”

    “新的门槛嘛。”

    “怎么不行呢？”特德说道。

    “如果我们把它打开之后，里面只有一堆破铜烂铁，没有什么有价值、或者能给人启示的东西，该怎么办？”

    “问得好！”特德说道。

    “950英尺。外部灯光已打开。”驾驶员说道。

    他们看见了舷窗外的白色亮点。驾驶员解释说那是水中的悬浮物质。

    “看见了，我看见海底了。”

    “哦，让我们来看看！”待德说道。驾驶员向旁边让了让，他们都去看了看。

    诺曼看见一块平坦、暗褐色、毫无生气的海底平原，一直伸展到灯光所及的范围，再往前就是漆黑一片了。

    “这儿恐怕还没有多少东西可看。”驾驶员说道。

    “真是满目凄凉啊，”特德嘴里这么说，可是脸上却丝毫没有失望的感觉，“我希望能看到一些有生命力的东西。”

    “唔，有点冷哩。水温是华氏36度。”

    “几乎到冰点了。”特德说道。

    “是的，先生。我们来看看是否能找到你们的新家。”

    马达还在低声轰鸣着。舷窗外泛起海底的沉沙。潜艇转了个方向，沿着海底向前运动。他们在几分钟之内所看到的，全是褐色的海底。

    接着他们看到了灯光。“到了。”

    海里出现了一大片灯光，这些灯的布局呈长方形。

    “那是坐标方格。”驾驶员说道。

    潜艇进入水平状态，从灯光照亮的坐标上方顺利地滑行而过。这个坐标延伸了有半海里。透过舷窗，他们看见潜水员们站在海底，在坐标网格内作业。他们向着从身边开过的潜艇挥手致意。驾驶员按响了一只玩具喇叭。

    “他们能听见这个声音？”

    “那没问题。水是性能良好的传播媒介。”

    “我的上帝呀！”特德来了一句。

    正前方的海里，有一只巨大像钛制的鳍状物翘在那里。诺曼根本没有想到它竟然如此庞大。潜艇向左一转，那个巨大的鳍状物挡住了他们的全部视野，时间长达近一分钟。那金属呈灰色，毫无光泽，除了上面聚生了一些白色的海洋生物之外，上面没有任何标记。

    “没有任何腐蚀。”特德说道。

    “一点也没有，先生，”驾驶员说道，“每个人都这么说。大家都认为这是一种金属与塑胶的合金。不过我觉得他们都不十分肯定。”

    那鳍状物慢慢移向了艇尾，潜艇再度转了个弯。正前方又出现了一片灯光，但这一次是上下垂直排列成几排。诺曼看见了一根黄色的钢制圆柱体，上面有闪闪发光的舷窗。在圆柱体旁边是一个低矮的金属圆顶状物体。

    “左边的那个东西是DH－7，是潜水员们住的地方，”驾驶员解释道，“它很实用。你们要住在DH－8里面，那要比我这个好多了，请相信我。”

    他将潜艇转向右侧，一阵短暂的黑暗之后，他们又看见一片灯光。等靠近时，诺曼数了数，总共五个大小与形状各异的圆柱体，有些处于垂直状态，还有的则处于水平状态，其间以一种错综复杂的方式相连着。

    “到了，那就是你们在这里的家——DH－8，”驾驶员说道，“停靠码头要一分钟的时间。”

    金属碰撞发出眶当声；一阵猛烈的震动，接着马达停了下来。一阵沉寂。空气流动的叽叽声。驾驶员爬上去打开舱门，奇怪的是，一阵冷风吹到了他们身上。

    “气舱已打开了，先生们。”说完他就向旁边挪了挪。

    诺曼抬头从气闸里向上望，看见上面有一排红灯。他向上爬出潜艇，进入一个直径大约有8英尺的钢制圆柱体内。它的四周都装着扶手，还有一个窄窄的金属长椅；头顶上是散发着热量的灯，不过看起来并不能产生多大热量。

    特德爬上来之后，在诺曼对面坐下。他们靠得很近，膝盖都碰到一起了。他们下面的那道舱门被驾驶员关上了。他们看见上面的门把在转动，接着是潜艇与圆柱体脱钩发出的声音；随后则是潜艇渐渐远去的声音。

    现在是什么声音也没有了。

    “怎么回事啊？”诺曼问道。

    “他们是在给我们增压，”特德说道，“使我们能适应非大气气压。在这儿我们无法呼吸空气。”

    “为什么呢？”诺曼问道。现在他们已经下到这儿来了。他凝视着这个圆柱冰冷的壁，心想当时在简报会上若没有打瞌睡该有多好。

    “因为地球上的大气是有害的。”特德解释道，“你没有意识到这一点，氧气是一种腐蚀性的气体，它和氯、氟在化学上同属一族，而氢氟酸则是我们已知腐蚀性最强的酸。氧气可以使吃了一半的苹果蒙上一层锈色，也可以使铁生锈。如果人类接触到太多的氧气，对人体造成的损害将是令人难以置信的。在这种压力之下，氧是有毒的——毒性很大。所以我们减少你的吸气量。你在地面上呼吸的是含氧量21％的空气。在这儿，你只呼吸含氧量2％的空气。不过，你不会感觉到有任何不适——”

    播音器里传出一个声音：“我们现在要开始对你们增压了。”

    “那是谁呀？”诺曼问道。

    “巴恩斯。”那个声音说道，可是听起来却不像巴恩斯的声音，沙哑而有几分做作。

    “准是学说人话的鸟。”特德说着笑了起来。他的声音明显变尖了。“是氦气，诺曼，他们在用氦气给我们增压。”

    “你说话的声音像唐老鸭。”诺曼说着也笑了起来。他自己的声音也变得像卡通片里的角色，尖声尖气的。

    “说你自己吧，米老鼠。”特德怪声怪气地说道。

    “我想我是看见了一匹小马。”诺曼学着米老鼠的腔调。他俩听见自己的声音，都笑了。

    “伙计们，别逗乐了，”内部通信联络系统传来巴恩斯的声音，“现在不是时候。”

    “是，长官，舰长。”特德这时说话已经尖到几乎听不清的地步，说完他又笑起来。他们那种像学校里的女孩子般尖细的声音在钢制圆柱体内回荡。

    氦气使他们的声音振动频率加快并交尖了，但它还有其他的作用。

    “伙计们，是不是有点冷啊？”巴恩斯问。

    他们的确感到有点冷。诺曼看见特德在打哆嗦，他感到自己的腿上也起了一层鸡皮疙瘩，就像有一股冷风吹在身上，只不过此刻什么风也没有。由于氦气很轻，所以就加速了蒸发，使他们感到冷。

    这时，坐在对面的特德说了一句话，可是诺曼没有听明白，因为特德的声音已经尖到无法辨清的程度，听上去就像是在吱吱地叫。

    “听起来就像是两只老鼠。”巴恩斯十分满意地说道。

    特德用眼睛看着喇叭，叽哩呱啦又说了句什么。

    “如果你们想讲话，那就拿起一只讲话器，”巴恩斯说道，“它们就在你们座位下面的小柜子里。”

    诺曼发现了座位下的小金属柜，咔哒一声将锁打开，只听见一阵金属发出的很细的吱呀声，就像粉笔划在黑板上发出的那种声音一样。室内的一切声音频率都非常高。在小柜里有两只黑色的塑胶垫子状的东西，上面有可以套在脖子上的带子。

    “把它们戴在脖子上，把垫子放在喉咙下面的部位。”

    “好的。”特德说道，接着他惊异地眨起眼睛来。他的声音变得粗了些，但仍然不很正常。

    “一定是这些东西使声带频率发生了变化。”诺曼说道。

    “你们当时为什么不好好听简报呢？”巴恩斯说道，“它们所起的正是这个作用。到了这下面，你们随时随地都要把它们戴在脖子上。至少是在你想让别人明白你在说什么的时候。还冷吗？”

    “是的。”特德说道。

    “好吧，再忍一会儿，对你们的增压马上就要结束了。”

    这时他们又听见一阵嘎嘎声。旁边有一扇门打开了。巴恩斯站在那里，手上拿着两件质地很轻的衣服。“欢迎你们到DH-8上来。”他说道。

    DH-8

    “你们是最后一批到达的，”巴恩斯说道，“在打开那艘太空船之前，我们还来得及很快地转一圈看一看。”

    “你们已经做好了打开它的准备？”特德问道。“太妙了！我刚才还在和诺曼谈这件事呢。这将是一个重大时刻，是我们第一次和另一种形式的生命打交道。我们应当准备一篇神话般的讲稿，以便在打开它时使用。”

    “会有时间考虑这个问题的，”巴恩斯看了特德一眼。“我先带你们去看看住的地方。这边请。”

    巴恩斯解释说，DH-8号居留舱由五个大型圆柱体组成，编号分别为A至E。“A号筒体就是我们现在待着的这个密封舱。”接着他领着他们走进隔壁一阿更衣室。墙上挂着很厚实的布衣，还有黄色的头盔，就像诺曼看到那些潜水员头上戴的一样。这些头盔颇有些未来派的感觉。诺曼用指关节在上面敲了敲。是塑胶的，非常轻。

    他看见有一只头盔的护面具上方印着“詹森”的字样。

    “我们都要戴上这个？”诺曼问道。

    “是的。”巴恩斯答道。

    “这么说我们要到外面去了？”诺曼有点紧张地问道。

    “总是要出去的。不过现在还不必为此担心。还冷吗？”

    他们都感到冷。巴恩斯让他们都换上蓝色条纹紧身连裤工作服。特德皱起眉头说：“你不觉得穿上这个显得傻里傻气的？”

    “也许不算时髦，但它们可以保暖，防止由于氦气造成的热量散失。”巴恩斯说道。

    “这种颜色太难看了。”特德说道。

    “管它什么颜色呢。”巴恩斯说着便把衣服递了过来。诺曼觉得其中一只口袋里有个沉甸甸的东西，拿出来一看，原来是个电池。

    “这种衣服里面有电线，可以用电来加热，”巴恩斯解释说，“就像电热毯一样，是你们睡觉用的。跟我来。”

    他们走进了B号筒体。这里面装的是动力系统和维生装置，乍看起来像个锅炉室，到处是五颜六色的管道和使用装置。“这是我们产生热、动力和空气的地方。”巴恩斯说道。接着他又指出了各种设备：“封闭循环式内燃发电机，240/110伏特，氢气驱动燃料电池，维生装置监视器，银锌电池的液体处理装置。那个是士官长弗莱彻，艾丽斯-弗莱彻。”诺曼看见一个骨架很大的人，正在那些管道边上用一只大扳手干活。那人转过身，朝他们笑了笑，挥动着沾满油污的手。

    “她干起活来挺在行的嘛。”特德用赞许的语气说道。

    “她是很在行，”巴恩斯说道，“所有的主要维生装置都是绰绰有余的。弗莱彻是我们这儿最后一个多余人员。实际上你们将发现，整个居住系统都是自动调节的。”

    巴恩斯把一枚很重的徽章别在工作服上。“你们要一直把它别在身上。当然，这只是一种防范措施：如果维生装置的状况不符规定，它就会自动报警。不过不会出现这种情况的。居留舱的每个房间都有感测器。环境是随着你们的出现而不断变化的，你们很快就会适应了。照明灯和取暖灯都是自动开关的。空气通风管道也是自动开关的。全部都是自动化，不要人去费力气。每个主要系统都有备用的。我们可以失去动力，可以失去空气，也可以完全没有水，而在130个小时之内仍安然无恙。”

    在诺曼看来，130个小时并不算长。他在脑子里换算了一下；约五天。五天也不算长。

    他们走进了另一个筒体内。他们一进去，里面的灯就自动打开了。C号筒体是居住用的，里面有床铺、厕所和淋浴问。“你们会发现这里有的是热水。”巴恩斯说道。他很自豪地带着他们四处看着，好像这里是一个旅馆。

    居住的地方有良好的隔音、隔热性能：下面铺的是地毯，四壁和天花板上覆盖了一层软衬垫，如此一来，这里面就像是一只衬垫过多的沙发。尽管里面色彩明亮，经过精心装潢，但诺曼总觉得空间过于狭小，显得很有压迫感。舷窗很小，所看到的只有黑漆漆一片。他看见衬垫的底部是坚固的螺栓和钢板，看了这个就可以提醒他们现在是在什么地方。他觉得自己仿佛进入了一叶钢铁制成的巨大肺里——而且他觉得这样想并没有错。

    他们弯腰穿过狭窄的通道，进入D号筒体。这是一个小实验室，上面一层有长条椅和显微镜，下面一层是小型电子设备。

    “这一位是蒂娜-钱。”巴恩斯指着一个十分文静的女子介绍道。他们都和她握握手。诺曼觉得蒂娜-钱的文静有点不自然，接着他才意识到她是个几乎从来不眨眼睛的人。

    “要好好地对待蒂娜，”巴恩斯说道，“她是我们与外部世界唯一的联系人——负责我们的通讯联络作业以及传感系统。实际上，所有电子设备她都管。”

    蒂娜-钱的四周，是诺曼以前从来没有看过的庞太监视系统。它们看上去很像50年代的电视机。巴恩斯解释说，有些设备，包括电视显像管在内，在氦气中工作都不正常。在早期的水下居留舱中，显像管每天都得更换一只。现在使用的显像管经过精心的包装，所以体积显得很大。

    在钱的旁边是另外一名女子。巴恩斯介绍说她叫简-埃德蒙兹，是档案管理员。

    “档案管理员是干什么的？”特德问她。

    “我是海军上士，负责数据处理，先生。”她一本正经地答道。戴着眼镜的简-埃德蒙兹站得笔直。她的样子使诺曼想到了图书馆的工作人员。

    “数据处理……”特德喃喃地说道。

    “我的任务是保管所有数据资料、影像资料和录像带，先生。这一历史性时刻的每个过程都会被记录下来。我把每样东西都归档存放。”诺曼心想：她就是个图书馆馆员嘛。

    “哦，太好了，”特德说道，“我听到之后很高兴，是胶卷还是磁带？”

    “是磁带，先生。”

    “我知道如何操作摄影机，”特德说着笑了笑，“你用的是什么带子，是1/2英寸的，还是3/4的？”

    “先生，我们使用的是数据扫描图像，相当于每一个边偏转帧2，000个像素，每个像元含12种色调的灰度标。”

    “哦。”特德哦了一声。

    “这比你们所熟悉的市场上的那些要好一些，先生。”

    “我明白了。”特德说道。他弄明白了，然后又与埃德蒙兹就技术上的一些事交换了意见。

    “特德对于我们怎样把这一过程记录下来似乎很有兴趣。”巴恩斯说这句话的时候，表情有点不自在。

    “是啊，看来是这样。”诺曼不明白这件事怎么会使巴恩斯感到不安。难道他是为录像感到担心？还是他担心特德会抢镜头？特德会抢镜头吗？是不是巴恩斯担心这会让人看上去像一次非军事行动？

    “不，内部灯光是150瓦的石英卤素灯，”埃德蒙兹说道，“录像时感光度相当于50万，够大的了。真正的问题是反向散射，我们不断地努力克服这个问题。”

    诺曼说道：“我注意到你们的支援人员都是女的。”

    “是的，”巴恩斯说道，“深水潜水研究测试显示女子在水下作业的表现比男子强。她们体型较小，消耗的养分和空气比较少。她们的社会生存能力较强，住得挤一些也能将就。她们的生理适应能力较强，而且耐力也比较好。事实上，海军方面早就认识到，他们的潜艇上全应换上女的。”说着他笑起来。“不过大概没法完成这个任务了。”他看了看表。“怎么样，特德，我们最好还是向前走吧？”

    他们继续向前走。最后一个筒体的标号为E，比起其他几个显得宽敞得多。里面有一张长沙发，有杂志，还有一台电视机。在下面一层甲板上有个餐厅和厨房，都很实用。厨师罗斯-莱维是个中士。她是个脸色红润的女子，操着南方口音，此刻正站在一个巨大的吸式排气扇下面。她问诺曼有没有什么特别喜欢吃的甜食。

    “甜食？”

    “是的，詹森博士。我尽量为每个人准备一份他喜爱吃的甜食。菲尔丁博士，你呢？你最喜欢吃什么样的甜食？”

    “酸橙甜饼，”特德说道，“我比较喜欢吃酸橙甜饼。”

    “我会做，先生。”莱维笑道。接着她转身对诺曼说：“詹森博士，我还没听到你的呢。”

    “草莓攀①”

    ①一种西式点心，亦译作排。

    “很简单。上次潜艇补给时，正好送来一些很好的新西兰草莓。你是不是今天晚上就想吃？”

    “为什么不呢？罗斯。”巴恩斯热情地说道。

    诺曼向黑漆漆的舷窗外望去。从D号筒体的舷窗向外看，可以看见那个被灯光照亮的长方形坐标网格，它沿着坠落在海底的那半海里长的太空船延伸开去。潜水员们像萤火虫一样，在被照亮的坐标网格表面移动着。

    诺曼心想：现在我处在大洋深处1，000英尺地方，可是我们现在却谈论要不要吃草莓攀。然而他越想越觉得有道理。要让一个人在新的环境中生活得舒服一点，最好的办法就是让他吃到他所喜爱的食物。

    “草莓很对我的胃口。”特德说道。

    “我就给你们做草莓攀。”莱维不慌不忙地说。

    “加不加奶油？”特德问道。

    “这个嘛……”

    “你不能什么都要，”巴恩斯说道，“在30个大气压的混合体中，是无法做出奶油的——搅不起泡泡来。我们继续朝前走吧。”

    贝思和哈里在餐厅上方那间不大的、装有衬垫的软壁小会议室里等着。他们都穿着工作服和加热型外衣。他们走进来的时候，哈里摇了摇头。“喜欢我们这个软壁牢房吗？”他用手指戳了戳绝缘隔音的墙壁。“就像生活在阴道里一样。”

    贝思打趣道：“哈里，难道你不想再回到子宫里去？”

    “不想，”哈里说道，“我到过那儿，一次就够了。”

    “这些工作服真差劲。”特德说着用手拽了拽身上的条纹工作月民。

    “可以清楚地显出你的肚子。”哈里说道。

    “我们都坐下吧。”巴恩斯说道。

    “加上几个小闪光装饰片，你就可以当埃尔维斯-普雷斯利①了。”哈里开玩笑地说。

    ①即猫王，美国著名摇滚乐手。

    “埃尔维斯-普雷斯利已经不在人世了。”

    “现在就是你的机会了。”哈里说道。

    诺曼四下看了看。“莱文呢？”

    “莱文没能来，”巴恩斯很快地答道，“他乘潜艇下来的时候得了幽闭恐怖症，我们只好把他送回去了。这是难免的事。”

    “这一来我们就没有海洋生物学家了？”

    “没有他我们也还能凑合凑合。”

    “我真不喜欢这种工作服，”特德说道，“我真的不喜欢。”

    “可是贝思穿了就很好看。”

    “是的，贝思穿什么都好看。”

    “这儿太潮湿了，”特德说道，“是不是总是这么潮湿？”

    诺曼注意到这里的湿度是个问题。他们摸到的每一样东西都显得有点潮湿，冷冰冰的。巴恩斯叫他们当心不要受感染，不要感冒了，并给他们每人一瓶润肤液、一瓶点耳朵用的药水。

    “我想你曾说过技术问题都已经解决了。”哈里说道。

    “是的，”巴恩斯说，“相信我，跟10年前的居留舱相比，这个水下居留舱豪华多了。”

    “他们10年前就不再制造水下居留舱了，”哈里说道，“因为里面老是死人。”

    巴恩斯皱了皱眉头。“出过一次事故。”

    “出过两次事故，”哈里说道，“总共死了4个人。”

    “那是特殊情况，”巴恩斯说道，“不涉及海军的技术或人员。”

    “太好了，”哈里说道，“你说我们要在这下面待多久？”

    “最多72小时。”巴恩斯说道。

    “你有把握吗？”

    “这是海军的规定。”巴恩斯说道。

    “为什么？”诺曼颇为不解地问道。

    巴恩斯摇摇头说：“不要问海军的规定是为了什么，绝不要问。”

    内部通信系统打开了，里面传来蒂娜-钱的声音。“巴恩斯舰长，我们收到了潜水员发来的信号。他们现在正在安装密封舱。再过几分钟就要开了。”

    房间里的气氛顿时发生了变化；人们明显兴奋起来。特德搓了搓手。“当然，你已经意识到，即使我们不打开这艘太空船，也已经是一次具有深远意义的重大发现了。”

    “什么发现？”诺曼问道。

    “我们已经宣判了唯一进程假说的死刑。”特德说着看了贝思一眼。

    “唯一进程假说？”巴恩斯不解地问了一句。

    “物理学家和化学家倾向于认为在地球外还存在着其他智能生物，但生物学家则不同意这种看法。”贝思解释道，“许多生物学家认为，地球上智能生物的发展经过了许多特定的阶段，它代表了宇宙中的唯一生命发展进程，在其他地方也许根本不可能发生。这就是他刚才说的意思。”

    “智能生物难道不会一而再、再而三地出现吗？”巴恩斯问道。

    “唔，它在地球上差点就没有生成。”贝思说道，“地球已经形成45亿年了，单细胞的生命形式是39亿年前才出现——从地质学的观点来看，几乎是顷刻间就出现的。这种单细胞的生命形式在地球上继续存在了30亿年。到了寒武纪，也就是大约6亿年前，地球上突然出现了许多生命形式。在此后的一亿年中，海洋中出现了各式各样的鱼类。后来陆地上也出现了生物。后来又有了空气，但是谁也不知道为什么会出现这么多的生命形式。既然在此之前的30亿年中，都没有出现这种情况，那么在其他星球上，也就根本不可能出现这种情况。”

    “即使到了寒武纪之后，导致人类出现的一系列发展进程看上去竟是如此特殊、如此偶然，以至于生物学家们也觉得那些情况也许根本就不会出现。想想看嘛，如果6亿5千万年前恐龙没有突然绝迹——是由于彗星的撞击或其他原因——那么地球上至今可能还是爬行动物主宰的世界，哺乳动物绝不可能取而代之。没有哺乳动物就不会有灵长目动物，没有灵长目也就不会有猿。没有猿，也就没有人……在进化过程中有许多偶然因素，有大量机遇。生物学家因此才认为，智能生物也许是宇宙中的唯一发展进程中产生的，只有地球上才有。”

    “现在情况不一样了，”特德说道，“我们知道它并不是唯一进程，因为在那边就有个硕大无比的太空船。”

    “就我个人而言，”贝思说道，“我是再高兴不过的了。”她咬了咬嘴唇。

    “可是你看上去并不高兴。”诺曼说道。

    “我跟你说吧，”贝思说道，“我不免有点紧张。10年前，比尔-杰克逊在斯坦福大学组织了一系列关于外太空生命的周末研讨会，那是他刚刚获得诺贝尔化学奖之后的事。他把我们分成两组。第一组设计外太空生命的形式，用科学方法进行推论。第二组对这种生命形式也进行推论，并设法与之联系。杰克逊以严谨的科学态度主持了整个研讨过程，他不让任何人去想入非非。有一次我们带去一个自己提出的外星人的草图，他非常严肃地问：‘好，那么肛门在哪里？’那就是他提出的批评意见。不过地球上有许多动物是没有肛门的，它们身上有各式各样的排泄机制，因而并不需要一个专门的排泄孔。杰克逊认为肛门是很有必要的，其实不然。现在嘛……”她耸了耸肩。“谁知道我们将发现什么？”

    “我们很快就会知道了。”特德说道。

    内部通信系统又响了。“巴恩斯舰长，潜水员已把气阀装好了。现在机器人已准备进入太空船了。”

    “什么机器人？”特德问道。

    门

    “我觉得这样做很不妥当，”特德十分生气地说，“我们下到这儿来，是为了亲自进入这艘来自外太空的太空船。我认为应当去做我们到这儿来要做的工作——要用人进去。”

    “绝对不行，”巴恩斯说道，“我们不能冒这个险。”

    “你必须考虑这一点，”特德说道，“这是一个考古现场。它比奇琴伊察、特洛伊、图坦卡门的墓都重要。它无疑是人类历史上最重要的考古现场。你难道真想让一个机器人去打开它？你的人类命运意识到哪儿去了？”

    “你的自我保护意识到哪儿去了呢？”巴恩斯反问道。

    “我坚决反对，巴恩斯舰长。”

    “知道了，”巴恩斯说罢转过身去，“现在我们开始吧。蒂娜，把影像送过来。”

    特德真有点气急败坏的样子，可是当他们面前两台大屏幕监视器打开之后，他也安静下来。从左边那台监视器上，他们看到了机器人那复杂的金属管状框架结构以及它那外露的动力部件和传动部件。这个机器人被置于那艘太空船流线型的灰色金属外壁前面。

    外壁上有一扇门，样子跟客机的舱门十分相像。从第二台监视器上看到的是那扇门的近景，这个画面是由装在机器人里的摄影机摄取的。

    “很像一扇飞机的舱门。”特德说道。

    诺曼看了哈里一眼。哈里脸上露出一种神秘的微笑。他接着看了巴恩斯一眼，发现巴恩斯丝毫没有惊讶的表情。他意识到巴恩斯早就知道有这扇门了。

    “我真不知道怎样才能解释在门的设计方面竟如此雷同，”特德说道，“这种雷同产生的可能性是微乎其微的。可是这扇门，完全是人类使用的大小和形状嘛！”

    “是啊。”哈里附和道。

    “简直不可思议，”特德说道，“太不可思议了。”

    哈里微微一笑，但一声未吭。

    巴恩斯说道：“我们来找一下控制面板。”

    机器人的视频扫描器开始在太空船的壳体上左右搜索，最后停在那扇门左侧的一个长方形面板上。

    “你能打开那个面板吗？”

    “正在打开它，长官。”

    机器人与机械手向那扇门伸过去。但那机械手显得很笨拙；它在金属壁上不停地抓，留下一道道闪亮的抓痕，那控制面板却依然纹丝不动。

    “荒唐，”特德说道，“就像在看一个婴儿。”

    那只机械手仍在不停地抓着控制面板。

    “这种工作应当由我们来做。”特德说道。

    “利用吸的办法。”巴恩斯说道。

    机器人伸出了一只带橡皮吸盘的机械手。

    “啊，管道工的朋友。”特德说话时带着一种不屑一顾的神情。

    他们看见那吸盘接触到控制面板上，压了下去，然后咔哒一拽把面板给拽开了。

    “终于成功了！”

    “我不明白……”

    面板里面的情况看不清楚，影像的焦距不对。他们可以看出一系列彩色的圆形金属按钮，其中有红的，有黄的，还有蓝的。在这些按钮的上方是一些复杂的黑白符号。

    “看，”特德说道，“红、黄、蓝三原色。这是一个非常大的突破。”

    “为什么？”诺曼问道。

    “因为这说明外星人具有和我们一样的感觉器官——他们也许用和我们一样的方式来看世界。从视觉说，使用的是电磁波谱中的同样部分，看到的是同样的颜色。这将大大地有助于我们跟他们的交流。那些黑白符号……肯定是他们的文字！你能想象得到吗？外星人和文字！”他热情洋溢地笑起来。“这真是一个了不起的时刻。我真觉得能到这儿来是一种享受！”

    “聚焦。”巴恩斯说道。

    “正在聚焦，长官！”

    影像变得更加模糊不清了。

    “不行，朝相反的方向旋转。”

    “是，长官，正在聚焦。”

    图像发生了变化，慢慢地变得十分清晰。

    “哦嗬。”特德目不转睛地看着屏幕，不由自主地发出了感叹。

    现在他们看得比较清楚了：那些原先模糊不清的按钮，实际是黄、红、蓝三种颜色的按键。键钮的直径为一英寸，边缘有滚花。键钮上方的符号现在变得清晰可辨，原来是一系列印制得很整齐的标签。

    这些标签从左到右分别是“紧急准备”、“紧急锁死”和“紧急打开”的字样。

    是英文。

    一时之下房间里悄然无声，他们似乎都惊呆了。接着，亚当斯开始轻轻地笑起来——