第五章

    星期一清早，暴风雨已远去，满地泥泞已消失得剩下几处小水洼。天空十分明亮。十月的波士顿能有这样的天气算是暖和的了。全市都晶门着，但在后湾区的贝肯街上，气氛并非那么可喜。

    可琳在中午时单独回到家。整个早上坐在杰迪那空洞的旅馆套房里，令她困惑多于愤怒。她等了好几个小时才下楼，到大厅去询问他是否留言了。她就是这样发现杰迪早已在半夜就结帐退房，而没留下任何的解释。

    回到家，她得知她父亲从布克先生在半夜造访后就把自己锁在书房里。到底是怎么回事？

    她发现沙蒙瘫在他书桌上，头枕在弯着的手臂里，身边有一个空酒瓶。

    “爸爸？”

    沙蒙醉醺醺地抬起头来。可琳为他那一脸憔悴倒抽口气，她从未看见他那么苍老过。

    “你生病了吗，爸？”

    “只是疲倦，琳儿，”他答道，颤抖的手撩撩头发，“我一直在等你，我原以为你会早点回来的。”

    “那么你知道令天早上醒来时只有我一人在罗，他在那里，爸？”

    “他走了，可琳。你不会再见到你丈夫了——如果他是你丈夫的话。老天，这项婚姻甚至可能不合法呐！”

    “你喝醉了吗？”可琳质问道。

    “但愿我是醉了，但不幸的是我没有。我喝光了一整瓶，但它一点也没帮助。没有什么能淹没事实。”

    “什么事实？你说“如果他是我丈夫的话”是什么意思？”她拿出她的钱包，“我这里就有一份结婚证书。”

    “你看过它没有？”

    可琳皱起眉头赶紧从钱包里掏出那文件。当她看到写在她名宇旁边的姓名时，她猛烈地倒抽一口气。

    “布基？他在这上面用了假姓？”

    “不，”沙蒙叹道，宁愿文件上写的是布克的姓氏，“看来你的婚姻好像是合法的，杰迪·布基才是他的真姓名。”

    “这到底是怎么回事，爸？我到底嫁了什么鬼丈夫啦？”她气急败坏地问。

    “一个满腔怨恨的年轻人，他来这里只为了要毁掉我。他还以为他失败了，但他没有。

    老天助我他真的没有。”

    她父亲近乎老泪纵横了，这令她心好痛，“怎么回事？他昨晚来这里时对你做了什么事？”

    “他啥也没做，只是告诉我事实，一项上天怜悯让我十九年不知情的事实。”

    沙蒙推着桌上那已起皱的信纸，“唔，这里。那里头已说明了大部分。你有权知道他为什么利用你来伤害我。”

    可琳看着信，愈看她的背脊愈来愈僵了，“他说你杀了他母亲，”她抽气说道，绿眸睁得好大，“他是什么意思？”

    “我美丽的蓝妮自杀了。老天，但愿我早知道我去夏威夷会带给她什么就好了！”

    “你爱她？”可琳平静地问道。

    “她是我的初恋，而我是她的。我们本来想结婚，我们心里都觉得那是毫无疑问。然而那该死的造船厂却几乎完蛋了，我家人催我为钱而结婚，只为了拯救它。天，但愿我没觉得我有责任那么做就好了。但我却有，而我就娶了你母亲。蓝妮在我能求她等我之前就跑到夏威夷去了。过好几年我才查出她身在何处。你母亲和我一直处得不好，而且我们又没有孩子。我觉得那是去找蓝妮的好时机，去求她和我回来。”

    “你本来要和我母亲离婚？”可琳吃惊地问道。

    “是的。蓝妮和我是相属的我们对彼此是真心真意。但我从没想到她也结婚了，而且她可能已有个孩子。”

    “杰迪？”

    沙蒙点点头，“但即使在我得知后，我还求她跟我一起走。我不该让她知道我还那么想要她，就是那份痴情使她在我走后无法活下去。她从来不是个坚强的女人，她受不了。”

    “但她没跟你走呀——是“她”做了那个决定。”可琳提醒他。

    “你能拆散你七岁的儿子和他崇敬的父亲，或遗弃他吗？你能轻易地使一个深爱你而以为你也爱他的男人心碎吗？蓝妮不能。但她却又后悔那个决定。然后我又再次使她失望。在蓝妮写信告诉我她已后悔之前，我写信告诉她我会留在我太太身边，因为她给了我一个女儿。我告诉她幸好她先做好那个选择。那完全毁了蓝妮，虽然我直到今天才知道。”

    “该怪我，”可琳悲伤地说，“如果我没出生的话——”

    “不！这与你无关。我傻透了才以为我终究能拥有我最想要的，我一生最爱的人。但生命是往前走，我们不再是同样的人了。那对我们已经太迟了。如果我早在我想捕捉过去之前就明白那道理就好了——我不该到夏威夷去。我可以了解杰迪为什么连你也怪，但他错了。

    你自己也毋需自责，你根本什么都不知道。他是那么恨我，所以他专程来毁掉我。我从未见过任何人是那么全心充满着怨恨。”

    “所以他利用我来报复你。”她耸个肩说，好像那对她不再有任何关系似地，“但他给了我所想要的，如果他以为我会因他离弃而和他离婚，他就错了。我们只需瞒住他已离去的事实，至少瞒一阵子，然后我们可以解释他因事业繁忙而经常不在。最后我会说他已经死了。”

    “可琳，”沙蒙叹道，“杰迪·布基是来报复的。虽然他在财务上没办法毁了我，他还是报复成功了。杰迪离去前要了一记回马枪，这里。”他把晨报推给她。

    可琳小心翼翼地拿起报纸，一股噬心的痛苦直起。在第十版的右下角有个黑铅字体的启事，那好像是要跳出版面似地醒目。

    遗弃启事杰迪·布克正式宣布他的新娘——贝肯街的可琳·巴罗已证实是个不能令人满意的妻子。

    基于这项理由，他已经遗弃她。

    麻木感只持续了一下子，然后她站起来开始撕报纸。

    “他好大胆！”她叫道，气得七孔冒烟，“而报纸竟然连这么残忍的启事也敢刊登？我会到法院告他们！”

    “那只会令你更难堪，琳儿，”沙蒙柔声说道，“损伤已经造成了，我们只能熬过去。”

    “他会为这个付出代价！老天，他说得好像我——我——”泪水涌上她眼眶了，“那是谎话！我不是不能令人满意的——我不是！”

    “可琳，乖乖，没有人会那么想的。”

    “他们不会吗？他已经走了这一点是真的——而他确定了每个人都知道他遗弃我！”

    “如果能有所安慰，琳儿，杰迪在走之前要我告诉你，他抱歉利用你来报复我。我想他真的后侮那样的。”

    “抱歉？”她愤怒地说，“我要如何见人呢？我只要一走出这房子，我就会羞死了。”

    “不会永远这样的，琳儿。闲言闲话只会传一阵子，然后它就会被遗忘了。如果你避到别处去，或许会好点。在你离开这段期间，我可以开始办离婚手续。”

    “离婚？为这个家带来更多的丑闻？”她怒瞪着他，“不！不会有离婚。”

    “但是——”

    “不！那就是杰迪所想。除非我死，我才会让那卑鄙的畜牲称心如意。让他去猜测为什么没接到离婚文件，但愿他想得发疯更好！我希望他找到某个他爱得想娶她的人，但他做不到，因为我不会放他干休。相信我，杰迪·布克为会此付出代价——等着瞧好了。”

    ＊＊＊

    可琳的火冒三丈是种故作姿态，是种藉题发挥以掩饰她那刻骨铭心的伤痛。从那个早晨起，她甚至拒绝想到她的结婚夜。她不准自己记得杰迪的任何事，除了那人所具有的不良企图。她把自己关闭了，拒绝走出房门一步也不见任何访客。

    伦丝是第一个看出可琳改变的人，而沙蒙也渐觉不安了。她苍白无神，不再有往昔的幽默，而且对任何事都没兴趣。最令她父亲不安的是她那不寻常的静默，她从不争论，不参与餐间的交谈，而且每天除了“晚安”或“早安”外啥也不多说。沙蒙开始担心了。这并不是可琳啊！

    他由于忧虑他的女儿而忘了自己的遗憾。他所做或所说的每一件事都帮不上她，他没想到她会把自己埋在羞辱中那么久。他一直催她去旅行，但她都不听。

    “懦夫才会逃。”可琳会这么说，而拒绝再继续讨论。

    沙蒙祈祷能有什么把他女儿从毫无生气的状态中给冲击出来，他的祈祷很快就应验了。

    “我要去夏威夷，爸。”可琳在她结婚一个月后宣布道。

    他们这时刚人座要吃午餐，但沙蒙的胃口立刻被破坏了，“我不允许。”

    “别不讲理了，”可琳冷静的说。她的声音是不寻常地就事论事，“你知道你不能阻止我去的，而且你还是一直建议我离家一阵子的人。”

    “不是去夏威夷！”

    “为什么不？”

    “杰迪·布基已经证明他有多么无情了，”沙蒙严厉地提醒她，“我不要你再跟他有所牵扯。”

    “别傻了，”她从容地应道，“他是我丈夫，不是吗？”

    “哦，看在老天的份上！他根本毫不在乎你的，琳儿。”沙蒙痛心地叫道。

    “我还是要去，爸。”她语气中有股强烈的决心，“我相信这一趟会对我有好处的，而且伦丝已经同意跟我一起去了。”

    沙蒙沉靠在椅背上摇着头，“你为什么不让它过去呢？忘了杰迪·布基，我确定他已经忘记你了。”

    “事情还没完，”可琳冷冷地说，“杰迪要报复你，但他伤害的却是我。我并没做任何事情值得让他这样对待我的。他相信有仇必报，呃哼，没错他已经让我也信服了，我现在是一个彻底的支持者。”

    “可琳，你不能向一个那样的人宣战的，”沙蒙警告她，“你根本没办法取胜，他狠起来是不择手段的。”

    “我自己也打算玩阴的，我才不怕他。”

    “呃，你该怕。”

    “别耽心了，”她安抚着她父亲，“我不会去做傻事。”

    “你到底打算做什么呢？”沙蒙问道，“你脑中一定有主意了，不然你不会这么坚决。”

    可琳笑了，一种邪狞的笑声，一种她父亲从未听过的笑声，“是的，我是有主意了。我打算去给杰迪·布基尝尝他自己下的药，我们就瞧瞧他有多喜欢在他的生活领域中面对丑闻了。”

    “什么丑闻？”

    “有个人尽可夫的太太的丑闻。”

    “可琳！”

    “哦，沉着点，爸。”她笑道，“我并非真的要找一大堆爱人，我只是要给人那种印象。杰迪的亲友会以为我是个荡妇，以为杰迪应付不了我。我不在乎他们对我的观点，但杰迪会。我要去以他羞辱我的方法回敬他，当着他所有亲戚好友的面。”

    “你以为杰迪会袖手旁观，任你愚弄他吗？你以为他不会阻止你吗？”

    “他不能，”可琳自信地应道，“他不能对我所做的事有任何怨言，这在我婚前已经敲定了。”

    ＊＊＊

    那天稍晚，由于新得的自信情绪，她同意接见来访的鲁耶。

    “那畜生该狠狠地抽他马鞭！”鲁耶听完可琳的解释后狠毒地说道，“他竟敢如此羞辱你！”

    “你曾尝试警告我防他，”可琳有雅量地说，“我早该听你的话。”

    她继续津津有味地解说她即将成行的计画，而鲁耶令她惊讶了。

    “我将和你一起去，可琳。”他宣称道。

    “你为什么要那么做？”可琳吃惊地问，“我并不是去观光游乐，我去夏威夷是有目的的。”

    “我知道。但你需要一位伴护者，你不能单独面对布基那家伙。”

    “我父亲似乎有此同感。”可琳逐渐懊恼了，“我希望每个人不要把我当小孩看。我能够照顾我白己，而且我打算这样。”

    “我没有别的想法，可琳。”鲁耶赶紧说道，“有我跟着不会有害，我可以帮你实行计画呀。”

    她很快地考虑着它，“好吧，鲁耶，只要你了解我目前并不打算真的有任何爱人。这将会只是演一场戏而已。”

    “我不会逼你的，可琳。”

    “我要你保证。”她坚硬无情地说。

    “你有了。”

    “另一个条件，”她以轻快的语气说，“你要让我支付你的开销。”

    “那是荒谬的，”鲁耶笑道，很清楚她会坚持。而且为此还要谢天谢地呐，因为在债台已高筑之际他可不愿再去多借钱，“我知道你一定渴望花掉你的那一大堆钱，但我不要。我自己可不算是个穷酸汉喔。”他令人难以置信地撒着谎。

    “我知道，但我却坚持，那就像是我雇你当我的伴护一样。”她解释道。

    “不！”

    “我说我坚持，鲁耶。我不愿因你帮我而欠你人情，我不打算欠任何人的人情。那种感觉会毁了人的。”

    “你在说什么呢？”

    “算了，”她没好气地说，“要嘛就由我支付你的开销，不然你大可忘了这事。”

    “好吧，好吧，”他陪小心地叹道，“如果那是你同意的唯一方式，就这样好了。”

    “好，”可琳笑道，不晓得他把她算计得死死的，“而请记得我可没求你一起去喔，是你提议的。现在你最好开始行动，把你的事安排妥当。我们后天就动身。”

    “那么快？”

    “我看不出有何理由要拖延，”可琳答道，“我愈快报复杰迪·布基，我就愈快能重拾我的自尊。”

    ＊＊＊

    沙蒙·巴罗并没停止唠叨他对可琳的决定不赞成。他想让她重新考虑，甚至到了火车站他还不放弃，但他早知道他阻止不了她。不过，他确实要了她保证时常写信回来。

    “如果你涉人任何麻烦，就得立刻回家。”

    “我会的，爸。”

    他又对鲁耶说，“我应该让你娶她，垂顿。真愿我当初同意了你。”

    “我希望你记住每一点，先生，在我说服可琳和布基离婚之后。”鲁耶说。

    “会的，呃，”沙蒙不置可否地说，“我很高兴你一起去，别让她惹来麻烦，好吗？”

    他对鲁耶和伦丝说。

    “如果那是可能的话。”鲁耶代为回答了。

    可琳很庆幸到火车站这一路上都没遇到熟人，这是她从结婚日后，那恐怖的第二天早上起，第一次离开她家。等她回来时，她就不在乎人们的想法了。她会心满意足地知道她已报复了杰迪，甚至毁了他。在那之后，她就没什么不敢面对的了。

    横越国境的旅程并没什么不适，如在半世纪前那就会很艰难。但自从一八六九年太平洋联线铁路完成后，这趟行程只花费一个星期的时间。可琳、鲁耶和伦丝又在旧金山待了一星期等船期。

    旧金山是个繁荣喧哗的大都市，不像波士顿那么井然有序，即使是个纯都市女孩也感到新奇。他们三人都喜爱这吵杂热闹，多彩多姿的地方。可琳心想当年黄金热潮时不知是个什么样的景象，有多少人因而致富？有多少人家破人亡？那曾是个冒险时代，什么事都是可能的。

    在一家只供有钱财阀玩乐的高级赌坊里，可琳终于玩到她梦想已久的筹码牌局。她赢了五千美元，但那似乎不再有任何意思了。杰迪已经毁了她的兴奋感，她推理着。他已经成为她的迷障了。

    不管她到那里或做什么事，杰迪似乎一直跟着她。当日子一天天把她带近夏威夷时，杰迪也愈来愈常充斥于她脑海中。那还不至于扰人至甚，除非她开始回想他们的新婚夜。虽然她曾发誓封闭一整夜的记忆，但她就是忘不了它。

    他们一出海，她就晕船整天躺在床上，而这些她也怪到杰迪头上。罪证簿再多一笔，她誓言着。

    横越太平洋的整整三个星期，她都躺在床上起不了身。她体重减轻，难受得要命。而这期间，她为了她的每一分痛苦诅咒杰迪。当船终于在哈那鲁鲁靠岸时，她几乎虚弱得下不了床，但凭着一股想脚踏实地的强烈欲望和伦丝的帮忙，她才勉强走出舱房上了甲板。

    可琳相当惊喜。这天是十二月十二日，波士顿正是寒风狂雪冰天冻地的时候，但这里却是海风拂面阳光普照，空气中有股明显的芬芳。

    “你也闻到了吗？”伦丝说，“那是花香，没错。当你病倒在床的时候，我对夏威夷研究了不少。到这里的观光客都受到蕊芝的欢迎式。这似乎是个传统，良好的一个。”

    “蕊芝？”

    “用花编成的环圈挂在脖子上的。这里不是波士顿，亲爱的。这里一年到头百花争艳。

    我们已经到了热带地区，”伦丝说，已经拿着蕾丝手帕在扇风了，“我想我们得花一段时日才能适应这种炎热哩。”

    “我喜欢它。”

    “如果现在是夏季而非冬季，你就不会喜欢了。”伦丝说道，“我听说对“美里喜尼斯”而言，夏天是会热得令人受不了的，我们最好在那之前就离开了。”

    “美里喜尼斯？”

    “那是夏威夷人对新来者的称呼。”伦丝略带骄傲地解释着。

    “呵，你真的研究了不少，”可琳笑道，“你必须多告诉我一些。”

    伦丝不介意可琳揶揄的口气，“知道一些你要去之处的情形是无害的。船上有不少乘客以前就来过这里，而且船长是个无所不知的识途老马。”

    “你是对的，”可琳坦承道，“我应该花点时间学习有关夏威夷的一些事物。毕竟，在床上我大可看些有关的书而不必对着墙壁呻吟抱怨。”

    “你可以在你恢复体力的期间这么做的，我看那得要几个星期呐。”

    “呃，我一安定下来就会复原的。鲁耶到那里去了呢？”

    “他去查看我们的行李，他说他会找辆马车与我们在码头上会合。”

    她们穿过码头上的人群，受到穿着色彩艳丽服装的友善夏威夷人欢迎，他们轻呼“阿罗哈”且为每个乘客挂上花圈。有一组乐队在演奏，一群黑亮美丽的女士着穿着彩色布裙为新来者欢舞。

    可琳被套上两圈蒲公英花环。她微笑答谢给予者，但花香变得好浓腻使她觉得胃又在翻腾了。

    “我必须坐下来，伦丝。”她抓着伦丝的手臂说。

    “来。”伦丝领她坐到一个木条箱子上，“在这里等，我去替你买那个人在卖的水果。

    最近你吃那么少，能起来走真是奇迹。”

    她一会儿就带回一堆叶子包着的凤梨切片，和一小篮香蕉、椰子和番石榴。

    “那是些什么水果？”可琳忧虑地问道。

    “我自己也没看过这么多种类，但在这里都长得满鲜美的。试试这个凤梨，他们说没有比这个更好吃的了。”

    可琳把一片凤梨放到唇间，但一闻到味道就作呕了。“把它拿开。”

    “怎么了，琳？”

    “把它拿开就是，”可琳呻吟着，脸色惨白了，“我以为只要下船这种反胃现象就会消失，但它却没有。”

    “可琳你确定它不是别的什么吗？”伦丝犹豫地问道，“现在你不该再难过才对。其实，船医也告诉过我，你不该一直那么难过的，一般人在平静的海域是不会晕船的。”

    “你有何看法？”

    “你可能怀孕了。”

    可琳勉强挤出一声笑，“别荒谬了。我会知道的，不是吗？”

    “你会吗？你整个心思都在恨杰迪·布基，还会知道吗？你最后一次来潮是什么时候？”她直接地问。

    可琳答不出来，她记不起最近来过，“哦，我不知道。”她不耐烦地说。

    “想一想！”

    她想了，而唯一能想起的一次是在杰迪强暴她之前，她的绿眸子睁大而且几乎立刻黯然了。

    “不！”

    “否决它是没有用的，琳，他真是个精力充沛的魔鬼。”伦丝好笑地说。

    “我不要怀他的孩子！老天，他到底还要怎么毁了我的一生啊？”

    “怀个孩子不是你所能决定要不要的，它已经在成长了。”

    “呃，我不会留下它的！”

    “那取决于你，”伦丝颇不苟同地说，“但此刻我们必须决定你要在那里生。现在你可不能实行你那荒唐的计画了，没多久你的肚子就看得出来，也许我们该考虑立刻回家去。”

    可琳一想到这念头就苦了脸，“我这么快就又上船，没到家我就死了。不，我们待在这里。我不放弃我的计画，它只是必须延期一阵子罢了。”

    ＊＊＊

    可琳斜倚在室外阳台的阴影处，眺望着繁华热闹的哈那鲁鲁市。她啜饮着柠檬汁，而每次胎儿在她腹中动一下，她就皱个眉头。腿上摆着一本记事本，为了写一封她实在没心情写的信。她对任何事都没啥心情，除了自艾自怜之外。

    伦丝到市场去买菜，而鲁耶不知跑到那里去寻乐了。可琳恨死她受限的行动，但这是她自己选择的，不让任何人看到她目前的情况。她不能冒着杰迪可能发现的危险，他不能知道这孩子的事的，这一点她必须确定才行。

    亲爱的爸爸：

    从我写给你的上封信至今，事情并没什么变化。我还住在甜酒铢山坡上的出租房子。新开的夏花满山坡，使它显得美极了。事实上，你可能想像不出在我自己的花园里就有数不清的颜色。我一直是自己照料花园，而学了这里所有的异国花木。那该可以告诉你，我过得有多么多采多姿啦。

    天气比我们新英格兰人所能习惯的要热得多。因为我的情况，我比别人觉得更热。但住在这高高的山坡上，我们常有阵阵凉风，尤其是夜晚时。天，我是多么期待那些微风呐！

    我的健康情况非常好，我的医生是这么说，我将在下个月生产。至于你上封信所问的问题，不，我还没改变心意，一定要把孩子给别人，它只会使我想到杰迪，而一旦我离开此地，我就要把他完全忘掉。你所说的那些我该有的母性本能根本不存在。我恨这个胎儿，就如我恨杰迪一样。而且，他永远不会知这孩子的事，那是我另一种报复的快感。

    天，她说得好残忍，但她把这也怪罪于杰迪。是他使她认识仇恨，而仇恨已经吞噬了她可能曾有过的任何感情。

    我仍要实行我的计画，只要我一恢复身村。我并没增加大多重量，所以应该不会花太多时间恢复。

    杰迪就在这城市里，鲁耶已替我查出他的住处和工作地点。他正在威基基少数开放的海滩区盖一楝旅馆，他显然已毫不念及我而继续他的生活了。他不知道我已在这里，从一到达我就不曾在父共场所出现过。伦丝和鲁耶出去办事，但杰迪不认识伦丝，而鲁耶则小心地避开杰迪，他向我保证过。

    我几乎受不了无所事事的等待了。你知道我不是个有耐心的人，我会让自己卷入这一大堆麻烦，就是因为我等不及自己控制信托基金。顺便一提，我带来的钱已安全地存入一家当地银行，所以你不必担心我带那么一大笔钱来。

    我会很快再写信给你，爸。不过，别期待一篇婴儿出生的完整报告。我甚至不看他一眼，我们谁也不知道他的长相，甚至性别，会比较好。反正，我不认为他是我的孩子。他是杰迪的，只是他自己的。我的医生曾说夏威夷人都爱孩子，他已经为婴儿找到一个好家庭，所以你根本不用担心。

    我爱你，爸，而我希望你能原谅我把你的外孙送走。我只是受不了留下他，请你谅解。

    你忠挚的女儿

    可琳·巴罗·布基

    她父亲不会喜欢这封信的，不过她寄回家的任一封信他都不会喜欢。她一直都显得那么冷厉狠心。冷漠，他曾这么说她，杰迪也会，也许她是，但她很坚强，那对一个女人而言并不容易。

    可琳封好她的信拿着走进屋里，伦丝会把它寄出去。屋子里好静，连她雇用的德国厨娘今天下午也出去了。

    由于没人可交谈，可琳有点烦躁而出去花园工作。一小时左右，马车上了山坡，伦丝提着菜篮出现了，她发现可琳蹲在一片红黄色的大花堆里除草。

    伦丝皱起眉头，“看看你，琳，你都烤焦了。”

    可琳用一只脏手抹去前额的汗水，“我没别的事好做啊。”

    “天气这么热，你至少可以在树荫下工作呀，我的小姐，你没在大太阳下昏倒真是奇迹。现在进来，我去替你放一桶凉爽的洗澡水。”

    她扶可琳站起来，走上屋前的几个台阶。台阶上有个阳台，前檐垂挂着不少盆栽花草，围栏边也摆着盆景，屋角及前后院都长着椰子树。恰人的花香，五彩缤纷的花木，使得阳台成为一处舒适的休闲区。

    “你在这儿等，琳，我把菜篮拿进去再替你放洗澡水。”

    “我不知道为什么我要让你这样婆婆妈妈地待我，”可琳抱怨道，然后疲倦地笑了笑，“但洗一次舒服的温水澡听来真不错，我的背又酸了。”

    “如果我不是很清楚的话，我会以为你的预产期应该更早。”伦丝有感而言，看着可琳在“姆姆装”下的大腹便便。

    “别傻了。”可琳总是用这一句来排除别人接近事实的说词。

    伦丝摇着头走进屋里，可琳笨拙地坐进阳台上的一张藤椅。这很有可能，她忧虑地想着，拍着她的腹部，她真的可能在这几天就生了，但即使那可以结束她的等待，她也不要那样。因为那样她就得向伦丝解释她和杰迪第一次同床的情形，她宁愿只有自己才知道。

    一阵微风拂动阳台边的椰子树，吹来一阵园中百花的芬芳。可琳深吸着已成她偏好的香味，但当她的背又剧痛时她屏住气了。弯腰太久了，她忿忿地想着。她早该知道，她根本不可能在园中工作而不因腹中胎儿引起不适。她是多么恨他，胎儿只会带给她麻烦而已。可琳好难受，准备上床去躺着不动。

    “来吧，琳，”伦丝推开前门，“浴池已经满了。”

    可琳要站起来，却做不到而跌回椅子里，“你得扶我一把，我根本站不起来。”

    伦丝好笑地拉着可琳的手扶她起来，“你真是吃足了苦头，是不？可惜的是他不能在这里分享他结的果且听听你所有的抱怨。”

    “如果他现在就在这里，我想为此我会很高兴地割破他的喉咙。”

    “哎，哎，得要你们两个才会产生那个婴儿，你的确是愿意嫁给他，记得吗？”

    “别提醒我，我并不知道他只是利用我来报复我爸爸，而且他该死的没必要在离开之前还那样，更没必要给我留下个胎儿。”

    “哎，琳，医生警告过你别让自己情绪激动喔，而且我们也谈过太多次，你知道我觉得你应该趁身体还可以时回家去，报复不会有好处。”

    “报复会得到名誉赔偿。”可琳顽固地说。然后，突然地，她倒抽着气痛得弯腰驼背。

    “怎么了？”伦丝问道，然后杏目大睁，“哦，天，你不会是要生了吧？”

    “不，”可琳在阵痛过后说，“恐怕时候到了，你说的对，我的预产期是该早一点。”

    “我就知道你结婚之前有事瞒着我，难怪你那么急于上教堂。”

    “伦丝，求求你，”可琳呻吟道，“我以后会解释，现在，扶我上床去，我的背痛死了。”

    “哦，天，搞不好会难产。”伦丝喃喃自语着。

    “什么？”

    “没什么，甜心，来吧，我扶你到房里去，然后去叫医生来。”

    “不！”可琳叫道，“你不能离开我。”

    “好吧，琳，好的，”伦丝安抚地说，“反正我们有很多时间，等厨娘回来我再让她去叫医生好了。”

    ＊＊＊

    十八小时后，可琳与意识挣扎着，那欲撕裂她全身的剧痛仍然记忆犹新。现在一切都结束了，她只想睡觉，且忘了那死般的痛苦，但那可恶的哭声不让她安睡。

    “喂，垂顿太太。”

    可琳闭紧眼睛，她知道柏生大夫正对她说话，因为她为方便起见报了鲁耶的姓。毕竟，他正与她住在同一屋子里。

    大夫现在为什么不让她安静点呢？过去几小时内他一直欺凌她，命令她怎么做又叫她放松。他一直说时候未到，而她明知阵痛再不停止她会死。柏生大夫抱怨她是他见过最糟的产妇，她则叫他去死好了。

    他被她的言语吓坏了，因为她用造船厂附近野孩子骂人的脏话把杰迪骂透了。每次阵痛变得难以忍受时，杰迪的名字就冒到她唇间。老天，他的耳朵一定痒死了，她只希望他能在这里听她诅咒。

    “垂顿太太，拜托。”

    她张开眼睛，“你难道还不能让我安静点吗？我只想睡觉。”

    “我们还没完呐。”

    “我完了。”

    柏生大夫叹口气，他是个四十多岁的矮个子，头发稀少鼻梁上有架特大的眼镜，他真的快没耐性了。

    “我还得剪断脐带，你必须抱一下你的孩子。”

    “不！”

    “你真是我所见过最不合作的小女人，”他责怪她，“现在别再不讲理了。”

    “让伦丝抱他，”可琳顽固地说，一面逃避去看他哭号的婴儿，“你知道我不要看他，我事前就告诉过你了。”

    “你的女侍去烧开水了。”

    “呃，那就等到她回来。”

    “你要冒受感染的危险吗？”他粗声问道，“现在抱着你的孩子。”

    他没给她机会再拒绝，就把婴儿放到她的臂弯中。可琳赶紧转开头不去看他，她不要有记忆，不要有他的影像留在她心中。

    “快点好不好？”当孩子继续哭泣时，可琳难受地叫道。

    当脐带被切断时，哭叫声似乎更大声而可琳倒抽着气，柏生大夫笑了。

    “放松点，垂顿太太。”

    “你伤了他吗？”

    “没有。”

    “呃，那就抱回去。”

    “还没好，我们还得清理你呢，现在推出来。”他说着在她下腹加压。

    胎盘只引起稍微的不舒服就滑出她腹腔，孩子还在哭。

    “现在你可以把婴儿抱出去了吗？”她哀求道。

    “我们还得等水来替小家伙洗去血水。”

    “血水？”她抽着气而本能地转向婴儿。

    “不是他的血，垂顿太太，”医生安慰着她，“不是，他是个健康的好男孩。”

    如今可琳的眼睛移不开了，她赋予这小人儿生命哩！她为他受苦，经验了难以想像的疼痛，他才有了生命，一个小男孩。

    “他好丑，是不？”可琳忍不住问道。

    柏生大夫开心地笑了，“那倒是我所见过的新母亲中所听到第一句诚实的观点，但我保证等他洗好澡后会好看多了。”

    “他为什么哭不停呢？”

    “他刚被从住了九个月，温暖舒适又安详的家中抓出来呀，他为此生气是可以了解，而哭可以给他一点安抚。”

    “我——我不——”

    “他所需要的只是你的乳房，垂顿太太。”

    “我不能。”她赶紧说。

    “呃，那就决定在你了，我想让他哭一阵子是无伤，我这就去看水怎么烧这么久。”

    “等等。”

    但柏生大夫牢牢地关上门。他找到伦丝，她正坐在厨房餐桌边，手里拿着半杯威士忌。

    “你有个额外的杯子吗？”他问道。

    伦丝担忧地抬头看他，几乎害怕问那问题了，“有效吗？”

    “我还不敢说，我们就给她一小段时间，但之后我得去清洗那婴儿了，我一向是立刻清洗他们。”

    伦丝起身去拿另一个杯子倒满，“天，但愿我是做对了，但我就是受不了看她把孩子送掉，我知道事后她会后悔莫及。”

    “如果我不同意你，我就不会演这场戏了。”

    “她根本不听人讲理，如果把她和他留下独处还起不了作用，那就没其他法子了。”

    “呃，我们只得等着瞧罗，不过，孩子的父亲在那里呢？”

    “哦，他出去买醉了，”伦丝答道，说的是鲁耶，“他主意倒是打对了。”她举杯补充说。

    她是把柏生大夫拉到和她同一夥了，但还没近到否认可琳与鲁耶被推想的婚姻关系。医生已经对可琳很看不惯了，没必要告诉他事实而使情况更糟。况且鲁耶·垂顿并非因紧张而去买醉，而是去庆祝逆境总算结束了。他以为孩子是早产了，而在可琳解释怀了胎那晚的真相后，伦丝就让他继续那么想。其实，鲁耶根本不会想到孩子，而且也不在乎的。

    天，伦丝不喜欢那男人。不知怎地，每当可琳不在附近时，鲁耶看来就不一样，他就像两个不同的人，但她也说不出个所以然来，这使她更觉不安。

    柏生大夫喝完他的酒，“我们最好回去那里了。”

    “但你认为琳有足够时间了吗，大夫？”伦丝一脸怀疑地问道，“也许看了孩子且抱抱他不会让她改变心意哩，她是个顽固的女孩。”

    “顽固还不足以形容呐，瑞尔小姐，我从没见过那么好斗又死硬派的小姐。”

    伦丝忍不住笑了，“她的确有点脾气而且非常没耐性。”

    “那样说还嫌客气呐，”柏生大夫怨道，“呃，端着水一道来吧。”

    当他们走近可琳的房间时，发现她斜躺在床上，低头看着她怀中的孩子。当她抬起头时，绿眸子里没有一丝愤怒。

    “小声点，”可琳耳语着，“他睡着了。”

    伦丝把小盆水放在桌上走到床边来，“反正我们得吵醒他，亲爱的，要给他洗澡了。”

    “你怎么一盆水烧那么久？”可琳质问道，不过口气并不严厉。

    “恐怕是我的错了，我一直把水打翻，”伦丝撒着谎，“老天，你这一折腾就八个小时，琳，我一刻都没休息过，我累惨了，手就是抖个不停。”

    “鲁耶为什么没帮忙你？”

    “他出去一整夜了，太阳都出来了，但他还是没回来。”伦丝怨道。

    “对不起，”可琳应道，“我不知道他会那样丢下我们不管。”

    柏生大夫笑道，“所有新父亲一般都是这样，垂顿太太，很少有人会在生产过程中老守在旁边不离开。”

    可琳想着不知杰迪会不会，但想那是没意义。哼，杰迪甚至不知道他有个儿子了，一个儿子，她崇敬地想着。

    当柏生大夫抱起宝宝时，她热切地观察着。当他们开始冲洗他时，他又开始哭了。洗完后，他被里在一条小毯子里，而伦丝抱起他要走出房去。

    “你要把他抱到那里去？”可琳问道。

    “目前我只是抱他到隔壁房间，”伦丝答道，“要领养他的家庭还没被通知哩。”

    “今天下午我会去办，”医生热切地说，“现在你需要休息了，我们也都需要。明天我会过来一趟，看看你的情形如何。”

    可琳试着让一夜的辛劳接管意识，但虽然她的身体愿意，她的神智却不肯休息。她可以听到宝宝远远的哭声，而那声音似乎在呼唤着她，他们会让他就那样一直哭吗？

    她是怎么搞的？她不该在乎。那是杰迪的孩子，而她恨他，她何必在乎他会不会哭坏了呢？那孩子很快就会送走，而她永远不会再见到他了。

    可琳闭起眼睛抗拒哭声，祈愿它停止。但宝宝躺在她怀里的影像一直缠住她。当她把奶头塞给他时，他就不哭了，立刻就睡着了，好像那是他唯一想要的，他信任她，仰赖她给他安慰。

    哭声似乎愈来愈大，一直在她脑中回响直到她再也受不了了，她抗拒着想去抱他的强烈欲望。

    “伦丝，”可琳绝望地叫着，“伦丝，叫他别哭了。”

    没有回应而哭声持续着，可琳皱起眉头。不，她不能再看他，她必须把他赶出脑海。

    “哦，别哭了，宝贝，求你别哭了。”

    她吞下想涌出的眼泪，她慢慢地下了床，她全身酸痛，她只要确定他没出事，然后她就睡得着了。

    走路是最难受了，但她勉强慢慢地走，宝宝放在她隔壁的空房间里，没有人在那儿陪他。婴儿躺在床中央，两边撑着枕头。

    可琳低头看他，洗乾净后他现在是好看多了。但因哭太久，他的脸都蓝了。

    “嘘，”可琳柔声说，用手指轻摸他细柔的黑头发，“你不能再哭了，你听到吗？”

    那没有用，她掀开毯子看是否有东西伤了他，但啥也没有。他那小小的四肢哭得都僵直了。他不只是在哭，他是把心都叫出来，几乎令她心碎。

    “求求你，别再哭了，”她哀求道，“我受不了。”

    可琳抱起他试着安抚他，但他还是哭叫着。什么都没有用吗？她把他放回床上，拿开一个枕头以便她能躺在他旁边。她屈服地解开睡衣前襟，温柔地抱近他。当他的脸颊碰到她乳房时，他慌乱地抖动直到小嘴含住她的乳头。过了好一会儿他的呼吸才平稳，但就像先前般地，他松弛下来且心满意足地睡着了。

    可琳再也忍不住眼泪了，“哦，天，不！”她抽泣着，心痛得欲碎，“你为什么要对我这样。”

    一阵子过后，伦丝往房里探，看到母亲和儿子两个都睡得好安详，她微笑地把门轻轻关上。

    ＊＊＊

    可琳在长穿衣镜前挑剔地审视自己，她的衣服是天蓝色的麻纱棉布配上白色的蕾丝滚边——非常清爽，却很时髦。她带着一把蓝色洋伞，金色秀发也梳了个新发型，两鬓紧紧地往后拢在头顶挽着波浪般的发髻，额头则垂下翻落的刘海，她不在乎这发型太简雅，至少它凉快多了。

    可琳做了一橱子全新的衣服，她不再穿那些帐篷似的姆姆装。她必须给人一种印象——

    她刚从本土来到此地，穿着本地服装不太合适。

    “你看来美极了，亲爱的，”伦丝手捧着刚剪的花进来说，“但你为什么又再试穿那些新衣服呢？”

    可琳不理会那问话，而转身看看镜中的另一角度，“我做到了，伦丝，”她含笑说，“经过两个月激烈运动后，我已恢复往日的身材了，这件新衣服是照一件旧衣服裁剪的，而现在它完全合身。”

    “胸部不会太紧吗？”

    可琳困惑地皱起眉头，“不会，但应该会的，不是吗？”

    伦丝咯咯笑了，“你该感谢我，我告诉裁缝师把那部分加大的，我考虑得很周全吧？”

    可琳情不自禁地笑了，“又耍一次袖里乾坤了，是不？像你和柏生大夫摆我一道那样？”

    “我不否认它。”

    “哦，伦丝，我若没有你怎么办？”可琳拥抱她的老朋友，这可是她很少有的行为。

    “就不会这么好过啦，这是事实。”

    可琳开心地笑了，“你知道，只有这个大胸脯和两道小胎纹才能显示我曾经历过的。我可曾谢谢你坚持用椰子油帮我按摩以防肌肤留下皱纹了吗？只有两道小纹哩！”

    “呃，那也没什么大不了的。”伦丝平静地说。

    “不，对你我永远谢不够的。”两个女人互相凝眸，她们彼此了解。

    她们同时听到哭声了。

    “你要我去吗？”伦丝问道。

    “不，”可琳笑道，“我敢赌你一定以为当我恢复理智而要留下他时，你就得全天候照顾他了。呃，你是可以帮忙，但我实在太喜欢亲自照顾他。”

    “那并不妥当，”伦丝怨道，“呵，你母亲从不烦你的事，除了抱你向她朋友炫耀之外，一个有你这种身分的女人都有个保姆料理换衣服、洗澡和喂奶的杂务。”

    “我不是我母亲，”可琳应道，“我正巧喜欢那些小杂务，我就是看不腻他，有什么办法呢？”

    伦丝笑了，“不，我想是没办法，但我还是要说那不妥当。”

    “你只是在嫉妒，呵，我认为你跟我一样疼他，”可琳说，“那就来吧，我们两个都去，反正他喜欢引人注意。”

    她们两个走进可琳的隔壁房间，那已改成育婴室了。清晨的阳光从窗口照了进来，微风吹动了挂在床头的风铃鸟，而使哭声停了。

    可琳低头笑看麦格·沙蒙·布基，“他被你在古董店找到的小鸟迷住了，他真的开始注意东西了。”

    “大夫告诉过你，他的眼睛没有问题，”伦丝应道，笑看听声音转动的麦格，“婴儿最初的视力都不会很好，不过我很高兴看到他的眼睛从灰蓝色变成你的黄绿色。天，他长大后会是个英俊的魔鬼哩，就像他的——”

    “不，”可琳打断她，“他什么都不会像他。”

    “随你怎么说，亲爱的。”

    “我是这么说，”可琳坚决地回道，“麦格将会是特别，我知道他是。”

    “呃，现在这个特别的小家伙需要换尿布了。”伦丝说着开始解尿兜。

    “柏生大夫有没有多留点那种治疗痱子的药膏？”

    “没有，他说他今天会带来。不过，没什么好担心，那些痱子似乎一点也没影响麦格。”

    “我不喜欢，也许我该在天花板装个风扇。”

    “你担心太多了，琳，”伦丝嘲笑她，“麦格是在这种气候出生，这种炎热对他可能没有对我和你一半的影响，看看他，他健康得很呐。”

    “我知道，我只是要他一直如此。”可琳说着把麦格抱了起来。

    她笑看着他那胖胖的小脸蛋，世上所有的爱都呈现在她眼神里，他是她的小天使。想到她几乎要把他送走，她还会打颤呐。她永远不能原谅自己在怀孕期间有那种可怕的想法，她只能认为自己当时一定是有点疯狂了。

    麦格不再是杰迪的儿子，那根本不必说了，他是她的儿子，只是她一个人的。她从没想到过会有人对她是这么重要。

    “你饿了吗，宝贝？”可琳无事自扰地问他，“我想我应该在走之前再喂喂你，那你就可以睡一个下午不会想念我了。”

    “走？”伦丝扬起一道眉毛。

    可琳走向窗边的摇椅，打开前襟喂麦格吃奶，“时候到了，伦丝，鲁耶告诉我有艘船令天下午会到，我们将拿些行李到码头去，然后从那里坐马车到皇家旅馆，就好像我刚从美洲本土来的。我会以杰迪·布基夫人的名义在那里订个房间。”

    伦丝摇摇头，“原来你还要实行计画罗？我一直希望你全忘了。”

    “只因为我的心软化，并不代表我忘了来这里的原因，我一刻也没忘记过。”

    伦丝刚得知强暴之事后很同情可琳的愤怒。但从那时起她有很多时间一再思量，她还是认为默默地离去才是好主意。

    “麦格已经大得可以旅行了，琳，我们何不回家去呢？”她建议着，“你父亲想见外孙都想死了。”

    “我知道，但他可以再等几个月，除非我已经报复，不然我是不回去。”

    “该死加三级，可琳，你跟那人玩花样一定会惹祸上身。”

    可琳好惊讶又好笑，“你竟然会说粗话，伦丝，那可不像你呐。”

    “跟你住久了总会学上几句，”伦丝没好气地说，“你父亲不知着什么魔竟让你从小就在造船厂野，我永远不得而知，你有些话说得实在——”

    “他很高兴我对那里有兴趣。”

    “那兴趣并没持久，但却使你变成最没淑女样的小姐，可琳·巴罗。”

    “可琳·布基，”她提醒她的小保姆，“况且我并不经常诅咒，只在生气时才会脱口而出。”

    “那几乎是大部分时间了。”

    “哎，这两个月来我曾发脾气过吗？”可琳含笑问。

    “没有，但是你一旦再碰上他，你就会了。”伦丝了解地说。

    “不，我不会，我不必见杰迪就可以愚弄他了，我也许根本不会碰上他，那是最好了。

    但就算碰上，我何必发脾气呢？他没办法阻止我的。他不能扮演愤怒的丈夫，因为他遗弃我了，这次我是占上风。”

    “我不喜欢，琳，”伦丝警告着，“他的魅力曾骗了我的好感，而你更甚，你似乎忘了他有多无情。”

    “别想再说服我了，伦丝，”可琳坚决地说，眼神冷硬，“什么事都无法改变，除非完成我来此要做的事，我是不回家。”

    “麦格怎么办？”伦丝愤怒地问，“当你在城里游行时，你打算把他藏在复杂的旅馆房间里吗？”

    “当然不，你和宝宝会待在这里，我会住进旅馆是因为那是公共场所，而我必须公开亮相，我大部分时间会在这里过，不过没有人会知道。”

    “如果杰迪跟踪你到这里而发现麦格呢？！那你会怎么办？”

    可琳皱起眉头，“那是不可能发生的，伦丝，但若真发生了，解决方法很简单，我们只要说麦格是你的儿子，而你是因为山上较凉爽，而且你对炎热天气不适应才住这里。”

    “我还没结婚呐！”伦丝哼道。

    “谁会说你不是最近才成寡妇的，瑞尔太太？”可琳说，“而且麦格不是在我们离开波士顿前出生？毕竟，我们会说我们今天才到达呀。而且我们可以说麦格比实际大一个月。”

    “你把事情弄得太复杂，琳，为什么谎报他的年龄呢？”

    “那杰迪就不可能怀疑什么了，柏生大夫是这里唯一知道麦格生于六月十四日而且是我的儿子的人，那位好大夫以为我是垂顿太太，他不可能认识杰迪或是把我与即将恶名远播的杰迪·布基夫人联想在一起。”

    “我一点都不喜欢，琳，你知道我不喜欢说谎，我从来没成功地骗过谁。”

    “你可能根本不必说谎，我这里出人时会很小心的，就算杰迪有可能跟踪我到这里，我们也不必让他进来呀，所以没什么好担心。”

    “你是这么说啦，”伦丝应道，“但恐怕那一点也没让我放心，一点也没。”