第三章

    他总是一边收看地方电视台的晨间新闻，一边喝热茶，一边看“伯明罕报”的财经版。他喜欢跟同事讨论社区与政治的最新情况。他对伯明罕及其附近发生的事非常感兴趣。这里是他的家，此一地区的发展关系着他的既得利益。

    山溪镇欣欣向荣。他很骄傲这座位在伯明罕南方的小镇，拥有全国最高的平均每人所得。原因之一是，许多医师在山溪镇居住以及在伯明罕地区执业。伯明罕已经从钢铁城市蜕变成重要的医学中心，医院数多到与人口不成比例；人们从全国和世界各地前来伯明罕的医院求诊。

    但山溪镇的居民除了医师以外，还有各行各业的精英。这里有祖传的富户，也有新近发迹的显贵。镇上有新盖的小房子，因为年轻夫妇看中山溪镇的名声，及其教育制度而前来定居。镇上也有豪宅和令过路游客瞠目而视的大庄园。

    他的家则是他的骄傲和喜悦。那栋灰色的三层楼石造建筑占地一万八千平方英尺，有六间卧室和八套半卫浴，四座壁炉都是真的，大理石全由义大利原装进口，北非长毛地毯是金钱所能买到的顶极品，游泳池有别致的岩洞造景和巧妙的水下照明。

    五英亩的土地环绕着他家；五英亩在地价昂贵的山溪镇是很大的一块地。他的土地有十英尺高的灰色石墙围着，锻铁大门护卫着入口。他还装有最先进的保全系统：监视摄影机、瓷砖开关、震动感知器、移动侦测器和温度感知器一应俱全。

    如果想要跟外界接触，他会出去；外人休想越雷池一步。

    草皮和泳池都有专门的公司整理维护。他雇用的厨子下午三点进来替他煮晚餐，煮好后立刻离开。早晨他喜欢独自喝茶看报和吃英式松饼。英式松饼是文雅的食物，不像许多人喜欢的培根、煎蛋和面包那样油腻脏乱。英式松饼只须放进烤箱里加热，事前不用别人替他准备，事后也没有脏乱得要收拾。

    总而言之，他对他的世界非常满意。更令他得意的是，没有人知道他如何得到这一切。如果顺其自然，这一切都不会属于他。幸好他有先见之明，看出父亲会做出一连串错误的决策而把家产败光，他不得不插手干涉。母亲起初很悲痛，但后来的境况反而更好，过了七年舒适的生活才因心脏病去世。

    能够为所应为十分令人欣慰。他所受到的限制都是他强加在自己身上的。

    他一边看报，一边听电视新闻。他能够一心数用；如果有令人感兴趣的报导，他自然会注意到。每天的晨间新闻多半都是毫无意义的报导，他通常都不大理会。但偶尔也有略具创意的佳作，所以他总也还是会听着。

    “有没有想过家有总管是什么样子？”主播以悦耳的声音单调地说。“你不必是王室成员。事实上，山溪镇有户人家就雇用了总管，而且这个总管还是位……女性。广告之后请收看超级总管。”

    他抬起头，注意力被吸引住。总管？这个……有意思。他从未考虑雇用居家佣人，因为无法忍受隐私受到侵犯，但女总管是个引人入胜的构想。人们一定会热烈谈论，所以这段报导他非看不可。

    广告结束，主播开始导入主题，萤幕里出现一栋拥有花园绿地的都铎式豪宅。下一个镜头是一名深色头发的年轻女子，身穿白衬衫、黑长裤和紧身黑背心，在用熨斗熨……报纸？

    “她的名字叫席莎兰。”记者说。“她的工作内容和一般人大不相同。”

    “油墨经过高温固着后就不会弄脏手指或衣服。”她俐落地低声解释，手中的熨斗滑过报纸，飞快地瞄了记者一眼。

    他触电似地直起腰杆，目不转睛地凝视着萤幕。莎兰。她名叫莎兰。那个名字跟她一样完美，典雅而不俗气。

    她的眼珠接近黑色，皮肤白皙柔滑，深色的直发往脑后绾成平整的发髻。他着迷地盯着萤幕里的影像。她……完美无缺。他很少看到如此完美的东西，但看到时一定要据为己有。虽然头发和眼睛都是深褐色，但她看起来并不像西班牙或少数民族的后裔。她只有一点点的异国情调，不俗丽，不肉感，只是完美。

    一颗心怦怦直跳，他不得不猛吞口水。她不仅脸蛋儿标致，动作也干脆俐落。他猜她从来没有格格傻笑过。

    下一个镜头是她的雇主，一位身材高瘦、满头白发、戴着眼镜、长方脸、鹰钩鼻的矍铄老人。“没有她，我就成了废人。”他兴高采烈地说。“莎兰处理家中所有的琐碎事务。无论发生什么状况，她都能应付。”

    “前两天有人侵入这栋屋子时，莎兰就应付自如。”记者说。“她趁窃贼抬着大萤幕电视离开时，绊倒其中一个人，独力遏阻了窃案。”

    镜头回到她身上。“电视非常沉重，他们失去平衡。”她谦虚地说。

    兴奋的战栗窜下背脊，他盯着电视等她再度说话，想多听听她的声音。下个镜头是她替年迈的雇主打开宾士轿车的后门，然后绕到另一边滑进驾驶座。

    “她也是受过防御驾驶训练的司机。”记者说。

    “她照顾我。”老人说，咧着嘴直笑。“偶尔还充当厨师。”

    镜头再度转向她。“尽量使雇主生活舒适是我的职责。”她说明。“如果他想在某个时候看到报纸，那么就算必须凌晨三点起床开车到别的地方去买，我也会去买来给他。”

    他这辈子从来没有羡慕过任何人，但现在他好生羡慕那个老人。他怎会有像她那样的人照顾他？他更适合由居家特别护士来照顾。他怎么可能懂得她的宝贵与完美？

    镜头回到记者。“总管是非常专门的职业，进入这一行的女性寥寥可数。顶尖的总管都是由英国的总管学校训练出来的，他们的价码可不低。但对山溪镇的罗洛威法官来说，价钱并不重要。”

    “她就像家人一样。”老人说，最后一个镜头是莎兰放下摆着咖啡饮具的银托盘。

    她应该在这里才对，他激动地心想。她应该服侍他才对。

    他记得老人的名字：罗洛威。价钱并不重要，是吗？好，他们等着瞧。不管怎样，他都要得到她。

    ☆☆☆☆☆

    罗法官满意地用手拍膝盖。“报导得很不错，你说是不是？”

    “没有想像中那么讨厌。”莎兰在收拾早餐桌时，挖苦道。“但六十秒的报导却花了他们那么长的时间拍摄。”

    “哦，你知道电视新闻都是那样：用一大堆底片拍摄，然后剪辑掉绝大部分。至少他们没有报错细节。我当法官时，每次发表声明或接受访问，至少都有一个细节被报错。”

    “这段报导够你在打牌时大肆吹嘘了吧？”

    他看来有点不好意思，但还是乐得很。“至少够我吹嘘上两个星期。”他承认。

    她忍不住微笑。“那么花再多时间也值得。”

    他关掉录放影机。“我要把这段报导拷贝给孩子们。”

    莎兰抬起头。“你要是乐意的话，我可以替你拷贝。我的录放影机是双磁头的。”

    “别对我说术语。”他警告，在退出录影带时摆摆手。“双磁头听来像需要动手术分割，但其中一个头会在手术时死亡的连体婴。我好像有卷空白带在书房里──”

    “我有许多空白带。”她总是准备了许多摆着，以防万一他需要。

    他把录影带塞进硬纸盒，在贴纸上小心翼翼写下：“莎兰电视访问”，然后把录影带交给她。

    “我今天就寄。别忘了下午两点和医生有约。”

    他露出执拗的表情。“我不懂为什么我需要再验一次血。我近来吃得比较健康，胆固醇应该下降了。”

    他的饮食比他知道的还要健康。制作他的法国吐司时，莎兰不仅使用低脂高纤面包，还用无胆固醇蛋制品和香草调味料来取代鸡蛋。她还在脱脂糖浆里加入适量的普通糖浆以免味道让他起疑。他同意吃素培根，但条件是要给他吃法国吐司。她每天早上都逼他吃新鲜水果。在厨子的通力合作下，她大量减低他食物中的脂肪含量而没有让他起疑。

    当然啦，他会把胆固醇下降归功于素培根而拒绝其他的改变。以机智胜过他是一场长期抗战。

    “两点。”她说。“你敢取消预约，我就告诉蓓若。”

    他双手插腰。“你的父母知不知道他们养出一个多么霸道的女儿？”

    “当然。”她自鸣得意地微笑。“名师出高徒。我是我爸爸亲手调教出来的。”

    “我就知道当初不该雇用你。”他嘟嘟囔囔地走向书房。“一看到应征信上写着出身军人家庭，我就知道你会是大麻烦。”

    事实上，他决定雇用她正是因为她出身军人家庭。第二次世界大战时，法官在海军陆战队服过役。她的父亲官拜上校，后来因车祸严重伤及右臀和右腿而不得不从陆战队退役；这一点深深打动了法官。

    她叹口气。她得多拷贝一卷录影带给她的父母。他们目前住在佛州的一个高级退休村，能把这卷录影带放给所有的朋友看会令他们很开心。母亲一定会制作拷贝寄给她的姊姊和两个哥哥，接着至少有一个哥哥会打电话给她说他的某个死党想跟她约会。

    幸好她人在阿拉巴马州，而一个哥哥目前在加州，另一个在德州。跟他们认识的人约会在距离上来说不可能。但她三十岁了，家人都开始担心她至今仍无意结婚生子。莎兰暗自微笑地摇摇头。她并不是独身主义者，只是眼前还在为她的“计划”努力。

    总管的待遇不低，能干的总管待遇更高。保镳总管的年薪超过十万美元，而她的年薪高达十三万美元。除了买休旅车和衣服以外，她几乎没有什么生活开支。每年她把大部分的薪水都攒下来买股票和债券，虽然目前股市低迷，但她仍然坚持她的投资策略。等她准备把“计划”付诸实现时，股市一定会回春。

    她绝不会离开法官，但所有的迹象都显示他没有几年可活了。她可以使他的胆固醇降低，但他的心脏病已经严重发作过一次，他的心脏科医师老友十分担心。他明显地比六个月前衰弱。虽然头脑清楚，但他这个冬季是一场病接着一场病生，每场病都使他的身体元气大伤。他可能还有两年好日子可过，除非心脏病再次发作，她心想，感到泪水刺痛双眼。

    等法官去世后，莎兰想用一年的时间环游世界。身为每两年搬一次家的军人子女，她渴望体会前所未有的新经验或新见识。她不想虐待自己，想要舒舒服服地旅行。她想要坐头等舱、住豪华饭店。有钜额的存款和投资作靠山，她可以爱去哪里就去哪里，就算在大溪地玩一个月也没问题。

    她喜欢她的职业，但想在毕生工作的中途休假一整年。她也想结婚生子，但在那之前想要拥有属于自己的一年。从大学时代起，她就努力避免和男生建立太深的感情，因为她很清楚没有男生会喜欢他的女朋友、未婚妻或妻子独自去环游世界一整年。

    父亲不了解她的渴望；经常被派驻世界各地的两个军人哥哥也不了解；姊姊认为她不趁年轻貌美时结婚是大傻瓜。大概只有母亲了解她浪迹天涯的渴望。

    但她的“计划”何时实现取决于罗法官，因为她打算照顾到他走完人生的那一天。

    因媒体报导而出的锋头结束，所有的笔录都做完，报告也都签了字，莎兰庆幸生活作息终于恢复正常。她喜欢管理大宅邸的日常挑战。虽然没有大批仆佣可监督，但房子本身需要不断的补给和维修，所以她必须保持警觉，防微杜渐。

    幸好法官的邻居、朋友和家人在两、三天后渐渐不再打电话来，因为星期三是她的休假日。星期三是一星期中最不忙的日子。她利用星期一和星期二处理周末的突发状况，利用星期四和星期五为法官的周末计划做准备。除了星期三以外，她还可以按照法官的活动表在星期六或星期日休假半天。她尽量配合法官的需要，法官也总是记得她何时休假。

    休假时，她大多去逛街和健身，偶尔也约约会。但次数很少，因为她不想谈感情。

    她在地下室装设了举重器和拳击吊袋，每天至少健身半小时和跑步半小时。时间较紧时，她不得不提早起床运动。她把维持良好的体能视为工作的一部分，但也喜欢感到自己结实有弹性和活力充沛。

    除了空手道和有氧搏击以外，她还练柔道和箭术，每周到当地的靶场练习打靶。她的枪法很准，但即使只是和自己竞争，她也要精益求精。好吧，她还想胜过两个哥哥。丹宁和诺亚跟他们的父亲一样是神枪手，她觉得有责任维持家族标准。每年耶诞节全家团聚时，她、父亲和哥哥们都会抽空到靶场比赛射击。赢的人可以得到那枚正中央有弹孔的安苏珊勋章。诺亚把一条金链子穿过弹孔，如果他或丹宁赢了那年的比赛，他们真的会愚蠢地在不执勤时把勋章挂在脖子上到处炫耀。就像莎兰高傲地告诉他们的那样，她和父亲才没那么没水准。

    她没有戴那条勋章项炼，而是把它收在珠宝盒里。令两个哥哥惊愕的是，她连续两年赢得它。由于丹宁是陆军突击队员，诺亚是海军陆战队两栖侦搜队员，所以他们把射击比赛看得很重。仔细想想，在看过录影带后，他们可能就不会要某个想认识她的死党打电话来，因为他们不会愿意让死党知道他们的小妹枪法胜过他们。

    莎兰可以肯定她会在和他们的死党谈话时，不小心提到勋章的事，但哥哥们绝不会相信她是说溜嘴。

    所以星期三上午，在修完趾甲和涂上深粉红色的指甲油之后，她照例到健身房练拳。男生或许不喜欢被粉红色趾甲的裸足踢中，但那副景象绝对会使她情绪昂扬。修理人可以很单纯，也可以很有风格，而她向来喜欢有自己的独特风格。

    练完拳、梳洗干净后，她到高峰购物中心吃午餐，逛了一会儿街，然后到一处户外靶场练习枪法。只有平民使用这座靶场，警察有他们自己的靶场。当地也有一座室内靶场，但练习不能老是在室内，否则到了户外就会被瞬息万变的天气和光线状况难倒。

    虽然只是三月中旬，但天气已经像春天般温暖。绿草如茵，枝叶扶疏，繁花盛开。在阳光灿烂的南部这里，冬季只有月历上说的一半长。气温低时也会有冰雪，但冬季对南部的影响大多不深，只够使树落叶和草地枯黄。经过大约六个星期，通常到了一月中下旬，草木就开始萌芽。三月时，草地林间处处可见盛开的白梨花和黄水仙。总而言之，这里很适合居住。莎兰还记得在父亲的某些驻防地，她的外套好像一穿就是半年。那种说法当然太夸张，但他们确实度过好些漫长寒冬。

    抵达靶场时虽然微风翦翦，但气温已高达摄氏二十四度，所以即使穿着凉鞋和短袖针织上衣，微风吹拂也很舒服。气象预报说冷锋将在今夜带来雷雨使明日的气温骤降，但目前的天气可说是风和日丽。

    她缴交费用，选定标靶，戴上护耳套，走向她的席位。靶场是挖掘山坡建成的，所有射偏的子弹都会嵌入六公尺高的土坡里。成捆的干草堆叠在四周作为预防流弹的加强措施，但从她来这里练习起都还没有看到任何意外。练习射击的人通常都很注重自身和他人的安全。

    打到第四发子弹时，有人走过来站在她背后。她专心地打完子弹，退出空弹匣，按下按钮收回靶纸，然后转身面对访客。

    认出来者是何人时使她心头一惊。她脱下护耳套。“警探。”她说，不知何故就是想不起他姓啥名啥。“抱歉，我想不起你的名字。”

    “寇堂生。”

    “对，抱歉。”她再度道歉，没有辩解说自己那夜心绪恍惚。她是心绪恍惚，但绝不会告诉他是因为他，而不是因为惊魂甫定或在打电话。

    除了没穿外套，他和上次一样穿着皮靴、牛仔裤和圆领衫。蓝色圆领衫绷出宽阔的肩膀、粗壮的二头肌和结实的胸肌。她没有猜错，他的肌肉发达却不僵硬。

    直视他的眼睛会很困难，因为她的视线不想往上移那么多；脖子以下的他绝对养眼。

    标靶回到他们面前，他伸手取下靶纸端详。“从你到达起，我就在注意你。你的枪法不错。”

    “谢谢。”她开始填装子弹。“你在这里做什么？警察通常都在自己的靶场练习。”

    “陪朋友来。我今天休假，所以到处逛逛。”

    天啊！她不想知道他的休假日是否正巧和她相同。今天的他似乎比较友善些，但她还没有看到他的脸放松成任何类似微笑的表情。她评估地瞥他一眼。光天化日下，他的脸孔依然粗犷，五官好像是用电锯而不是雕刻刀凿刻成的。至少他刮干净了胡子，但那只使得下颚的坚毅线条更加明显。他绝对不是什么眉清目秀的美男子。

    “你每个星期三休假吗？”真要命，她希望自己没有问，她不须要知道。

    “不，我和另一个警探交换。他有紧要的案件在办。”

    谢天谢地，她心想。她从来没有主动打电话约男人，但这次很可能会忍不住那样做，即使他似乎心如铁石。她知道她不会喜欢男人跟她约会只是为了她的身体，所以她不打算让自己做出那种令人反感的事。

    “你可以开枪打他们。”他粗暴地说，突然目不转睛地注视她。

    她差点吃惊地眨眼。他的蓝眸冷酷锐利。警察的眼睛，钜细靡遗，明察秋毫。他在观察她的反应。她愣了一会儿才明白他说的是窃贼。

    “对。”她说。

    “你为什么没有开枪？”

    “我认为当时的情况不须要用到致命武器。”

    “他们两个身上都带着刀子。”

    “我并不知道，就算知道，他们也没有威胁法官或我；他们甚至没有上楼。如果情况发展到让我认为我们的性命有危险，我自然会开枪。”她停顿一下。“对了，谢谢你没有把我受保镳训练的事写进报告里。”

    “那与窃案无关。报告也不是我写的；那不是我的案子。”

    “无论如何，我还是要谢谢你。”报告是公开的纪录，电视记者会立刻注意到她的保镳身分。但记者在访问时没有问到那类的问题；她和法官当然也没有主动提起。女性总管已经够引人注目了，让人知道她身兼保镳不仅会使她失去优势，还会引来不必要的注意。

    “你的语音，”他说，锐利的目光继续盯着她。“警察背景？”

    他说起话来总是这样下句不接上句吗？但她很清楚他的意思。警察说的是特殊语言，有特定的措辞用语，就像军人一样。在军人家庭长大的她仍然把其他人视为平民；跟平民相处时，她会自动把措辞调整得比较口语化。但与寇警探在一起，她又自动恢复军人语体。

    她摇头。“军人。”

    “你以前是军人？”

    “不。家父退伍，两个哥哥现役。如果我说出脱靶或满靶那类的话，我是从他们身上学来的。”

    “军种？”

    “老爸海军陆战队，诺亚海军陆战队，丹宁陆军。”

    他点个头。“我曾经身为陆军。”

    不是“在陆军服过役”，而是“身为陆军”。措辞上的微小差异代表的却是态度上的迥然不同。有些人从军是为了教育机会，服役期满就退役。会说“身为陆军”的人，是那种报效国家的职业军人。但寇警探太年轻，不可能是在服完二十年终身役后进入警校，然后在警界爬升到警探。

    “多久？”

    “八年。”

    她一边思索，一边更换靶纸。八年。他为什么离开军职？她知道他不是被踢出来的，否则他不可能进入山溪镇警局服务。他是不是像她父亲一样受了伤而难以继续？她瞥向他强健的身体。不，她怀疑是那个原因。

    她没有多问，唯恐交浅言深；何况，她也不确定她想要加深两人的交情。别自欺欺人了，她当然想进一步认识他，想知道在那张扑克脸和那对警察眼后面有没有一丝一毫的幽默。但话说回来，她还是不要知道比较好。除了令人垂涎的身体外，他的某种特质引起她强烈的反应。来电也罢、荷尔蒙作祟也罢，她只知道他可以影响她，使她明知不可为而为地与他交往，妨碍到她的工作和计划。

    也许不去追他是傻瓜，也许性情乖戾的他是她可以爱的男人。她该坚持她的“计划”，还是该去追猛男？

    抉择，抉择。

    她暗自苦笑。她在这里心中煎熬，他说不定对她毫无兴趣。他说不定结了婚，孩子都有五个了。

    别自寻烦恼了，她劝自己。如果他单身，又对她有兴趣，等他采取行动时，她再来决定怎么做。

    打定主意以后，她戴上护耳套。他也戴上护耳套。她左手持枪，右手握住左腕，从容不迫地射完弹匣里的子弹。她习惯了挑剔的观众，例如她的父亲和哥哥，所以寇警探在场并不令她困扰。

    他脱下护耳套，看着自动送回装置把标靶滑向他们。“你这次用的是左手。”

    天啊！他真是观察入微。“我至少花一半的时间练习左手开枪。”

    “为什么？”

    “因为我认真看待我的工作。在危机中，我必须在右手受伤时，仍然能够保护雇主。”

    他等标靶回到他们面前，然后取下靶纸端详。她的左手枪法几乎和右手一样准。“你为一个你不认为真的会实现的恐吓努力训练。”

    她耸耸肩。“我不是受雇来倚靠机率，我是受雇来准备就绪。就这样。”

    “喂，医生！”

    他的视线转向一整排的射击者，举起一只手打招呼。“我想我的朋友要走了。”

    “医生？”那个绰号令她吃惊。

    “说来话长。”他似乎无意解释。“席小姐。”他点头告别，在她回答前走开。

    他的朋友是一个高大健壮的家伙，身穿牛仔裤和圆领衫，头戴棒球帽。他把一叠靶纸拿给寇警探看，大失所望地摇着头。寇警探检查手枪，熟练地重新装弹，然后走向射击线，夹上一张新的靶纸。

    莎兰没有观看。她有自己的练习要完成，于是用左手在不同的距离射完三个弹匣。等她转头看时，寇警探和他的朋友已经走了。