第十五章

    施施在凌晨三点多醒来。她从容不迫地穿过幽暗的公寓，表情平静冷漠，两眼直视前方，心跳缓慢而规律。

    她进入画室，未完成的画仍然放在画架上。她在画架前伫立良久，微侧着头彷佛在聆听某个声音。

    她缓缓地挤出褐色颜料，加入黑色调成有光泽的黑褐色，然后精确地在画布上绘出披散在燕麦色地毯上的黑褐色头发。

    脸孔比较难画，因为她从来没有见过那种表情。当她煞费苦心地描绘着面如死灰的秀美脸蛋，圆睁的褐眸呆滞无神，涂着口红的嘴巴松弛下垮时，夏末的黎明已悄悄接近。等她把画笔插进一罐松节油里，盖好颜料的盖子，悄悄回到床上时，晨光已充满整间画室。

    施施醒来时窗外的阳光明亮耀眼，她紧紧蜷缩成一团，交抱着双臂努力保留残存的温度。她好冷好冷，比前几次还要冷。她颤抖得太厉害，连床都在震动。

    瑞基。她需要瑞基。

    她呜咽着爬到床边，床头柜上的数字钟显示着十点三十四分。

    瑞基为什么没有打电话来？

    他早该打来的。她没有打给他，他就会打给她；他们在短短地几天内就建立了这个惯例。她在更短的时间内就变得十分依赖他。他没有打电话来令她心慌意乱，动摇了她刚形成不久的安全感。

    「瑞基。」她有气无力地低声呼唤，彷佛那样就能把他唤到她身边来。

    不要慌，不要慌，她心想。她不可能会死，所以不要再胡思乱想了。她从来没有听说过施通灵术会害死通灵者。但她还没有时间研究超感视觉那类的东西，她一直在研究鬼魂。也许通灵者像公螳螂一样只有一次机会。

    打电话给瑞基。也许他睡过头了，也许他昨晚应酬到深夜才回家。

    伸手去拿床头柜上的电话时，一个百分之百肯定的念头突然震撼了她。那幅画。她开始注意到一个倾向：她画出的东西越多，反应产生时就越冷。这是她最冷的一次。

    她在夜里画出了受害者的脸孔。

    迫切感把她赶下床。她跌跌撞撞地走进画室，动作迟缓笨拙。她一定要知道，她现在就要知道。每一秒都可能攸关生死。瑞基认为她的画是在出事之后画的，但她在内心深处却无法确定，那份不确定使她的双脚继续移动，即使它们不太听她使唤。她摇摇晃晃地穿过房间，行动费力得令她皱眉炉额。

    她总算来到那幅画前面时，恨不得自己没有进画室。她的双脚好象在地板上生了根，耳朵里有声音隆隆鸣响，全身不停地剧烈颤抖。

    茜妲。

    她瞪着画布直到眼睛刺痛，希望画中的脸孔会突然扭曲变成另一个人。她搞错了。她看到的只是外表的相似，因为茜妲最近老是在她生活中出现，所以她自然而然地遽下结论。

    但是那张脸孔精确得就像照片一样。而施施知道自己非常擅长肖像画。

    茜妲。

    天哪，天哪！

    她不知道茜妲的电话号码。电话簿上不可能找得到，因为茜妲说过她从不让她的号码刊登在电话簿上。画廊。她应该在画廊，施施知道那里的电话号码。

    她设法来到客厅抓起无线电话。但是电话响了好久都没人接，最后是录音机接的。施施沮丧地切断电话。她的双手颤抖得太厉害，电话一不小心就失手掉落在地。她弯下腰去捡时，力气好象突然用尽，她就这么一路栽到地板上她正好压在电话上，塑料硬壳戳到她的肋骨。她**着勉强坐起来，把电话捞到腿上键入瑞基的号码。接电话的是他的一个助理，奇怪的是，她好象故意压低声音说话。「我是施施。瑞基在不在？」

    「对不起，施施小姐，他今天不会在家。」助理停顿一下。「霍太太——茜妲——遭人杀害了。」

    「不！」施施近乎嚷泣地**。

    「管家今天早上抵达时发现她……她的尸体，霍先生此刻跟警方人员在一起。」

    施施发现自己真的在哭。她深吸口气，用沙哑的声音说；「告诉瑞基我打过电话。」

    「好的，施施小姐，我会尽快转告他。」

    瑞基说的果然没错；她帮不上忙，阻止不了任何事。她啜泣着把头靠在屈起的膝盖上。如果对她画出的恐怖景象无能为力，那么画出它们又有什么用？如果没有机会阻止坏事发生，那么忍受这种寒冷的折磨又是为了什么？总该有某种回报使这种苦受得有价值。她的腿受不了长时间紧绷而突然抽起筋来，痛得她大叫。她边喘边哭，把脚掌紧抵着地板，再由膝盖往下按摩至腿部，企图使紧缩的肌肉放松。她不断重复这个动作，但一按摩完肌肉又纠结在一起。

    她想起在电视上看过足球教练用双手来回揉搓球员抽筋的小腿。她屏住气，把双手放在左大腿上。她可以摸到手掌间形成硬结的肌肉。她开始来回揉搓时，痛得忍不住唉唉叫，但几秒钟后疼痛开始减轻。

    等左腿的肌肉终于放松时，她开始揉搓右大腿。右腿的情况比较严重，手一停，抽筋立刻复发。她持续按摩了五分钟，右腿的肌肉总算放松了。她像泄了气的皮球似地倒下，再也没有力气坐着

    热。她需要热。瑞基不会来了。他在法律上仍是茜妲的丈夫，必须接受警方问话，填报告，做笔录，认尸，安排后事。施施有他的行动电话号码，但打电话给他是不可能的。她必须自己想办法解决

    电毯不会有用。热咖啡会有一点用，但还不够。体温是潮湿的热，因为人体大部分是水。她需要的正是潮湿的热。光是淋浴还不够，她需要整个人泡在热水里。

    她像受伤的动物般地拖着身体爬进浴室。她的四肢好象快要失去功能了，连思考也越来越困难。

    她从来不盆浴，向来是淋浴。她凝视着关闭排水装置的控制杆许久才想出该怎么操作。她当然知道该怎么操作，只是寒冷使她变笨了。

    她把热水开到最大，冒着蒸气的热水开始注入浴缸。残存的常识及时浮现，她把冷水也打开。水太热会造成烫伤，即使水温没有高到令人烫伤，长时间浸泡热水仍然有可能引起心脏衰竭而使人送命。

    她把手伸到水龙头下面，热水流过手指的舒适感使她把另一只手也伸到水龙头下面。她就这样趴在浴缸边缘，因为实在没有力气坐起来。

    等水满到溢出来时，她关掉水龙头，穿著睡衣爬进浴缸里。浸入热水里时，水烫得她差点嚎叫，冻得发青的脚趾突突地抽痛着。

    她缓缓往下滑移，直到下巴碰到水面，发丝在肩膀附近漂起来。她的颤抖使水面起了小小的涟漪。「拜托，拜托，拜托。」她不断喃喃自语。拜托这样有用，否则她就得打一一九了。也许她早该叫救护车了，但她还是有点不相信冷是需要送医的急病。

    她开始暖和起来。热水的温度缓缓传给她的身体，颤抖开始减轻，使她得以在发作的间歇中休息。她筋疲力竭地把头靠在浴缸的斜背上。根据以前的经验，她暖和起来时就会想睡觉；先前越冷，暖和后越想睡。她得小心别在浴缸里睡着了。

    水开始变凉，她的手指和脚趾被烫得红咚咚又皱巴巴。她放掉一些水，打开热水重新注满浴缸。她强迫自己坐起来，因为在浴缸里睡着或在热水里泡太久真的很危险。再泡几分钟就好，她答应自己。

    在那几分钟里她又哭了起来。跟大多数人一样，茜妲不是完全的好人也不是完全的坏人。在看到瑞基跟她在一起之前，茜妲一直都很亲切友善。茜妲的支持对她的事业意义重大。

    施施很遗憾她跟茜妲最后一次见面是不欢而散。虽然她并不后悔与瑞基交往，但时机原本可以更恰当。如果离婚已经确定，如果茜妲对离婚协议没有心存怨恨……但是再多的「如果」也改变不了事实。

    她不敢继续在水里泡下去，于是放掉浴缸里的水，强迫自己站起来。她的肌肉像煮熟的面条。她脱掉湿淋淋的睡衣挂在浴帘杆上滴干。光是擦干身体就累得她直喘大气，最后她不得不坐在马桶盖上用毛巾吸掉头发上多余的水分。她必须回床上躺一下，但不想头发湿湿地上床，那似乎是在自找罪受。

    她的眼皮重得抬不起来，她的身体缓缓往一边倾倒，但在最后一刻惊醒坐正。她捱不到头发干，于是从架子上抓起一条干毛巾包住湿头发。她只能尽力做到这样了。

    她摇摇晃晃地回到床上。电毯仍然开着。她一丝不挂地爬进温暖的被窝里，肌肉一松弛就睡着了。

    关约瑟刑警身材壮硕，目光精明，平凡的相貌有种诱使人吐露秘密的亲和力。厉德诺刑警身材高瘦，长相比较凶狠好斗，浅棕色的头发理成小平头，习惯用他灰色的眼睛眨也不眨地瞪着嫌犯看，直到他们坐立不安。

    瑞基不吃那一套。他心不浮，气不躁，相信他的自制力会比刑警的小伎俩持久。他很好奇厉德诺会不会一直瞪到眼珠掉出来。

    早上他们到他家来告知茜妲的死讯时，瑞基立刻知道他是头号嫌疑犯。即使震惊企图使他的脑袋失灵，他还是保持低调，处处与警方配合。

    他早就不爱茜妲了，过去一年来更是痛恨她，但从来没有希望她死。他只希望她从他的生活中消失。现在她不仅从他的生活，甚至从这人世永远地消失了。熟识的人去世总是会令人震惊，总是需要一段时间适应这突然的改变。

    因为他们的离婚还没有确定，所以他在法律上仍然得负起料理后事的责任。他去认了尸，虽然他以前见过尸体，但那是在事前知道会有伤亡的军事行动中。这次的情况不一样。这次他看到的尸体是与他共同生活了十年的女人。他跟她同床共枕，至少在刚开始时还爱过她。现在他只觉得遗憾，发自内心的遗憾。

    他打电话给她的父母。他们原本住在曼哈顿，但梅查理在股市失利，倾家荡产后携妻子海伦迁往伊夏卡。茜妲总是邀请他们到纽约来相聚，连一夜也不肯留宿在父母家那栋破旧简陋的房子里。瑞基认为那栋砖造农舍比上不足，比下却绰绰有余。但茜妲出身富裕，她和她家人的许多想法是出身寒微的瑞基所无法理解的。

    因此，瑞基平静地告诉查理，关于茜妲的后事，无论是安葬的方式、地点或宗教仪式，他都会遵照他和海伦的意思办理。茜妲是他们的独生女，他们的悲痛自然特别强烈。

    瑞基察觉到那两个刑警密切注意他的一举一动。他在讲电话时，其中一个刑警一定在听力所及的范围内。憎恶的感觉一出现就被他压抑下来，因为他们是职责所在，而且根据凶杀案的统计显示，受害者是女性时，凶手极可能是她的丈夫或男友。他与茜妲的离婚纠纷更增加了他的嫌疑。所以他一直保持镇定，即使是在刑警终于把他带到警局侦讯时。侦讯室是个昏暗狭小的正方形空间，里面摆了三张椅子和一张摇摇晃晃的桌子。

    刑警宣读他的权利后问他要不要找律师来。「不用。」瑞基的回答令两个刑警意外。

    「要不要来杯咖啡或开水？」厉德诺问。

    「不用，谢谢。」瑞基说。那是基本的侦讯技巧，不断供应嫌犯饮料，嫌犯很快就会因内急而坐立不安。只不过他们不会让他去上厕所，而是把他留在原地不断问同一个问题。

    他尽可能使自己在他们要他坐的那张椅子里坐得舒服些，这使他怀疑椅子的前脚被锯短了一点点，使他每次想要放松时都会往前滑。他把两只脚稳稳地放在地板上抵着。

    厉刑警首先发问。「管家说你和霍太太正在办离婚。」

    「是的。」瑞基不带感情地说。「我们分居一年了。」

    「离婚是很棘手，我自己就离过两次婚。」

    「的确不是令人愉快的事。」

    「搞得人很不爽，那是可以理解的。你会有很大的损失吧，霍先生？」

    「在哪方面？」

    「得了，你们两个都身价不凡。女方可以把男方榨干，除非男方够聪明，在一开始就懂得保护自己。但是和霍太太结婚时，你并没有多少钱，对不对？」

    「对。」

    「所以没有必要订什么婚前协议。」

    「两位，」瑞基心平气和地说，因为他同情他们，希望他们顺利破案。「如果你们问的是我会不会失去我一半的财产，答案是不会。我们结婚时，我太太的娘家很有钱。她父亲坚持我们签婚前协议。他的目的在预防万一离婚时，他的钱会归我所有。但协议是双向的，她的归她，我的归我。离婚不能使茜妲得到我的任何东西。」

    他看到两个刑警迅速交换一个眼神。一个动机刚刚从清单中删除。

    「你还留着那份协议吧？」

    「由我的律师魏盖文保管着，茜妲的律师虞丽薇也有一份。」

    他们记下律师的名字。

    「管家说你和霍太太在离婚协议上有些纠纷。」

    管家说的还真多，瑞基心想。「茜妲对协议内容不满意，她想要得到更多。我们为此起过几次争执，但她已经同意在离婚协议书上签字了。我们跟律师约好今天下午一点签字。」瑞基不自觉地瞥一眼手表，看到时间已经是下午两点多了。他没有打电话给盖文取消约会，但一定会有人打电话通知盖文。也许是丽薇吧！茜妲的朋友一定会立刻打电话给丽薇，表面上是告知消息，其实是想打听内幕。

    茜妲同意签字的事实删除了另一个动机，两个刑警都是一副若有所思的表情。

    「你有她新公寓的钥匙吗？」关刑警问。这是他们进侦讯室以来，他第一次开口说话。

    瑞基摇头。「没有。我没有去过她的公寓。」

    「从来没有？」

    「从来没有。」他知道两个刑警在想纤维样品的事，于是说；「她来过我的住处两次，来谈事情和拿她的东西，但我从来没有去过她的住处。」

    他们没有让失望之情流露出来。两个住处间任何纤维样品的交错混杂现在都有了合理的解释。瑞基说的每件事都极易查证，他们心知肚明。

    「霍太太人缘极佳，你嫉妒她的男性朋友吗？」

    瑞基忍不住笑了出来，但笑声中没有愉悦。「没有。」

    「当她诉请离婚时……」

    「诉请离婚的不是她，是我。」

    「你？」两个刑警又迅速互看一眼。「为了什么？」

    瑞基从来没有告诉任何人他和茜妲为何突然决裂。施施知道，但完全是因为上次他和茜妲争吵时她正好在场。他现在不想说茜妲的坏话，尤其是那些会影响她父母的话。

    「我不希望她的家人知道。」最后他说。「那会伤害他们。」

    「知道什么，霍先生？」

    「我发现她两年前拿掉一个孩子，她没有跟我说过她怀孕。」

    两个刑警都皱着眉头往椅背上靠。

    「我猜那令你不高兴。」关刑警说。

    瑞基不敢置信地看他一眼。「有一点。」他掩饰不了语气中的嘲讽。「我们的婚姻当场结束，我不想再看到她。我把她赶出去，换掉住处的门锁，第二天就诉请离婚。」

    「你还在生她的气吗？」

    「愤懑、遗憾。」

    「你昨天晚上在哪里，霍先生？」

    「我昨晚在四季餐厅有个应酬饭局。」那也很容易查证。

    「什么时候离开餐厅的？」

    「十点半。」

    「之后去了哪里？」

    「回家。」

    「一个人吗？」

    「是的。」

    「回家后有没有打电话给任何人？」

    「没有。我用计算机做了些股票分析，清理电子邮件，诸如此类的事。时间会在计算机的工作记录簿上。」

    「什么时候停止工作？」

    「午夜过后。一点左右吧！」他不知道他们认为茜妲何时遇害，但听说她遇害时仍穿着参加宴会的礼服。由此推断，遇害时间应该在她回到家后不久。茜妲向来待到宴会结束才离开，无论结束时间是午夜或黎明。

    「之后你做了什么？」

    「上床睡觉。」

    「一个人吗？」

    「是的。」

    关刑警叹了口气，厉刑警一脸疲惫。瑞基知道他是他们最有可能的嫌犯，但他消除了所有常见的动机。原本看似相当简单的案子变得比较复杂了。

    「希望你在这里待一会儿让我们查证几件事。」厉刑警说。

    「我了解。」瑞基看他们一眼，冷静的眼神说明他很清楚是怎么回事。「如果能让我接近洗手间，我现在想喝你们先前提议的那杯咖啡了。」

    两个刑警脸上的苦笑一闪即逝。「没问题。你想要喝怎样的咖啡？」

    「黑咖啡。」

    「最好不要。」关约瑟在走出侦讯室时说。「这里的咖啡不加东西不能喝，即使是加松节油也好。」

    「我愿意冒险。」他想到施施。不知道她怎么样了？现在他很肯定她画中的女人是茜妲。她昨夜把画完成了吗？她是否感到冷？是否需要他？

    他想要打电话给她，但努力压抑住那股强烈的冲动。使刑警注意到她只会把她扯进这件案子里来。他没有去过命案现场，万一施施的画跟命案现场一致，任何刑警都会觉得那十分可疑。不知道另一张脸孔——凶手的脸孔——是否还是空白。

    「可以打电话给我的办公室吗？」

    「没问题，用我桌上的电话。」厉德诺提议，那样他才能听见瑞基说的每句话。他们对他的疑心只是减轻，要等他说的话都查证属实后才会完全消除。

    瑞基站在桌子旁边拨电话，接电话的是他的助理韩碧莎。

    「碧莎，我是瑞基。有没有留言？」

    「成千上万。」碧莎叹口气。「瑞基，很遗憾。有没有我能帮忙的地方？」J

    「我已经通知她的家人了，后事全部由他们作主。他们应该快到了。糟糕，我忘了替他们订房间。麻烦你打电话给广场饭店好吗？费用我来出。」

    「没问题。喔，施施小姐上午来过电话。我告诉她我会转告你。」

    「谢谢。」他想要问施施听起来如何，但不能。「几点的事？」

    「好象是快十一点吧，我有写下来……找到了。十点五十七分。」

    相当迟。那时她应该没事了。他悄悄松了口气。「好的，谢谢。」

    「你下午会回来吗？」

    瑞基望向厉德诺。「这还需要两、三个小时，对吗？」

    「对。」厉德诺耸耸肩以示抱歉。他的态度已不像在侦讯前那样凶狠了。

    「不，我下午回不去。明天早上见。

    他挂断电话，活动一下僵硬的肩膀。关约瑟捧着三杯咖啡出现，瑞基拿了那杯黑咖啡。关约瑟和厉德诺的咖啡里都加了大量的奶精。喝了第一口后，瑞基就知道为什么了。但他在军队里习惯了喝这么浓的咖啡，因为咖啡因能够提神。

    咖啡使他再度想到施施和她对咖啡的需要。他不曾像需要她这样需要过任何人，但是现在他根本不敢接近她。