第二部 凯特和戴维1906～1914 第十三章

    切尔腾纳姆的学校真让人受不了。清规戒律特别多。姑娘们从头到脚都得穿统一的校服。每天学习时间长达十个小时，每一分钟干什么都有死板的规定。基顿夫人用铁一般的纪律约束着学生和教员。姑娘们在那儿学习礼貌和规矩、礼仪等等，以便将来能找到一位理想的丈夫。

    凯特在给她母亲的信中说：“这儿真是个地狱，那些姑娘糟糕透了。说来谈去老是无聊的衣着啊，男朋友啊。那些破老师简直就是妖魔鬼怪。他们别想把我关在这儿，我要逃走。”

    凯特曾三次设法逃走，但都被抓了回来。尽管如此，她仍不知悔改。

    在每周一次的工作会上，有人提到了凯特的名字。一位老师说：“这孩子我们实在管不了，我想应当把她送回南非去。”

    基顿夫人回答道：“我也是倾向于你的意见，但是我们也可以把这个看成一个挑战。要是我们能调教好凯特·麦格雷戈，我们就能调教好任何人。”

    凯特还是在学校里留了下来。

    老师们感到惊奇的是，凯特对学校的农场变得很有兴趣。那个农场有菜地、鸡、牛、猪和马。凯特一有时间就去农场玩。基顿夫人了解到这个情况。她十分高兴。

    “你们看。”女校长对教员说，“也就是个耐心的问题，凯特最终发现了她的人生兴趣。有朝一日，她会嫁给一个农场主，成为他的好帮手。”

    第二天早上，农场的负责人奥斯卡·登克尔来见女校长。“有个学生，”他说道，“名叫凯特·麦格雷戈，我希望你能叫她不要到农场来。”

    “你说什么？”基顿夫人问道，“我听说她对农场很有兴趣。”

    “是的，的确如此。但你知道她对什么感兴趣吗？动物交配，请原谅我的话。”

    “什么？”

    “就是这样，她能在那里泡上一天，观看那些动物交配。”

    “我的天！”基顿夫人说道。

    凯特对戴维把她流放到这里依然没有谅解。但她还是非常想念他。这就是我的命，她忧郁地想道，爱上了一个我憎恨的人。她计算着离开他有多少天了，就像一个服刑的犯人计算离释放还有多少天一样。凯特十分担心他会做出可怕的事情来，比如在她被关在这个该死的学校里时，他娶了另一个女人。要是他真的这么干的话，凯特心里想，我就把他们两个全杀死。不，只杀她。他们会逮捕我，绞死我。当我站在绞刑架下的时候，他会明白过来他是爱我的。可是那已经太晚了。他会恳求我原谅他。“是的，戴维，我亲爱的，我原谅你。一颗非常爱你的心曾经在你的手心里，而你十分愚蠢，竟然一无所知，你让她像小鸟一样飞走了。而现在这只小鸟被送上了绞刑架。永别了，戴维。”可是在那最后一刻，她又被给予缓刑。于是戴维把她抱走，带到了另一个国家，那里的食物比这该死的切尔腾纳姆学校所供应的猪食要强得多。

    凯特收到一张戴维写来的条子，说不久要来伦敦，顺便来看看她。

    凯特的想象力像火一样地被点燃了。她在字条里找到十几处隐藏的含义。他为什么来英国呢？当然是为了靠近她了。为什么他来看她呢？因为他终于知道他是爱她的，而且再也不能离开她了。他将把她一把抱起来，带出这个可怕的地方。她几乎不能掩饰自己的幸福之感。凯特的幻想是如此真切，以至于戴维要到来的那一天，凯特到处找她的同学们告别。“我的男友就要来把我带走了。”她对她们这样说道。

    姑娘们望着她没有吭声，心中全然不相信这是真的。只有乔治娜·克里斯蒂嘲讽地说道：“你又撒谎了，凯特·麦格雷戈。”

    “等着瞧吧，他高大英俊，想我都想疯了。”

    当戴维来到时，他发现所有的姑娘都盯着他看，对此他有点儿迷惑不解。她们看着他，一面咯咯地笑着，当她们的视线和他的视线相触时，她们便立即脸红起来，然后走开了。

    “她们好像从未见到过男人。”戴维对凯特说道，他怀疑地望着她。“你是不是向她们谈论过我？”

    “当然没有。”凯特傲慢地说道，“我为什么要那么做呢？”

    他们一起在学校的大餐厅用饭。戴维告诉凯特她走后家里所发生的一切。“你妈妈问候你，她期待着你回家度暑假。”

    “妈妈她好吗？”

    “挺好的，她工作很辛苦。”

    “公司经营顺利吗，戴维？”

    他看到她突然对公司发生了兴趣，不禁有点惊奇。

    “非常顺利，怎么啦？”

    因为，凯特心想，将来有一天这公司会属于我，我们俩要共同来经营它。“噢，我只不过是好奇而已。”

    他望着她那尚未碰过的饭菜，“你没吃饭。”

    凯特对饭菜不感兴趣。她在等候那奇妙的时刻，等着戴维说：“跟我走吧，凯特。你是个女人了，我需要你，我们结婚吧。”

    甜食送上来了，然后又撤走了。咖啡送上来了又撤了。可仍然不见戴维说出奇迹般的话语来。

    直到戴维看了看表，说：“好吧，我得走了，要不然就赶不上火车了。”这时凯特才明白过来，她心中马上有一种可怕的感觉，他根本不是来接她走的。这混蛋打算把我留在这儿给折磨死！

    戴维看望了凯特之后，心中很满意。她是个聪明、逗人的孩子，过去那种放任乖戾的脾气也有所收敛。戴维一面温柔地拍了拍凯特的手，一面问道：“我走之前能为你做点什么吗？凯特。”

    她直视着他，甜甜地说道：“是的，戴维，有的。你可以帮我一个很大的忙，从我生活中滚出去。”接着，她昂首阔步，十分庄重地走了出去。戴维坐在那里，目瞪口呆。

    玛格丽特发现自己还是想念凯特的。虽说这丫头固执不听话，可玛格丽特心里也清楚，在活着的人当中，自己只爱她一个人。她将成为一名伟大的女性，玛格丽特骄傲地想，我希望她能有女士的风度。

    凯特回家来过暑假了。“你在学校里过得怎么样？”玛格丽特问道。

    “我讨厌那儿，在你的周围就像有一百个保姆在看着你。”

    玛格丽特注视着白己的女儿。“其他的姑娘也这么觉得吗？”

    “她们知道什么？”她轻蔑地说道，“你应当亲眼见一见那个学校里的姑娘，她们这一辈子都是在温室里长大的。她们对生活一无所知。”

    “哦，”玛格丽特说，“那你一定受不了啰。”

    “请不要笑话我。告诉你她们连南非都没来过。她们见到的动物全是动物园里的。她们当中没有任何人见过钻石矿或是金矿。”

    “没有那样的特权嘛。”

    凯特说：“那好，可是我要是变成她们那样，你会后悔的。”

    “你认为你会变得像她们那样吗？”

    凯特坏笑了一下，“当然不会！你生气吗？”

    凯特到家后一小时，便到外面和仆人的孩子们玩起橄榄球来。玛格丽特透过窗户望着她，心里想：“我这是在白费钱啊，她是永远也改变不了的。”

    那天晚上吃晚饭时，凯特随便问了一句：“戴维在城里吗？”

    “他在澳大利亚。我想明天就要回来了。”

    “星期五他来吃晚饭吗？”

    “也许。”她打量了凯特，然后说道，“你喜欢戴维，对吗？”

    她耸了一下肩，“他还行吧。”

    “哦。”玛格丽特说道。当她想起凯特发誓要嫁给戴维时，心里不禁笑了。

    “我并不是不喜欢他，母亲。我是说，作为一个人，他是不错的，但作为一个男人，他真让我受不了。”

    当戴维星期五来吃饭时，凯特飞奔到门前去迎接他。她拥抱他，在他的耳边低语道：“我原谅你了，我真想念你啊，戴维！你想我吗？”

    他很自然地说道：“是的。”可他转而又一想，不禁对自己的话有些吃惊。“老天爷，我是一直在思念着她。”他从未见过这样的孩子，他是看着她长大的。每和她接触一次，他总在她身上有新的发现。她快十六岁了，人也渐渐丰满起来。她把黑发留长了，松松地披在双肩，她的脸型也已成熟。在她的身上有一种异性的诱惑力，这是他过去从未注意到的。她是个美人。思维敏捷，意志坚强，将来是某个男人够味的对象，戴维心中想道。

    吃饭时，戴维问道：“你在学校里都好吗？凯特。”

    “噢，我简直太喜欢那儿了。”她激动地说道，“我学到很多东西，那些老师太棒了，我还交了许多朋友。”

    玛格丽特坐在那里惊呆了。

    “戴维，你能带我下趟矿井吗？”

    “你就那样浪费你的假期？”

    “是的，请带我去吧。”

    下一趟矿井要整整一天的时间，那就意味着这一整天她都可以和戴维在一起。

    “要是你母亲同意——”

    “妈，让我去吧。”

    “好吧，亲爱的。你和戴维在一起我知道你会平安无事的。”玛格丽特希望戴维不要出事。

    布隆方丹附近的克鲁格－布伦特钻石矿规模庞大，成百上千的矿工从事挖掘、机械、淘洗和拣选等工作。

    “这是公司最赚钱的矿井之一。”戴维对凯特说。他们在地面上的经理办公室内，等候一名陪同带他们下矿井。屋里靠着一面墙是个样品柜，里面有颜色各异、大小不一的钻石。

    “每块钻石都有显著的特点。”戴维解释道，“从瓦尔河两岸采来的钻石是冲积型的，它们的边缘由于几个世纪的冲刷，梭角已被磨平。”

    他比任何时候都更英俊，凯特心里想，我喜欢他的眉毛。

    “这些石头来自不同的矿井，但从它们的外表可以很容易辨认出来。看见这个了吗？从它的大小和黄颜色，你能看出它是来自帕尔迪斯潘。德比瓦斯的钻石有油状的表面，其形状是十二面体的。”

    他太棒了，什么都知道。

    “这个你可以同金伯利的矿石区别开来，因为它是八角形的，颜色从烟晶到纯白。”

    我想知道那位经理是否认为戴维是我的情人，但愿如此。

    “钻石的颜色有助于决定它的价值。颜色表上分成一到十级。最上头是蓝白色，最下头是棕色。”

    他身上的气味多好闻啊，它是那么——那么富有男人的气息。我爱他的双臂和肩膀，我但愿——

    “凯特！”

    她抱歉地说：“哎，戴维？”

    “你是在听我说话吗？”

    “当然在听啰。”她的声音里有点儿气愤，“每个字我都听到了。”

    以后两个小时，他们是在矿井底度过的。随后又一起吃了午饭。对凯特来说，这一天是个美好的日子。

    当凯特傍晚回到家里时，玛格丽特问道：“你玩得痛快吗？”

    “美极啦，采矿真是太吸引人了。”

    半个小时后，玛格丽特碰巧向窗外望去，凯特正同一个花匠的儿子摔跤呢。

    第二年，凯特从学校里来的信传达出谨慎的乐观。她被任命为曲棍球队队长，学习成绩在全班也是名列前茅。这个学校并不是那么糟糕，她写道，在她的班上甚至还有几个相当小错的女孩。她要求允许她暑假里带两个朋友来家里。对此，玛格丽特感到十分高兴，屋子里有了年轻人的笑声，又会热闹起来。她希望女儿快快回来，她实在等不及了。现在她的梦想全都寄托在凯特身上。杰米和我都是过去的人了，玛格丽特心想：凯特代表着未来，那将是一个多么美好、多么光明的未来啊！

    当凯特在家里度假时，克里普德里夫特市所有适龄的年轻小伙子全都蜂拥而来，围着她要求和她出去约会。而凯特对他们全然不感兴趣。戴维现在在美国，她焦急地等待着他的归来。当他终于回到她家时，凯特在门口迎接他。她穿着一件白色的连衣裙，腰间束了一条黑色天鹅绒腰带，这使她那可爱的胸部显得格外突出。当戴维拥抱她时，她反应出来的热情劲儿使他惊诧不已。他往后退一步，又看了看她。在她身上有着某种异样的东西，有一种心照不宣。在她的目光中有一种他无法确定的表情，这使他多少有点局促不安。

    假期里，戴维仅见过凯特几面。看到她总被小伙子们包围着，他心里情不自禁地想，哪一个能幸运地得到她呢。不久戴维被派往澳大利亚出差，当他回到克里普德里夫特时，凯特已在去英国的途中了。

    在凯特的最后一个学年，一天晚上，戴维意外地出现了，通常他来访前总要先写封信，或是打个电话，可这次却事先没打任何招呼。

    “戴维！真没想到啊！”凯特拥抱着他，“你应当告诉我一声你要来了，那我就会——”

    “凯特，我是来接你回家的。”

    她不由往后退了一步，两眼望着他，“出了什么事吗？”

    “恐怕你母亲病得很重。”

    凯特顿时呆了。过了好一会儿才说：“我这就去收拾东西。”

    凯特看到她母亲的面容，不禁吓了一跳。几个月前她还见到过她，那时玛格丽特似乎身体十分健康。可现在她面色苍白，形容憔悴。以往那种神采已从她的双眼中逝去。似乎吞噬她肌体的癌细胞也同时在吞噬着她的灵魂。

    凯特坐在床边，拉着母亲的手，“噢，妈妈。”她说，“我实在太对不起你了。”

    玛格丽特紧握着女儿的手，“我已经准备好了，亲爱的。我想，自你爹死后，我就准备好了。”她仰望着凯特，“你想听我说傻话吗？过去我从未对任何活着的人讲过。”她踌躇了一下，然后说，“我一直担心你的父亲没有人照料，现在我可以去照料他了。”

    三天之后，玛格丽特被安葬了。母亲的死对凯特的震动很大。她失去了父亲和一个哥哥，可是她毕竟没有见过他们，在她的心目中，他们只不过是过去故事中的人物，而母亲的死是真实的，痛苦的。凯特十八岁了，转眼间她在世界上成了孤零零的一个人。想到这，真使人不寒而栗啊。

    戴维望着她站在母亲的墓旁，坚强地克制自己，不哭出声来。可他们回到家中时，凯特就崩溃了，止不住抽泣起来。“她对我是多么好哇，戴维，而我却是个不孝的女儿。”

    戴维竭力安慰她，“你是个好女儿，凯特。”

    “我除了捣乱之外，什么好事也没做过。要是我能弥补对她的过错的话，我可以献出我的一切。我不要她死，戴维！为什么上帝要对她这样呢？”

    他等待着，让凯特哭个够。等她稍冷静下来时，戴维说：“我知道现在很难接受这个现实，但总有一天这种痛苦会过去的。你知道将给你留下什么吗，凯特？那是幸福的回忆，你将会记住你们母女间的所有美好往事。”

    “我想是这样，只是此时此刻我实在太伤心了。”

    第二天上午，他们一起讨论凯特的未来。

    “苏格兰还有你的家人。”戴维提醒她说道。

    “不！”凯特提高了嗓门回答道，“他们不是我的家人，他们只是亲戚。”她的声音里含有抱怨的情绪。“当初父亲打算到这个国家来的时候，他们嘲笑他。除了他母亲外，没人愿意帮助他。现在他母亲已死了。不，我和他们没有任何来往。”

    戴维坐在那儿思索着。“你还打算把这学期读完吗？”还没等凯特回答，戴维又接着说，“我想你母亲是希望你读完的。”

    “那我就读完。”她两眼茫然地望着地板。“该死的地狱。”凯特说了一句。

    “我理解。”戴维轻轻地说道，“我理解。”

    凯特完成了学业。戴维去参加了毕业典礼，凯特还作为班级的毕业生代表在会上致了词。

    他们乘私人专车从约翰内斯堡到克里普德里夫特。在车上戴维说：“你知道吗，再过几年，这一切就都属于你一个人了。这辆车、矿井，公司——都是你的。你是个年轻的女富翁。这公司你能卖几百万英镑的价钱。”他看了看她，又补充道：“你也可以留着它。你再好好考虑一下。”

    “我已经想过了。”凯特望着他微笑道，“我的父亲是个海盗，是个能干的老海盗。要是我亲眼见到他就好了。我不打算出卖这家公司。你知道为什么吗？因为那个海盗是用两个要杀他的警卫命名这公司的。这岂不是件妙事吗？有时我夜里睡不着，我就想着我的父亲和班达在海雾里爬行，我能听见那些警卫的声音：克鲁格……布伦特……”她望着戴维，“不，我永不出卖我父亲的公司。只要你在这儿负责，我决不会那样做的。”

    戴维轻轻地说道：“只要你需要我，我就在这儿干下去。”

    “我决定去读商学院。”

    “商学院？”他的声音充满着惊奇。

    “这是1910年。”凯特提醒他，“在约翰内斯堡有招收女子入学的商学院。”

    “可是——”

    “你问过我怎么安排我的钱财。”她直视着他，说，“我要赚钱。”