第九章

    从冬阳和煦的撒丁岛飞到湿冷的纽约，感觉上有如来到西伯利亚一样，教人难以适应。街道上泥泞不堪，从东河吹来阵阵刺骨的寒风；然而伊丽莎白却无动于衷。

    她的思绪已经飘到19世纪的波兰，回想着她曾曾祖父传奇的一生。每天下午放学后，伊丽莎白总是迫不及待地冲到房里，把门锁上，拿出塞缪尔·洛菲的自传阅读。

    她很想跟父亲分享阅读这本书的心得，但是她恐怕山姆会不准她继续阅读下去，因而打消了这个念头。

    出乎意料的是，塞缪尔的生平事迹对伊丽莎白起了潜移默化的作用，给了她莫大的鼓励。伊丽莎白对他有一种惺惺相惜的认同感。塞缪尔跟她一样，是个孤单寂寞的人，没有半个可以倾诉的对象。虽然他们是不同世纪的人，但是伊丽莎白仍然能切身感受到年幼的塞缪尔当时的忧愁与欢乐；这和她的童年时光很类似。

    ※※※

    塞缪尔立志要当个医生。

    在传染病肆虐、环境脏乱不堪的贫民窟里，只有三个医生负责诊治数千名贫民的疾病。在这三个大夫之中，经济情况最好的是齐诺·瓦尔大夫。他的房子和附近矮小老旧的木屋比较起来，就好像是皇宫一般抢眼。它一共有三层楼高，从外面可以看到屋里刚浆过的不镶蕾丝边的白色窗帘；有时还可以看到里头擦拭得光可鉴人的家具隐隐发出的光辉。

    塞缪尔可以想像齐诺·瓦尔大夫坐在屋内帮助病患为他们治疗的模样——这一直是小塞缪尔最想做的事。

    当时塞缪尔心中在想，如果像瓦尔大夫那么有头有脸的人愿意提拔他，雇他当助手的话，他以后就有当医生的晋身之阶了。然而，瓦尔大夫却是那么的不可亲，永远高高在上，就跟贫民窟外克拉科夫市里的异教徒一样。

    塞缪尔在街上曾经看到过瓦尔大夫好几回，每一次他都正好在跟同行商谈一些事情。

    一天，当塞缪尔正好经过瓦尔大夫的家门口时，大门打开了，走出来的是大夫本人和他的女儿。他的女儿年纪与塞缪尔相仿，但是她的美丽却让塞缪尔久久都无法将目光移开。当塞缪尔看见她的那一瞬间，他便决定要娶她为自己终生的伴侣。他知道除非发生任何奇迹，否则他的梦想是永远都不可能实现的。事实上，他一点儿头绪也没有，然而他知道自己一定非得采取行动不可。

    从那天起，塞缪尔每天都找借口到瓦尔大夫家附近晃荡，为的只是想再见他的女儿一面。

    一天下午，当塞缪尔去送货经过她家门口时，听到屋内传来一阵悦耳的琴声，他知道那是他的心上人所弹奏的。他一定得见她一面。塞缪尔小心地环顾四周，确定没有人注意到他的举动，这才走到瓦尔大夫的房子旁。

    琴声是从楼上传来的，就在塞缪尔的正上方。塞缪尔往后退了几步，仔细端详着墙壁，确定上面的凹洞可以让他攀爬上去。他再次小心观察了一下，便立刻爬上去。

    二楼比他原来所预料的还要高，等他够到窗沿时，他已经离地有十英尺高了。他往下看了一眼，刹时觉得头昏眼花。这会儿，琴声听起来更清晰了，他觉得这首曲子仿佛是专为他弹奏似的。他抓住另一个凹洞，用力一撑，身体一扬，把自己推到窗户上。他小心翼翼避过窗台，眼睛凑近一看，发现呈现在眼前的是一个摆设精致的客厅。他的梦中情人就在那里。她坐在一架金白相间的钢琴前面，正在弹奏一首曲子；坐在一旁看书的则是瓦尔大夫，可是塞缪尔已经无暇注意他了。他只是呆呆的望着眼前这幅美丽的景象，他不敢相信让他朝思暮想的人儿就近在咫尺。他愿意为她赴汤蹈火，在所不惜。

    他可以为她——当塞缪尔沉醉在他的白日梦中时，手一松，居然就这么跌了下去。他惊叫一声，当他跌落到草皮上时，他看到两张受到惊吓的脸孔出现在窗口。

    ※※※

    他醒来了，却发现自己已经躺在瓦尔大夫的手术台上。这是一间宽敞的手术房，四周陈列着各式各样的药品和医疗器材。瓦尔大夫正把一块闻起来令人反胃的药棉从他的鼻子下方移开。塞缪尔觉得喉头一紧，便坐了起来。

    “看来你好一点了。”瓦尔大夫说，“我实在应该把你的脑子给摘除的。哼！你到底有没有大脑啊？告诉我，你究竟想到我家里偷什么？”

    “才不是呢！”

    塞缪尔义愤填膺的喊着。

    “你叫什么名字？”

    瓦尔大夫问。

    “塞缪尔·洛菲。”

    他答道。

    瓦尔大夫用力按了一下塞缪尔的右腕，他痛得大叫起来。

    “喂，你的右腕断了，塞缪尔·洛菲。依我看……现在这种情形……大概得请警察来帮你接骨了！你认为呢？”

    塞缪尔大声地呻吟起来。他实在无法想像让警察送他回去是个多么丢人现眼的局面。雷切尔姑妈一定会很伤心，更可能会气得心脏病发作，他父亲则会宰了他。更槽糕的是，他现在这副德性怎能赢得美人的芳心？他现在已经变成一个犯人了，一个有污点的人。哦！他的美梦幻灭了！

    突然，他的右腕传来一阵因为推挤而产生的剧痛，他惊慌地抬头看着瓦尔大夫，瓦尔大夫对他说：

    “不要紧的。我会帮你固定好。”

    说着，他替塞缪尔的右腕上了夹板。

    “你住这附近吗？塞缪尔·洛菲？”

    “不是的，先生。”他回答。

    “我以前在这附近见过你吗？”大夫问道。

    “是的，先生。”塞缪尔回答。

    “怎么会呢！”大夫又问道。

    怎么不会呢？可是塞缪尔·洛菲不敢告诉他实情，他怕瓦尔大夫会笑他。

    “我想当医生。”

    他唐突地脱口而出。连塞缪尔自己也吃了一惊，顿时羞得无地自容。

    瓦尔大夫也一脸惊讶的瞪着他，同时说道：

    “什么？这就是让你像个小偷一样爬进我家的原因？”

    塞缪尔不由自主的开始讲述他小时候的惨痛经验。他讲到他横死的母亲，当小贩的父亲；还谈到在克拉科夫市所受到的冲击，以及被当成牛羊般关在贫民窟里不得夜出的屈辱感。

    他甚至还一五一十的把自己心仪大夫女儿的事也说了出来。他把能讲的都讲完了。而瓦尔大夫只是静静听着。连塞缪尔自己都觉得自己说话颠三倒四，一点儿也不能说服别人。

    过了一会儿，他又低声说道：

    “我——我很抱歉。打扰你们了。”

    瓦尔大夫看着他，过了半晌才开口：

    “我也是觉得很抱歉以及遗憾。为你，也为我自己，更为了这里的每一个人。我们都是囚犯。在这种情况下，一个人再把另一个人拘禁起来的话，那就更讽刺不过了。其实，你也没有必要再被囚禁了……”

    塞缪尔听着，百思不解，于是问道：“我不懂，先生。”

    瓦尔大夫叹了一口气：“有一天你会懂的。”

    他站起来走到书桌旁，从里面取出烟斗。慢慢地，利落地把烟草放进去。他说：

    “今天对你而言，恐怕是个最倒霉的日子。”

    他点燃烟草，深深吸了一口，再徐徐吐出来。他转身面向塞缪尔。说道：

    “并不是因为你摔断了手腕，那是可以医好的。我要告诉你一些事情，而它们对你所造成的伤害，可就不是我所能医治的了。”

    塞缪尔不解的望着他，瞪大了眼睛。

    瓦尔大夫走到他身旁，轻声说道：

    “很少人能够拥有梦想的，而你却有两个。但是我得告诉你，这一辈子恐怕你这两个梦想都无法实现。”

    “我不懂您——”

    “你仔细听着，塞缪尔。我想……我想你永远也当不了医生——起码在我们这里不行。因为在贫民窟里只准有三个医生。然而，这里至少就有半打以上的合格医生，等我们这三个医生退休，或者去世之后，他们就会立刻递补上来。根本就轮不到你。按照顺序排列也是不可能的。你能听懂我的意思吗？孩子。”

    塞缪尔困难地咽下了口水，然后回答：

    “我懂，先生。”

    大夫迟疑了一下，继续说道：

    “至于你的第二个梦想——恐怕我想……说实话，这恐怕也是不可能的事情。你根本没有机会娶特伦尼亚。根本没有机会！”

    “为什么？”塞缪尔问。

    瓦尔大夫看着他：

    “为什么？这就跟你当不成医生的道理是一样的。我们生活在法规之下，而且也都受到传统礼教的束缚。就传统而言，我女儿得嫁给和她门户相当的人，一个能提供和她生长环境相仿的人。她会嫁给一个有正当职业的人，律师、医生或者是犹太教士。而你——唉！我劝你最好还是把她忘了。或许这么做，对彼此双方都有好处，不是吗？”

    “可是——”塞缪尔很不甘心。

    大夫送他到门口，对他说道：

    “这几天找个人帮你看看夹板是否还固定，绷带要随时保持干净。”

    “好的，先生。”塞缪尔说道，“真是谢谢你，瓦尔大夫。”

    瓦尔看着眼前这个金发男孩聪明又自信的脸庞，无奈地说道：

    “再见了。塞缪尔·洛菲。”

    ※※※

    第二天中午一过，塞缪尔·洛菲就去按瓦尔大夫的门铃。瓦尔大夫从窗口看见他。他知道自己必须请塞缪尔离开。

    然而瓦尔大夫却跟佣人说：“请他进来。”

    此后，塞缪尔每星期都到瓦尔府上二三次。

    他替瓦尔大夫跑腿，而瓦尔大夫则让他待在诊所内看他治病，还教塞缪尔如何调药。这个男孩的领悟力极高，他把看到的一切全部都默默记在脑海里。他生来就是吃这行饭的。

    随着塞缪尔日渐纯熟，瓦尔大夫的罪恶感也就更加深许多。他知道，这样继续下去会有什么后果——他目前所做的，正是在鼓励一个孩子去做永远也不可能成功的事。然而，他又不忍心就此破坏了塞缪尔的美梦。

    不知道是碰巧还是经过刻意的安排。每一次，当塞缪尔到大夫的家里来时，总可以看到特伦尼亚在他的身边走动。

    有时候，塞缪尔会看到特伦尼亚从会诊室旁边走过，有时候，则正好看见她要出门，还有一次，塞缪尔不小心在厨房遇见她，当时他紧张的仿佛快要昏过去了。她很谨慎地看了他一阵子，便冷淡地点了一下头走了。至少她已经开始注意他！起码塞缪尔已经跨出第一步了。剩下的就是时间问题。

    塞缪尔很清楚的知道，这一切都是命运的安排。特伦尼亚是他梦寐以求的目标，是他前进的原动力。过去他只幻想着未来自己的前途，而现在他却开始编织他们共同的美梦。总有一天，他肯定会带着特伦尼亚离开这拥挤、发臭的贫民窟。

    他不是泛泛之辈，他清楚得很。因此，他现在不仅要为自己打拼，更要为他们两人美好的未来而努力。

    即使他可能永远都娶不到特伦尼亚。

    ※※※

    伊丽莎白看着看着便睡着了。早晨醒来，她虽然在整理衣着，但是脑海里尽是塞缪尔的影子。他后来到底是怎么娶到特伦尼亚的？他又是怎么离开贫民窟的？更令人好奇的是，他究竟是如何成功的？她的思绪已经被书中的情节占据了；她甩了甩头，强迫自己快快回到现实世界里。

    伊丽莎白有一堂芭蕾舞课，这堂课是她最讨厌的。她必须费尽力气把自己肥胖的身躯塞进紧身的粉红色短蓬蓬的裙子里，而且还得看着镜中自己臃肿可笑的姿态。这堂课使她必须正视一个事实——她胖极了。而且她永远也当不了芭蕾舞者。

    伊丽莎白刚满十四岁不久，她的芭蕾舞老师——内图罗娃女士——召集了全班同学，宣布再过两周，全班就要在大礼堂举行年度成果发表会，所有的家长都要前来观赏。

    这可真是个坏消息。只要一想到上台表演，伊丽莎白就吓得双腿发软。她简直无法想象在众目睽暌之下表演将会是什么样子……

    ※※※

    一个小孩正要穿过车群跨越到对街。不幸的是，他丝毫未察觉到有一辆车正横冲直撞地朝他驶来。伊丽莎白立刻飞身向前，在千钧一发之际一把抓住那个小孩，将他从虎口中救了出来。但是，谁也没有料到，我们奋勇教人的小英雄——伊丽莎白·洛菲的脚趾却被无情的汽车轮子碾过去了！可怜的她只好被迫退出今晚的年度公演。

    一个做事粗心大意的女仆忘记把抹地的肥皂收起来，伊丽莎白在下楼梯时正好踩在那块肥皂上，从楼梯顶端跌下来，结果骨盆脱臼了！幸好大夫说这没什么大碍，只要躺在床上静养三个星期就好了。

    ※※※

    伊丽莎白在脑海中不断盘算着这些可能性。

    然而，事与愿违。到了表演那天，伊丽莎白仍然是健健康康的，实在无法找到不上台的理由。伊丽莎白觉得仿佛世界末日就要来临一样，灰心之至。

    突然，塞缪尔·洛菲出现在她的脑海里，伊丽莎白猛然想起勇敢的塞缪尔是如何坚强的面对困境。即使他当时也跟她一样吓得两腿发软，可是他还是强迫自己面对挑战。

    塞缪尔能，她也一定能。她绝不可以丢塞缪尔的脸。在这种念头下，伊丽莎白决意硬着头皮上场了。

    伊丽莎白根本不敢跟山姆提起年度公演的事。以前她曾经要求山姆参加学校的恳亲会之类的亲子活动，山姆总是以公务繁忙为由而拒绝她。

    在公演的那天晚上，伊丽莎白已经装扮好，准备到会场去时，正巧山姆回来了。他外出洽商已有十天之久。

    他经过伊丽莎白的房间，看到她并说道：

    “晚安，伊丽莎白。咦？你怎么穿得这么正式呢？”

    伊丽莎白脸红了。

    她偷偷摒住气，试着让小腹缩进去一点。

    “是的，爸爸。”

    山姆开始跟她谈些无关紧要的事。突然，他话题一转：

    “你在学校一切都还顺利吧？”

    “还不错，谢谢你。”

    她回答。

    “有没有什么问题？”

    “没有，爸爸。”

    “很好。”

    这一直是这几年来他们父女俩一成不变的谈话内容——总是绕着一些空洞的话题打转。

    在学校一切都顺利吗？——很好，谢谢你！——有没有什么问题呢？——没有问题，爸爸。——那就好！

    仿佛是两个互不相干的陌生人彼此寒喧，聊聊天气之类无趣的话题。他们谁也不想打破僵局、关心对方。

    伊丽莎白心中暗想：

    没关系，至少我在心底是很在乎他的。

    但是，一反常态的，山姆·洛菲并没有在寒喧完之后就急着离开。

    他站在门口，看起来若有所思。山姆是处理各种棘手问题的老手，他可以嗅出问题的根源。但是，即使他察觉到自己的女儿有些不对劲，他也找不到问题的症结所在。

    如果这时候有人告诉他真相，他一定会这么反驳：

    “别开玩笑了！我什么东西都给伊丽莎白了，会有什么问题？”

    当山姆正要转身离去时，伊丽莎白听到她自己的声音：

    “我们——我们学校今天晚上举行芭蕾舞年度公演。我也要上台表演。你大概不能来参加吧？对吗？”

    虽然她一鼓作气把话讲完，但是她仍然感觉到自己全身在颤抖，手心微微出汗。她其实不想让山姆看到她在台上笨手笨脚的呆样子。那又何必多此一问呢？

    理由很简单——全班同学的家长都会到场，除了她的父亲。

    伊丽莎白告诉自己，没关系。反正山姆一定会找借口拒绝她的。她摇了摇头，觉得非常讨厌自己，于是转过身去准备出门。

    出乎意料的，她听到背后传来山姆的声音：

    “我会的。”

    ※※※

    观众席上坐满了学生的家长与亲友，目不转睛地看着在两架大钢琴的伴奏之下翩翩起舞的学生们。内图罗娃女士站在舞台的另一侧，在学生们跳舞时大声数着拍子，这个动作引起了学生家长们的注目。

    上台表演的学生之中，有少数几个舞姿相当优雅，让人一眼就能看出来她们颇具舞蹈天份。其余的同学虽然没那么自然、优美，但是看得出来她们也下了相当的工夫。

    节目单上印着今晚的曲目分别是“葛贝利娅”、“灰姑娘”，以及每年必定演出的“天鹅湖”中的几小段，挑选这些部分作为公演的曲目是有其目的的，因为其中有独舞的部分，学生们可以尽情演出，成为众人目光的焦点。

    伊丽莎白还在后台等着出场。

    她频频拭汗，紧张得快要窒息。她一直从舞台的布幕旁偷窥坐在第二排中间的山姆，一边为自己邀请山姆的不智之举而懊悔不已。到目前为止，伊丽莎白在群舞之中一直是担任配角，很容易混水摸鱼。但是，就快轮到她上台表演独舞了。

    她觉得自己裹在粉红色舞衣里的赘肉，好像快蹦出来了一般，她看起来就像是马戏团里的小丑。她敢说，当她出场时所有观众都会哄堂大笑——更该死的是，她居然邀请自己的父亲来观赏这出笑剧！

    她觉得唯一值得安慰的就是，她的独舞只有六十秒左右。内圈罗娃女士聪明得很。短短的六十秒应该不至于让人看出什么破绽来才是。山姆只会看到她出现在舞台上一分钟，然后一切就大功告成了。

    伊丽莎白入神地看着其他女孩在台上曼舞。

    对伊丽莎白而言，她们个个看来都像马尔科娃、马克西莫娃和芳婷等一流的舞者。

    突然间，她被放在她手臂上一只冰凉的手给吓了一跳。内图罗娃女士对她嘘了一声，要她注意。

    “用脚尖站，伊丽莎白，就要轮到你了。”

    伊丽莎白很想跟她说：“是的，老师。”

    但是她的喉咙又干又紧，根本就发不出声音来。

    舞台两侧的钢琴奏出伊丽莎白独舞的配乐。伊丽莎白刹时愣在原地，不知所措。

    内图罗娃女士嘶声吼着：

    “快出去啊！”

    伊丽莎白觉得自己被人从背后推了一把，她就这么出场来了。

    她穿着一件遮掩不住臃肿身材的蓬莲裙，站在数百名虎视眈眈、面无表情的观众前面，她只有一个愿望——早点跳完，并尽速离开现场！

    她表演的只是几个基本动作，转身、踮脚和几个不算难的跳跃。她迈出步伐，谨慎的默数着拍子，想像自己是个修长而轻盈的舞者。当她跳完时，观众席上传来零零落落、礼貌性的掌声。伊丽莎白往下看，在观众席中找寻山姆。她看到山姆微笑着，骄傲地鼓掌——为伊丽莎白鼓掌——这时，伊丽莎白感觉到一种前所未有的感动和兴奋。

    音乐已经结束了，伊丽莎白却没停下来。她还继续跳着、旋转着，浑然忘我，好像变了一个人似的。乐师们都满腹狐疑地看着她，不知到底发生了什么事。终于，其中一个乐师弹出几个音符，另一个也跟进，试着跟上伊丽莎白的节拍替她伴奏。

    在幕后，内图罗娃女士急得不停做手势要伊丽莎白停下来，她的脸气得都发白了。但是伊丽莎白仿佛进入了另一个无人的境界。这个世界似乎只有她跟父亲两个人，而她要为山姆永远的跳下去。

    ※※※

    “我相信您能够体会的，洛菲先生。校方不能接受她这种脱轨行为。”内图罗娃女士的声音因愤怒而微微颤抖，“令千金完全忽视了别人的存在，你也目睹了，她今天的表现就好像——就好像她自己是个明星一样。”

    伊丽莎白感觉得到父亲转过身来看着她，害怕得不敢注视他的眼睛。她自己也知道她犯下了不可原谅的错误。可是她真的是情不自禁。在舞台上时，她只有一个想法——她要竭尽所能舞出最优雅的舞姿，她要让父亲赞美她，为她感到骄傲，更要爱她。

    可是她却听到山姆说道：

    “您说的一点都没错，内图罗娃女上。伊丽莎白是该受到适当的处罚。”

    内图罗娃女士胜利的瞄了伊丽莎白一眼，接着说道：

    “谢谢您，洛菲先生。就交给您处理好了。”

    伊丽莎白和父亲走出学校。自他们离开内图罗娃女士的办公室后，他们就没有再说过半句话。伊丽莎白一直想说点什么来表达自己的歉意——但是，她要说些什么呢？她要怎么向父亲解释自己的所作所为呢？他就像陌生人一样，伊丽莎白对他有一种莫名的疏离感，以及深深的畏惧。

    她见识过当属下犯错时山姆暴跳如雷的模样，于是她只好静静等着山姆对她大发雷霆。

    山姆转过身来，对她说道：

    “伊丽莎白，你想不想跟我去鲁佩迈尔餐厅去喝杯巧克力汽水？”

    此时，伊丽莎白的泪水已经夺眶而出了。

    ※※※

    当晚，她躺在床上，心情起伏得无法成眠。她一再回想今天晚上发生的一切。她激动不已，久久不能平息。

    这次不是在梦中。她希望的梦境终于成真了。她一再回味着和父亲坐在鲁佩迈尔餐厅里喝着巧克力汽水，桌子旁边都是一些可爱的填充小熊、小象、狮子和斑马玩偶。

    伊丽莎白点了一客香蕉船，没想到送来的竟是好大一盘冰淇淋，她根本吃不完。然而，山姆一点儿也没有因此而责怪她。他一直跟她聊天。这次说的可不是“学校一切还顺利吗？很好。谢谢您……”之类的废话，而是真正的谈心。他跟伊丽莎白聊到这次的东京之旅，还谈到饭店老板特别准备了裹着蚱蜢和蚂蚁的巧克力来款待他，为了不让他没面子，山姆还得硬着头皮吃下那些令人恶心的东西。

    当伊丽莎白吃完最后一口冰淇淋时，山姆突然问道：

    “你为什么要那么做呢？伊丽莎白？”

    伊丽莎白知道好景不长，难捱的一刻终究是来临了。山姆一定会狠狠教训她一顿，并且让她知道自己对她有多失望。

    伊丽莎白回答：

    “我想要比别人做得更好。”

    她还是不敢说出真相——她这么做全是为了山姆。

    他一言不发盯着她好一会儿，然后说道：

    “哦！你倒是让在场每一个人都大大吃了一惊呢！”

    他的语气中带着几许的骄傲。

    山姆的眼神是如此温柔，伊丽莎白从来没看过他这个样子。

    “我为什么要生气？因为你想当最棒的人吗？哦！不会的！洛菲家族的人本来就应该是这样的。”

    说着，他靠近伊丽莎白，紧紧握住她的手。

    伊丽莎白在昏昏欲睡时，还一直在想——爸爸喜欢我，他真的喜欢我呢！从现在开始，我们要永远在一起，我们会变成无所不谈的好朋友。

    第二天早上，山姆的秘书告诉伊丽莎白，山姆已经安排妥当，准备送伊丽莎白到瑞士的贵族学校就读。