第04章

    拉蒙·阿科卡上校有猎人的本能。他喜欢追猎，但只有杀戮才能令他发自肺腑地感到满足。有一次，他曾对一位朋友坦率地说：“我一杀生就特别亢奋。杀的是鹿、免，还是人，倒无所谓——夺去一条生命使我觉得自己像上帝一样。”

    阿科卡曾担任军事情报工作，很快就赢得了精明强干的美誉。他无所畏惧、冷酷无情却又聪明过人，这使得他受到了佛朗哥将军一位助手的注意。

    阿科卡进入佛朗哥的参谋部时是中尉，不到三年，就升职为上校，这简直是前所未有的奇迹。他执掌长枪党——这个特别组织是专门用来威胁那些反对佛朗哥的人的。

    正是在战争期间，“奥普斯·蒙多”组织的一个成员派人叫来了阿科卡。

    “你要清楚，我们是征得佛朗哥将军的同意后与你谈话的。”

    “是，先生。”

    “我们一直在观察你，上校。对看到的一切，我们感到高兴。”

    “谢谢您，先生。”

    “我们不时会有某些任务——怎么说呢——非常秘密的任务，并且十分危险。”

    “我明白，先生。”

    “我们有很多敌人，那些不理解我们工作的重要性的人。”

    “是的，先生。”

    “有时他们要干涉我们。我们不允许这样的事发生。”

    “对，先生。”

    “我相信我们可以用你这样的人，上校。我想我们相互理解。”

    “是的，先生。能出力效劳，我深感荣幸。”

    “我们还是要你留在军队里，这对我们很有价值。不过，我们会不时派你去执行那些特别任务。”

    “谢谢您，先生。”

    “你决不能把这件事说出去。”

    “决不，先生。”

    桌子后面的人使阿科卡紧张，他身上有一种压倒一切的力量，令人胆战心惊。

    阿科卡上校应召为“奥普斯·蒙多”组织执行过六次任务。正如他所获悉的，这些任务都很危险，十分秘密。

    一次执行任务时，阿科卡邂逅了一位出身很好的可爱姑娘。在那以前，他的女人都是些妓女和营妓，阿科卡对她们又粗暴又鄙视。其中有几个被他的力量吸引，真心爱上了他；而他给她们的却是虐待。

    但苏珊娜·塞雷迪利亚属于另一个世界。她的父亲是马德里大学的教授，母亲是律师。苏珊娜17岁时就有了妇人的身材，天使般的容貌。拉蒙·阿科卡还从没碰到过这样孩子般的女人。她温柔脆弱，这激起了他身上一种他从不知道自己也能有的柔情。他疯狂地爱上了她；她也爱上了他——她的父母和阿科卡本人都不知道为什么会这样。

    蜜月中，阿科卡仿佛是从没有过其他女人似的。他知道肉欲，但这种情爱与热情的结合他以前从没经历过。

    婚后三个月，苏珊娜告诉他，她有喜了。阿科卡激动得发狂。喜上加喜的是，他被派到巴斯克乡下一个叫卡斯蒂尔布兰科的美丽小村子。那是1936年秋天，共和军和民族主义阵线的战争正是最猛烈的时候。

    一个平静的星期天上午，拉蒙·阿科卡和他的新娘正在村子的集市上喝咖啡，广场上突然挤满了巴斯克示威者。

    “我要你回去，”阿科卡说，“会出事的。”

    “你呢——？”

    “你走吧。我没事的。”示威者开始失去控制了。

    拉蒙·阿科卡看着他的新娘离开人群，朝广场那头的一座修道院走去，觉得松了口气。但是她刚走到那里，门突然打开了，藏在里面的武装巴斯克人蜂拥而出，端着闪光的枪。阿科卡毫无办法地看着自己的妻子在一阵弹雨中倒下了。就在那一天，他发誓要向巴斯克人和教会复仇。

    现在他在阿维拉，就在一座修道院外面。“这一次，他们非死不可。”

    修道院里，在黎明前的黑暗之中，特雷莎修女右手紧握着“家法”，一边狠狠地抽打自己的身子，一边默诵着忏悔词。她真想大声叫出来，但这是不允许的，她只好忍住，在心里叫喊。原谅我，耶稣，原谅我的罪过。您看见我在惩罚自己，就像您受罚一样；我要在自己身上打出伤痕，就像您身上被弄出伤痕一样。让我受苦吧，就像您受苦一样。

    她痛得快要昏过去了。又抽打了三下之后，她疼痛难当地倒在床上。她没有打出血来。因为这也是不允许的。每动一下她都痛得难受，她挣扎着把鞭子放回黑匣子里，放在角落里。它一直在那里，总在提醒她：哪怕是最小的罪也得用痛苦来偿还。

    特雷莎修女的罪是早上犯下的。她垂着眼皮拐过走廊时，碰到了格拉谢拉修女。她吃了一惊，看了格拉谢拉修女的脸。随后，她马上报告了自己的违规行为；院长嬷嬷贝蒂娜不高兴地皱皱眉头，做了用“家法”的手势：右手三次滑过两肩，手像拿着鞭子似的握着，大拇指尖对着食指的内侧。

    特雷莎修女躺在床上，脑子里怎么也忘不掉她看到的年轻姑娘那惊人美丽的面孔。她知道，自己有生之年是决不会和她说话的，其至也决不会再看她一眼，因为修女之间哪怕是最细微的亲密表现也要受到严厉的惩罚。这里从道德到肉体都遵循严格的苦行，决不允许发展任何形式的关系。如果两个修女并肩工作，似乎很喜欢这默默无声的伴侣，院长嬷嬷就会马上将她们分开。还不准两个修女两次坐在一起。教会把修女之间的交情故弄玄虚地称为“特殊的友谊”，惩罚又快又狠。特雷莎修女违反了这条规矩，受到了惩罚。

    现在，钟声仿佛是从很远很远的地方传到了特雷莎修女的耳里。这是上帝的声音在责备她。

    隔壁房间里，钟声响彻了格拉谢拉修女梦的长廊，钟声与床簧的淫荡响声混在了一起。那个摩尔人正赤裸着身子朝她走来，伸出双手来抓她。格拉谢拉修女睁开眼睛，马上清醒了，她的心在狂跳。她惊慌失措地往四周望了望，发现自己是孤身一人在小房间里，唯一的声音是令人安心的钟声。

    格拉谢拉修女跪在床边。耶稣，谢谢您把我从过去解救出来；我在这里，在您的阳光下，谢谢您给了我欢乐。让我只以您的幸福为荣。帮助我，我的敬爱者，让我忠于您对我的召唤。帮助我去抚平您神圣心中的悲痛。

    她站起身，小心翼翼地铺好床，然后加入姐妹们的行列里，默默地到教堂去做晨祷。她能闻到蜡烛燃烧时发出的熟悉的气味，穿着便鞋的脚能感觉到那磨光了的石头。

    格拉谢拉修女初进修道院时，院长嬷嬷告诉她：修女就是放弃一切以便拥有一切的女人。起初她并不理解。那时，格拉谢拉修女还只有14岁。现在已过去了17年，她明白了。在潜心修行中，她拥有了一切，因为潜心修行是心对灵魂的回答。她的日子充满了美妙的宁静。

    谢谢您让我忘却，上帝。谢谢您站在我旁边。没有您，我不敢正视我可怕的过去……谢谢您……谢谢您……

    晨祷结束后，修女回到房里去睡觉，直到太阳升起时再做早祷。

    外面，拉蒙·阿科卡上校和他的部下在黑暗中迅速移动。到达修道院时，阿科卡说：“海梅·米罗和他的部下都有武器，不要心存侥幸。”

    他望着修道院的前部，刹那间，他看到了另一座修道院，看到巴斯克游击队员从里面冲出来，苏珊娜在一阵弹雨中倒了下去。“不要活捉海梅，那是自找麻烦。”他说。

    梅甘修女是被安静惊醒的。这是一种不同寻常的安静，是一种运动着的安静。空气在匆匆流动，人体在窸窣作响。这些声音是她在修道院里15年来从没听到过的。她突然强烈地预感到：不大对劲。

    她在黑暗中静悄悄地起来，打开房门。令人没法相信的是，长长的石廊里尽是男人。一个脸上有刀疤的大个子正从院长嬷嬷房里出来，抓着她的胳膊。梅甘惊呆了。我在做噩梦，她想，这些男人不可能在这里的。

    “你把他藏在哪儿了？”阿科卡上校质问道。

    从院长嬷嬷贝蒂娜的脸色看，她已吓得张口结舌了。“嘘！这是上帝的教堂。你在亵渎它。”她的声音颤抖着，“你必须马上走。”

    上校握紧了抓她胳膊的手，使劲摇晃她。“我要找海梅，修女。”

    不是噩梦，是现实。

    别的房间的门开始打开了，修女们出来了，个个脸上都显得茫然。对于这一特别事件，她们毫无准备。

    阿科卡上校把院长嬷嬷推到一边，对他的主要助手之一帕特里克·阿列塔说：“给我搜，一个角落也不要放过。”

    阿科卡的部下开始分散，闯进教堂、餐厅、各个房间，把那些还在熟睡的修女弄醒，粗暴地迫使她们起来，通过走廊，进到教堂。修女们一声不吭地服从着，即便在这样的时刻也信守安静的誓言。这场景，就像是一部关掉了声音的电影。

    阿科卡的人都充满了报复心理，他们都是长枪党徒，清楚地记得内战期间，教会如何背叛了他们，支持共和党徒反对他们敬爱的领袖佛朗哥总司令。这是他们找点补偿的机会。修女们的坚毅沉默使这些人更加疯狂。

    阿科卡经过一间房时，房里传出一声尖叫。他往里一瞧，看见他的一个部下撕开了一个修女的衣服。他走开了。

    露西娅修女是被男人的吼叫声惊醒的，她惊慌地坐起身来。警察发现我了——这是她的第一个想法。我一定要逃出这个鬼地方。但除了走前门，根本没法离开修道院。

    她匆匆起来，向走廊里张望，看到的景象令她大吃一惊。走廊里挤满的不是警察，而是身穿便衣、手拿武器的男人，他们敲桌砸凳，所到之处一片混乱。

    院长嬷嬷贝蒂娜站在这片混乱之中，默默地祈祷着，眼睁睁地看着他们玷污她可爱的修道院。梅甘修女走到她的身边，露西娅也走了过去。

    “他妈——出了什么事？他们是什么人？”露西娅问。这是她进修道院后第一次大声说话。

    院长嬷嬷把右手放在左腋下三遍，这是“藏起来”的手势。

    露西娅不敢相信地盯着她。“你现在可以说话了。让我们离开这儿，看在基督的分上。我是说为了基督的缘故。”

    帕特里克·阿列塔匆匆走到阿科卡面前。“我们到处都捜过了，上校，海梅·米罗和他的部下连影子也没有。”

    “再捜。”阿科卡固执地说。

    就在这时，院长嬷嬷记起了修道院唯一的珍宝。她匆匆走到特雷莎修女而前，悄声说：“我给你一个任务。把金十字架从餐厅里取出来，转到门达维亚的修道院去。你一定得把它从这里带走。快！”

    特雷莎修女抖得厉害，连头巾都在不断摆动。她盯着院长嬷嬷，浑身瘫软，动弹不得。特雷莎修女30年来都是在这家修道院度过的，她不敢想象要离开这里。她举起手，做了个手势：我不能走。

    院长嬷嬷急得发疯。“十字架决不能落到这些魔鬼男人手中，为了耶稣，你快去办吧。”

    特雷莎修女的眼中有了光彩，她昂然挺立，做了个“为了耶稣”的手势，转过身，匆匆向餐厅走去。

    格拉谢拉修女走到这群人面前，迷惑不解地盯着周围狂乱的景象。男人们越来越粗暴了，见东西就砸；阿科卡上校赞许地望着他们。露西娅转身对梅甘和格拉谢拉说：“我不了解你们俩，但我一定要离开这里。你们走吗？”

    她俩盯着她，不知如何作答。

    特雷莎修女急急忙忙向她们走来，手里拿着一样用帆布包着的东西。一些男人把更多的修女赶进餐厅。

    “走吧。”露西娅说。

    特雷莎、梅计和格拉谢拉几位修女犹豫了一下，随后跟着露西娅向宽大的前门走去。在长长的走廊尽头拐弯时，她们看出门是被砸开的。

    一个男人突然出现在她们面前。“到哪儿去，女士们？回去。我的朋友给你们作好了安排呢。”

    露西娅说：“我们有件礼物送给你。”她拿起一个沉甸甸的金属烛台——长廊的一列桌子上都有——微微一笑。

    男子迷惑不解地看着它。“用它能干什么？”

    “干这个。”露西娅挥着烛台砸在他头上。他倒在地上，失去了知觉。

    三个修女吓得目瞪口呆。“快走！”露西娅说。

    不一会儿，露西娅、梅甘、格拉谢拉和特雷莎就到了外面的前院，匆匆穿过门，进到星光朦胧的夜里。

    露西娅停下来。“现在我要离开你们了。他们一定会搜查你们的，所以你们最好是离开这里。”

    她转身向远处的高山走去，这些山远远高出修道院的地势。我要藏在那儿，直到搜查没那么严了；然后我就直奔瑞士。真是祸不单行。这些杂种把一个好端端的藏身之地给毁了。

    露西娅向更高处走去时，向下面望了一眼。从她所在的高处可以看见那三个修女。令人难以置信的是，她们仍站在修道院大门的前面，就像是三尊裹着黑衣的塑像。看在上帝的分上，她想，必须离开那儿，免得他们抓到你们。快走！

    她们没法走。她们所有的感官都似乎是瘫痪得太久了，她们无法理解正在她们身上发生的事。修女们盯着自己的脚，心乱神迷，没法思考。她们在上帝的门后隐居得太久，与尘世隔绝得太长，现在一离开那保护她们的围墙，就充满了惶惑和惊慌。她们不知道去哪儿，不知道怎么办。在修道院里，生活井然有序。她们有饭吃，有衣穿，有人告诉她们干什么，什么时候干。突然没有条例了，上帝要她们干什么呢？他有什么计划？她们挤在一起站着，不敢说话，也不敢相互打量。

    特雷莎修女犹豫不决地指着远处阿维拉的灯光，做了个“那边走”的手势。她们毫无把握地开始向城里走去。

    露西娅从山上看着她们，心想：不，你们这些白痴！那是他们要抓你们的第一个地方。嗯，这是你们的问题，我有自己的问题。她在那里站了一会儿，看着她们走向末日，走向屠场。乱来！

    露西娅跌跌撞撞地往山下跑，从乱石中跑过去，追赶她们，她那身笨拙、粗糙的衣服使她没法跑快。

    “等一下，”她叫着，“站住！”

    修女们停下来，转过身。

    露西娅急忙赶到她们面前，累得上气不接下气。“你们走错了。他们搜査你们的第一个地方就是城里。你们得找个地方藏起来。”

    三个修女默默无言地看着她。

    露西娅不耐烦地说：“山上，上山去，跟我来。”

    她转身又往山上走去。那三个人望着，过了一会儿，她们开始一个一个地跟着她走。

    露西娅不时回头看，确保她们都跟了上来。我为什么不能自扫门前雪呢？她想，她们不该由我照顾。我们在一起危险更大。她继续爬着，不让她们有一个掉队。

    那三位爬得十分艰苦；毎当她们慢下来，露西娅就停下，等她们赶上来。我上午就把她们给甩掉。

    “我们走快点吧。”露西娅大声说。

    修道院里，搜捕结束了。头昏目眩的修女们衣服给撕破了，沾着血迹，正被赶在一起，装上没有标记的闷罐式卡车。

    “把她们带到我在马德里的司令部去，”阿科卡上校下达了命令，“把她们隔离起来。”

    “罪名是——？”

    “窝藏恐怖分子。”

    “是，上校，”帕特里克，阿列塔说，他犹豫了一下，“有四个修女不见了。”

    阿科卡的目光变得冰冷。“去找她们。”

    阿科卡上校飞回马德里向首相报告。

    “我们到达修道院之前，海梅·米罗就逃跑了。”

    马丁内斯首相点点头。“是的，我听说了。”他根本就怀疑海梅·米罗是否到过那儿。阿科卡上校已危险到没法控制了；他对修道院的野蛮袭击已招致愤怒的抗议。首相小心谨慎地选择自己的言辞。“对于已发生的事，报纸一直在攻击我。”

    “报纸正把这位恐怖分子说成英雄呢。”阿科卡面容僵硬地说，“我们决不能受他们的逼迫。”

    “他正在使政府进退维谷呢，上校。那四个修女——如果她们说出去——”

    “别担心，她们走不远。我会逮住她们的，我会逮住海梅的。”

    首相已经决定，自己再经不起任何波折了。“上校，我要你保证一定好好对待你抓到的36位修女；我正命令军队参加捜捕海梅及其同党。你将与索斯特罗上校并肩工作。”一阵危险的长时间的沉默。“我们俩谁指挥这次行动？”阿科卡冷冷地说。

    首相倒抽一口凉气。“你指挥，当然。”

    整个清晨，露西娅和三个修女都在赶路，一直往东北方向走入山中，离开阿维拉和修道院。习惯于默默行动的修女几乎没弄出任何声响，只听得见衣袍的窸窣声、念珠轻微的碰撞声、偶尔折断嫩树枝的声音，还有越爬越高时她们的喘息声。

    她们到达瓜达拉马山的高原地带，沿着一条两边有石墙的沟道往前走，穿过了牛羊成群的田野。太阳出来时，她们已走了几英里，到了比利亚卡斯丁小村外的一个林区。

    我把她们留在这儿，露西娅决定了，她们的上帝现在可以照料她们了。他过去可是大大地关照过我呢，她痛苦地想，瑞士比以往任何时候都更加遥不可及了，我一没钱二没护照，穿得像个办丧事的。现在，那些男人已知道我们逃走了，他们一定会找，一直到找到我们为止。我独自一人离开得越早越好。

    就在这时发生了一件事，使她改变了计划。

    特雷莎修女在林子里走着，突然绊了一下，她一直小心翼翼保护的包掉到了地上。里面的东西刺破了帆布包，露西娅发现自己盯着的竟是一个很大的、精心雕琢的金十字架，它在清晨的阳光下闪闪发光。

    这是真金的，露西娅想，是有人在天上照料我呢。这个十字架是天赐之财，真正的天赐之财。这是我去瑞士的票呢。

    露西娅看着特雷莎修女捡起十字架，小心翼翼地放回帆布包里。她暗自笑了一下。要拿到它易如反掌。无论她说什么，这些修女都会照办的。

    阿维拉城乱哄哄的，袭击修道院的消息迅速传开了，大家推举贝伦多神父去质问阿科卡上校。这位神父六十多岁，外表孱弱，但性格刚强。对本教区的居民来说他是一位慈爱、热心的保护者。但此刻，他憋着一腔怒火。

    阿科卡上校让他等了一个小时，才让人把他带到办公室来。

    贝伦多神父开门见山地说：“你和你的部下毫无来由地袭击了一个修道院，这是一种疯狂的行动。”

    “我们只是在履行公务。”上校简短地说，“修道院窝藏了海梅·米罗和他那帮杀人犯，所以修女们是罪有应得。我们要拘留她们进行审问。”

    “你们在修道院里找到海梅·米罗了吗？”神父怒气冲冲地质问。

    阿科卡上校平静地说：“没有。他和他的手下在我们赶到之前就逃跑了。但我们会找到他们，把他们绳之以法。”

    我的法，阿科卡上校残忍地想。