第12章

    特雷莎睁开眼睛的时候，家庭医生和村里的神父都站在她的床边。

    “不！”她尖声叫道，“我不要醒过来。让我死吧。让我死吧！”

    神父说：“自杀是不可饶恕的大罪啊。上帝给了你生命，特雷莎。只有上帝才能决定生命何时结束。你还年轻。今后的日子还长着呢。”

    “活着干什么？”特雷莎抽泣着，“受更多苦吗？我无法忍受心中的痛苦。我无法忍受啊！”

    他温和地说：“基督忍受痛苦，为我们而死。不要背弃他。”

    医生为特雷莎作了检査。“你需要休息。我已经跟你母亲说了，让你暂时吃容易消化的食物。”他用一个指头朝她摇摇，“那可不包括剃须刀片。”

    第二天早晨，特雷莎拖着身子起了床。她走进客厅，这时她母亲惊慌地说：“你起来干什么？医生告诉过你——”

    特雷莎用嘶哑的声音说：“我得去教堂。我得跟上帝谈谈。”

    母亲踌躇了一下。“我陪你去吧。”

    “不。我必须一个人去。”

    “可——”

    父亲点点头说：“让她去吧。”

    他们望着这个意志消沉的人走出屋子。

    “她不会出事吧？”特雷莎的母亲哭着说。

    “只有上帝知道。”

    她走进熟悉的教堂，来到祭坛前跪下。

    “上帝呀，我来到圣殿是要告诉你一件事。我恨你。我恨你让我生来长得丑陋。我恨你让我妹妹长得那么美丽。我恨你让她抢走了我唯一爱过的男人。我唾弃你。”

    她的最后一句话声咅很大，在场的人都转过脸来瞪着她看。这时她站起身来，东倒两歪地走出了教堂。

    特雷莎根本没有料到会招来这么大的痛苦。她简直无法忍受。要她想别的事是不可能的。她吃不下东西，睡不着觉。整个世界仿佛没有任何声响，显得非常遥远。记忆像电影里的镜头，一个个拥进脑海。

    她冋想起她、拉乌尔、莫妮克一道沿着尼斯海滩散步的那一天。

    “今天天气真好，适合游泳。”拉乌尔说。

    “我很想去游泳，但我们不能去。特雷莎不会游啊。”

    “你们俩去，我不介意。我在旅馆等你们吧。”

    拉乌尔和莫妮克相处很好，她一直很高兴。

    他们在卡涅附近的一家小旅店共进午餐。店主说：“今天的龙虾味道格外鲜美。”

    “那我来一份吧。”莫妮克说，“可怜的特雷莎不能吃。吃甲壳类动物，她会皮肤过敏的。”

    在圣特罗佩。“我真想骑马。过去在家里我每天早晨都骑马。你想跟我一块儿去骑马吗，特雷莎？”

    “我——我恐怕不会骑，拉乌尔。”

    “我倒不介意跟你去，”莫妮克说，“我很喜欢骑马呢。”

    就这样，整个上午他们一去不回。

    上百种迹象表明他们会那样做，而她什么也没察觉。她一直被蒙在鼓里，因为她就想被蒙在鼓里。拉乌尔和莫妮克暗送秋波，天真无邪地手摸着手，两人的轻轻耳语，还有那欢乐的笑声……

    我怎么这么傻呢？

    夜里，特雷莎终于能打个瞌睡时，便做起梦来。梦总是不同，但又总是一样。

    拉乌尔和莫妮克坐在火车上，裸着身子，尽情交欢，火车经过建在峡谷上的一座高高的架桥，架桥突然坍塌，火车上的人都栽下深渊，一命呜呼。

    拉乌尔和莫妮克在一家旅店的客房里，裸着身子躺在床上。拉乌尔点燃了一支香烟，房间忽然爆炸，燃起大火，两人被烧成灰烬，他们的尖叫声惊醒了特雷莎。

    拉乌尔和莫妮克从山上摔下来，淹死在一条河中，在一次飞机失事中送了命。

    总是不同的梦。

    总是同一个梦。

    特雷莎的父母很焦急，看着女儿一天天消瘦下去，却想不出什么办法帮助她。突然有一天，特雷莎开始吃起饭来。她没完没了地吃，仿佛永远吃不够。她恢复了体重，越来越重，直到长得肥胖起来。

    父母设法跟她谈谈她的痛苦，她说：“我现在好了。别为我担心啦。”

    特雷莎像什么也没发生一样生活，仍然如往常一样到镇上、商店做该做的事。每天晚上，她与父母一道共进晚餐、看书或做针线活。她已经在自己周围筑起一座感情的堡垒，下定决心不让任何人摧毁它。任何男人都别想看我。永远也别想再看我。

    特雷莎外表看起来似乎没事。但是在内心深处，她陷入了孤独的绝望深渊之中。即使周围都是人，在一个孤独的世界的某座孤零零的房子里，她独自一人坐在孤独的房间里的凳子上。

    拉乌尔离开特雷莎一年多之后，她父亲打点行李离家去阿维拉。

    “我要去那里办点事，”他告诉特雷莎，“不过办完事，我就没别的事了。你要不要跟我一道去？阿维拉是座迷人的城市。你去那里看看，暂时离开这里一段时间，这对你是有好处的。”

    “不，谢谢你，父亲。”

    他看看妻子，叹了一口气。“那好吧。”

    男管家走进客厅。

    “对不起，德·福斯小姐，你的信，刚到的。”

    特雷莎还未拆开信封，心里就有了一种预感：可怕的事情正向她逼来。

    信中写道：

    特雷莎，我亲爱的特雷莎：

    我做出那件可怕的事情之后，上帝知道我无权称呼你亲爱的了，但是我保证会让你得到补偿，即便是让我用一辈子来偿还。我真不知如何写起呀。

    莫妮克撇下我跑了，留下了我们两个月大的女儿。坦率地说，我感到十分宽慰。我必须承认，从我离开你的那一天起，我就进了地狱。我为何做出那一切，我永远也不会明白。我仿佛被莫妮克的某种神奇的魔力迷住了，但是我一开始便清楚，与她结婚是一个大错。我爱的永远是你呀。我现在明白，我唯一能找到幸福的地方是在你身边。你收到此信之时，我已在回你身边的路上。

    我爱你，我永远爱你，特雷莎。看在我们今后一辈子在一起的分上，原谅我吧。我想……

    她无法读完这封信。她无法想象见到拉乌尔，还有他跟莫妮克的孩子，可恶之极。

    她歇斯底里般地把信甩在地上。

    “我必须离开这里，”特雷莎尖叫起来，“今晚。现在。求求你……求求你！”

    她父母再三劝慰也无法使她安静下来。

    “拉乌尔要来这儿的话，至少你该跟他谈谈呀。”

    “不！我要是见到他，就会杀了他。”她一把抓住父亲的两只手臂，满脸都是泪水。“带我去吧。”她恳求着。

    只要能离开此地，去哪里她都愿意。

    就这样，那天晚上特雷莎和父亲起程去了阿维拉。

    特雷莎的父亲因女儿的不幸而焦急不安起来。其实，他并非一个富于同情心的男人，但是在过去的岁月里，特雷莎的勇敢行为赢得了他的欢心。她碰到镇上的人，总是昂首挺胸，从未发过牢騷。他感到束手无策，没法安抚她。

    他想起她曾经在教堂找到极大的安慰。到达阿维拉的时候，他对特雷莎说：“这里的贝伦多神父是我的老朋友。也许他可以帮助你。你愿意跟他谈谈吗？”

    “不。”她与上帝是不会发生任何关系的。

    特雷莎在父亲出去办事的时候，独自一人待在旅店的客房里。他回来时，她还是坐在同一把椅子上，两眼呆呆地望着墙壁。

    “特雷莎，求你去见见贝伦多神父吧。”

    “不。”

    他茫然不知所措。她既不愿意离开旅店客房，又拒绝回埃塞。

    神父是最后的希望，他来看望特雷莎了。

    “令尊告诉我，你以前经常去教堂祷告。”

    特雷莎打量着这位看上去瘦弱的神父，冷冰冰地说：“我已经不再感兴趣了。教会什么也不能提供给我。”

    贝伦多神父脸上露出微笑。“教会给所有的人奉献一切，我的孩子。教会给我们希望和梦想……”

    “我脑子里已经充满梦想。”

    他用消瘦的手拉着她的手，看到她手腕上用刀片划的白色伤痕，这就像很久以前的记忆一样模糊不清。

    “上帝不信那一切。和他谈谈吧，他会告诉你的。”

    特雷莎纹丝未动，两眼呆呆地看着墙壁。神父离开房间时，她甚至一点儿也没有察觉到。

    第二天上午特雷莎刚刚走进清凉的圆顶教堂，便产生了一种熟悉的宁静之感。她最后一次进教堂是为了诅咒上帝。这当儿，她不免深感羞愧。是她自己的软弱背叛了她，不是上帝。

    “宽恕我吧，”她轻声说，“我有罪。我生活在仇恨之中。帮帮我。请帮帮我吧。”

    她抬起头，贝伦多神父就站在她的身旁。她说完之后，他将她领到祈祷室后面的办公室里。

    “我不知道怎么办，神父。我再也不相信任何事情了。我已失去信念。”她的声音里充满绝望。

    “你小时候有过信念吗？”

    “有。信念很坚定。”

    “那么你还是有信念的，我的孩子。信念是真的，是永恒的。其他所有事情都是短暂的。”

    那天他们谈了好几个小时。

    下午晚些时候特雷莎回到旅店时，她父亲说：“我必须冋埃塞了。你作好动身的准备了吗？”

    “没有，爸爸。让我暂时留在这儿吧。”

    他踌躇了一下。“你不会出事吧？”

    “不会的，父亲。我向你保证。”

    自那以后，特雷莎和贝伦多天天见面。神父对特雷莎充满了同情。他看到的不是一个身体肥胖、毫无吸引力的女子，而是一个美丽、不幸的灵魂。他们谈到了上帝、天地万物、生命的意义。渐渐地，、特雷莎几乎忘了她自己，又找到了安慰。一天贝伦多神父跟她讲的一件事激起了她强烈的反响。

    “我的孩子，如果你不相信今世，那么应当相信来世呀。相信基督在迎接你的那个世界。”

    自从本该是特雷莎举行婚礼的那个日子以来，她第一次重新感到了安宁。教堂已经成了她的避难所，如同往常一样。但是，现在要考虑的是她的前途。

    “我无处可去啊。”

    “你可以回家嘛。”

    “不。我决不回家。我永远也不能再见拉乌尔。我不知道该怎么办。我想躲起来，可又无处可藏呀。”

    贝伦多神父沉默了好一会儿。最后，他开口说：“你就待在这儿吧。”

    她看了看教堂办公室的四周，脸上露出了迷惑不解的神色。“留在这儿？”

    “西多会女修道院就在附近。”他倾过身子，“我来跟你说说这个修道院。那是世界中的世界，在那个世界中每一个人都要献身于上帝，那是个平安、宁静的地方哪。”

    听到此话，特雷莎振奋起来。“听起来，真是太美了。”

    “我必须提醒你。那是世界上规矩最严的地方。允许进修道院的人都要立誓保持贞操，保持沉默，服从一切。进去了就不能出来。”

    这些话让特雷莎激动得不能自己。“我根本不想离开。那正是我要寻找的地方。神父，我瞧不起我生活着的世界。”

    但是，贝伦多神父还是有点放心不下。他很清楚，特雷莎将面临的生活与她曾经历的一切截然不同。

    “你可不能反悔啊。”

    “决不反悔。”

    第二大一早，贝伦多神父便带着特雷莎来到修道院见贝蒂娜院长。他让她们二人一起交谈。

    特雷莎进入修道院的那一刻，她就知道：终于找到了！她兴高采烈地想：终于找到啦！

    与院长会面之后，她迫不及待地给父母打了电话。

    “我都急死了，”她的母亲说，“你什么时候回家呢？”

    “这儿就是我的家。”

    阿维拉的主教主持了仪式。

    “造物主，上帝，愿您为您的女仆祝福，她将以天德坚定意志，保持完整信念和不可破灭的虔诚之心。”

    特雷莎回答道：“为了我们的造物主耶稣基督的爱，我蔑视尘世间和修道院以外的一切装饰之物。”

    主教在她头上做了个画十字的手势。

    “我将你嫁给上帝之子——耶稣基督。那么，接受圣灵的封印吧。这一来你将被称为上帝的配偶，若你忠诚地服侍他，将永远享有这种荣耀。”主教站起身来，“上帝，全能的父亲，天地的造物者，已经承诺选你作为配偶，就像选我们的主耶稣基督之母——幸运的马利亚一样——将你的一切献给圣灵吧，在上帝和天使面前，你会忍耐，不受侵害，不受玷污，保持你的意志、你的爱、你的贞洁；保持耐心，你将会通过我们同一的主，接受上帝祝福的荣耀。你虚弱，上帝使你强壮；你意志薄弱，上帝使你坚强。他将虔诚地安抚和支配你的心灵，为你指引道路。阿门。”

    “阿门。”

    如今，30年过去了，特雷莎修女躺在林间空地上，看着太阳从地平线上升起，心想：我来修道院的想法全都错了。我不是在寻找上帝。我是在逃离这个世界呀，但是上帝了解我的心。

    她年逾60，过去30年的生活，她万万没有想到，是最幸福的。如今她突然之间又掉进了她曾逃离的世界之中。她的脑子在跟她开着奇怪的玩笑。

    她再也无法肯定什么是真，什么是假。过去和现在仿佛在一片奇怪的、使人眼花缭乱的模糊之中融为一体了。我身边到底正在发生什么事情？上帝为我作了怎样的安排？